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যু 


ূ নব বাঁশরী | 
১ যবে মুছি দিয়া যাব ধরার লেপন, +" রা 
৮ বসি জাল বুনি কাঁল না করি ক্ষেপন। ৃ / রর 
টিং এনা রবে কি রবে না না ভাবি কিছু, 


- সাব ঘুচাইয়া যাব টানে যা পিছু! 
ক. (রে জমিতে দিব না স্মৃতির বোঝা-_ 
 টরায়ে ছাড়ি যাব পথ--পিছনে খোঁজা |: 
ৃ আসিবে যাহারা তাহাদের পথ রব না জুড়ি, 
চলিতে চলিতে বাধা নাহি পায়, না ছে'য় বুড়ি; 
থামিতে কাহারে দিব না হেথায় সবারে টানি, 
লয়ে যাব যেথা নূতন আনিছে নূতন বাণী। 


আপনার সব ফেলি দিয়া যাব আসন হাতে 
| ছু এক আখর রবে না তাহার লিপির পাতে; 
রব না জগতে, মানব সভাতে স্মৃতির সাঁজে,_- 
| নবাগতদের আগমনে নব বাঁশরী বাজে ॥ 





নতুন 
(রস-রচনা) 
স্রীপঞ্ধানন নিয়োগী 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর) 


এইবার বিবাঁহ- জা নতুনদের কথা বলি। বিবাহের 
উৎসব সকল দেশ ও সমাজে প্রচলিত। বিবাহ উৎসবে 
একটা নতুন কিছু করিবার প্রবৃত্তি সর্বত্রই দেখা যাঁয়। অপর 
দেশের কথা বড় একটা জানি না, নিজের দেশের কথাই 'বলি, 
বাঁ্দালাদেশে বিবাহ উৎসবের প্রত্যেক ব্যাপারে একটা নতুন 
কিছু করিবার কওুয়ন সর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়। নিমন্ত্রণ পত্র 
ছাঁপান হইতে আরম্ভ করিয়া বরের পোষাক, বরের গাঁড়ীর 
সজ্জা, প্রসেশন, আইবুড়ো৷ ভাত ও ফুলশধ্যার তত্ব, লোকজন 
খাওয়ান, মায় -কবিত! ছাঁপান পর্য্যন্ত সব আইটেমেতেই নিত্য 
নতুন.পরিবর্তন দেখিতেছি। : "প্রথমেই ধরুণ নিমন্ত্রণ পত্র 
সবাই চেষ্টা করিতেছেন, নিমন্ত্রণ পত্ৰটায় একটা নতুনত্ব কিরপে 
প্রবেশ করান যাঁয়। নিমন্ত্রণ পত্রের কাঁগজ্জ, ছবি, লিখিবাঁর ভদ্দি 
প্রভৃতি এত রকমারি হইয়াছে যে, সেগুলি একত্র করিলে বেশ 
একট! ছোটখাটো একজিবিশন হয়। : পুর্বে গইল লাল 
কাঁলিতে পাধারণ ধরণের কাগজে ছাপান নিমন্ত্রণ পত্র! স্বদেশী 
যুগে কাগজ হইল তুলোট সাদ! বা হল্দে কাঁগজ। এখন 
কদলীবৃক্ষ, শঙ্খ, প্রজাপতি, ব্রহ্মা প্রভৃতির এম্বস্ড মুর্তি 
সমন্বিত সদৃশ ও মূল্যবান আর্টপেপারে ছাঁপাঁন নিমন্ত্রণ 


পত্র । কয়েকদিন পূর্বে বিবাহের একখানি নিমন্ত্রণ পত্র 


পাইলাম পুঁ'খির আকারে । তাঁহার কাগজ ছিল হল্দে তুলট 
কাগজ । পুঁ'থির আকারে লম্বা তিনখানা কাগজ লাল স্থতা দিয়া 
বাঁধা ও এরূপ লম্বা খামে মোড়া । খামের উপর একটি 
শঙ্ঘের ছবিও ছাঁপান ছিল। এইত চাই। কে বলে 
বাঙ্গালীর মাথার উদ্ভাবনী শক্তি স্বর্গীয় জগদীশ চন্দ্র বন্ধ 
মহাশয়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাইয়া গিয়াছে। পু'থির 
আকারে নিমন্ত্রণ পত্র ছাপান যেমন নতুনত্বের চুড়ান্ত উদাহরণ, 
তেমনি আবার. প্রাচীন লিখন পদ্ধতির প্রতি অকৃত্রিম বা 
কৃত্রিম অনুরাগ ও স্বদেশভক্তির চরম নিদর্শন । 

তারপর ধরুণ বরের পোষাক ও প্রশেসনের কথা। 


বছর 























ত্রিশ আগেকার কথা বলিতেছি, তখন বরের র পো 
যাত্রাঁদলের রাজা যুধিষ্ঠির বা রাঁমচন্দ্রের মত চুমকি ও 
কাজ করা ভেলভেটের পোঁষাক। কোনও মার 
নিকট হইতে উহা ভাড়া করিয়া আনা । ছ'একদল বা | 
ছাঁদপেটা গোছের ভাড়াটে ব্যাড বাদ্য হারিসন রো 
আসিয়া বরের বাড়ীতে খুব সোরগোল বাধাইত ; পঃ 
সঙ্গে সঙ্গে: চলিত। কতকগুলো এসিটিলিন গ্যাঁসেঃ 
আসিত। কোন বড়লোকের বাড়ী হইতে চেয়ে চিন্তি" 
বড় জুড়ি গাড়ীও আনা হইত। উপযুক্ত সময়ে | 
যুধিষ্ঠির সাজিয়া জুড়িতে বসিয়া বাজন! ও আলোর +: 
সমেত রাস্তা দিয়া বর চলিতেন -বিবাহ কামনায়। . 
কোনও বর আবার. জুড়িতে না গিয়া তক্তানামাতে খুব! 
ভাবে বসিয়া যাইতেন। দুপাশে.ভাড়াটিয়া ছেটি ছে 
ইহুদী কন্যা আবার বরকে ব্যজন . করিতে: করিতে os 
ধনী ব্যক্তিরা -এই সব প্রশেদনে বহু সহস্র টাকা ব্যয় £ রঃ 
-_অনেক-দল-ব্যাণ্ড, খুব আলোর ঘটা, কাগজের; না 
পাহাড়, হাতী প্রভৃতির সং ইত্যাদি থাঁকিত। এণ্ড.” 
সব গিয়াছে । খুব. ভালই হইয়াছে । কতকপুি. 14. 
খরচ বীচিয়াছে। কিন্তু তৎপরিবর্তে আর একট... 
জুটিয়াছে। সেটা হচ্ছে প্রশেদনের বদলে এখন বরে: 5 
ফুলের রাশি দিয়া সাজাইয়া প্রকাণ্ড একটা সাদা রা” 
পাখনাওয়ালা ময়ুর বানানর ব্যবস্থা ।' ফুলের রান? 
ময়ুরের পরমায়ু আর. কতদিন, তাঁর পর দিন কনে %) 
সময় উহা শুখাইয়া বিশ্রী হইয়| গিয়া থাকে। 
হয়ত আর একট! নতুন কিছু উদ্ভাবনে ব্যস্ত ff 
হয়ত দেখিবেন যে দিন কতক পরে রাজহংস দঃ 
পরিবর্তে একটা নেকড়ে বাঘ বা সিংহরূপে মোটরগাত 
হুইতেছে। বাঙ্গালী জাতি এখন শক্তিশালী জানি 
সুখ্যাতি অঞ্জন করিতে লালায়িত। বরের গীড়ীও 


এর ০১০ 


4, 


bY 


: »খ্যা | 
"| হইয়া বীরকেশরী সিংহের আকৃতি ধাঁরণ করিবে, 


টির কি? কিছুদিন বাচিয়া বারি ইহাও দেখিয়া 
{গরিব । : 
এর আহীরাদি “আকাল নতুন রকমের "ও খুব বড় 
৭ ভেছে। আগেকার ফলাঁর অথবা লুচি, তরকারী, 
“ আর নাই।, সকলেই-বলেন ভারতবর্ষের- সভ্যতা. 
[৮৮ বা" বহুজাতির; “অন্ততঃ হিন্দু-মুসলমান 
' জাতির মিলিত সভ্যতা । - প্রটা যে ক্রবসত্য, 
এ আহাধ্যের মেঙ্তুতে বেশ প্রতীয়মান হয়। 


* বিবাহের নিমন্ত্রণ: বাড়ীতে আহারীয় দ্রব্যের মধ্যে 


“3 হিন্দুদের লুচি, তরকারী, দই, সন্দেশ-ত আছেই, 
"মুসলমানদের পৌঁলাও, কালিয়া, কোর্ম্মা, কোথাও 
সর্বোপরি সাহেবদের আহারীয় চপ, কাটলেট, ফ্রাই, 







; টি নতুনত্বের আঁর বাকি কি রহিল? কিন্ত মুস্কিলের. 
যে এই তিনটি সভ্যতার মিলিত আঁহারীর, এই তিন 
মিমিত সভ্যতার মতই; ‘হজম;করা যে বড়ই কষ্টসাধ্য 
গাঁয়ে হলুদ ওঁ ফুলশয্যার তত্ব আঁজকাল একটা 
গল পর্য্যবসিত-: হইয়াছে । - আগে এক বাটি 
লও খানিকটা বাঁটা হলুর,- একখান! রাপড়, একটা 
ঠা একইড়ি দই দিয়া গায়ে হলুদের তত্ব হইত; এখন 
[প্রায় তাঁবৎ জিনিষ থালায় থালায় সাজাইয়া দশবিশ 
ইভা ধিক, ভাঁড়াটিয়া বি ও চাকরের. মারফত প্রশেসন 
এ চি নর রীতি প্রবর্তিত হইয়াছে? : কন্ঠাপক্ষের ফুল- 
) bs পাঠাইতে হইবে ততোধিক.“ঘটা করিয়া ; নহিলে 
“পিতার ‘নিস্তার নাই। 
উরিদ্র হইয়া যাইতেছে। গায়ে. হলুদ- বা ফুলশয্যার 
টি সেটা ধারণা করা বড়ই: কঠিন ব্যাপার।- 
পর বিবাহে কবিতা! ছাঁপানর কথা বলি--ইহাকে বলে 
২ বিতরণ) হালে. খুব চল্তি হইয়াছে। 'বোধ হয় 
্ ন পরেই . এই - উপহার ছাপান. ও বিতরণ ব্যাপারটা 
পদ সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় জিনিষ বলিয়া, বিবেচিত 
5 নেকে মনে করেন, এত বিবাহ হইতেছে, তবে এত 
3 কবিতা আসে কোথা হইতে! দেশে কবির কি 
চু চু হইয়াছে? আঁসল কথাট! কিন্ত অন্তরূপ। এই 


৮ 


রচনার ভার দিয়! তাহাদিগকে: ব্যতিব্যস্ত করিবেন। 
"প্রয়োজন ' নাই__প্রেসের সত্বাধিকারী মহাশয়ের আপনার 


য় ডেভিল পর্য্যন্ত আমাদের আহারীয়ের মধ্যে... 


. দের আস্থা ক্রমেই কমিয়। যায়। ' 


অনেকে, বলেন আমাদের দেশ 
করে। 
ও তৎসঙ্গে আবার নতুন. বই লাভ করিবার অধিকার প্রাপ্ত 


নতুন ৩ 
সকল কবিত্বের নমুনার অধিকাংশই পাওয়া যায় ছাপাখানায়। 
সেখানে যেমন .যেমন কবিতা চাহিবেন, তেমন কবিতাই 
. পাইবেন। ছাপ 
"কবিতা ছাপীন "হইবে? ঠাকুরমার নামে?_এই নিন্‌ 
ঠাকুরমার কবিতা" “বউদ্দিদির নামে ছাপাইবেন--তাও 
রহিয়াছে। : ছোটবোনের. নামে? তাঁও দিতেছি। ছোট 
_বন্ধুদের নামে হইলে তাহাও পাইবেন 


ছাঁপাখানাওয়াল! জিজ্ঞাসা করিবেন--কার নামে 


এই mechanisation 


এর যুগে বিবাহের উপহারের কবিতাও যে mechanised 


হইবে এতে আর আশ্চর্য্য কি! আপনাদের মধ্যে যিনি এই 


সন্ধান জানেন না তিনি হয়ত নামজাদা কবিকুলকে কবিতা 
কোনও 


ফরমাইস্‌ মত কবিদ্কা যোগাইবেন, - আপনি কেবল তাঁহাদের 
গ্রেসে- কবিতা ছাঁপাইয়' লইবেন। ছাপানির খরচ ব্যতীত 
আপনাকেইকবিতার জন্য কোনওরপ ফিস্‌ দিতে হইবে ন|। 
ছেলেরা যখন 'বৎদরের "শেষে প্রমোশন পাইয়া উপরের 
ক্লাশে উঠে, তখন নতুন নৃতুন চক্চকে বই সব. পাইয়া তাহারা 
কতই না খুনী হয় টবইগুলির যত দেখে কে? তারপরে পড়িতে 
পড়িতে ব্ইগুলি যতই পুরাতন হয় ততই এগুলির উপর তাহা- 
তখন পেন্সিল ও কালিতে 
নোট. লিখিয়া, এমন. কি অসাবধানে কাঁলি ঢালিয়া, বইগুলি 
এরূপ বিশ্রী করিয়া-ফেলে যে বর্ষশেষে উহাঁদের চেহার! দেখিয়া 


"সেগুলি যে এককালে নতুন ছিল, সে ধারণাই করা যায় না। 
-তবেঁ এর মাঝে একটা সুখের - বিষয় আছে এই যে.নতুন বইএ 
যাহা লেখা.. থাকে, বই পুরাণ.হইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সেই লেখার 


মন্ার্থ বই হইতে উিত হুইয়া ছেলেদের মস্তিষ্কে প্রবেশ লাভ 
তাঁর ফলে তাহারা উচ্চতর শ্রেণীতে প্রমোশন প্রাপ্তির 


হ্যা বিজ্ঞানের বইয়ের নতুন নতুন সংস্করণ না হইলে মোটেই 


চলে না। প্রতি বৎসর নতুন সংস্করণ হইলেই ভাল হয়, 
অভাবে অন্ততঃ ছুই তিন বৎসর অন্তর বিজ্ঞানের বইয়ের নতুন 


-এডিমঁন চাই-ই ৷ পৃথিবীর অসংখ্য, বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের 
-* গবেষণায় নিযুক্ত থাকাতে বহু নতুন নতুন তথ্য প্রতি বৎসর 
আবিষ্কৃত হইতেছে। সেই সকল নতুন তথ্য সন্নিবেশিত করিতে 


হইলে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের নতুন সংস্করণ খুব দ্রুতভাবেই বাহির 
করিতে হইবে।, 2 


৪ বঙ্গলক্মী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ 


এখন নতুন বর্ষের কথা বলিব। বর্ষশেষে নতুন বৎসরের 
আবাহন সর্ধদেশে প্রচলিত! পাশ্চাত্য দেশে এই উপলক্ষে 
[টা খুব বেশী রকমেরই হয়। বৎসরের শেষ দিনের রাত্রি 
বারোটার পর য়খন নবীন বর্ষের প্রথম স্থচনা হয় তখন পাশ্চাত্য 
দেশের নরনা'রী দলে দলে মিলিত হইয়া নৃত্য গীত বাদ্যাদি 
বারা উহ্াকে অভিনন্দিত করেন। আমরা ভারতবাসী অতটা 
demonstrative নহি. ভারতে. নতুন বর্ধকে আবাহন করে 
প্রধানত; ব্যবসায়িগণ। সেদিন তাহারা নতুন খাত মহরৎ 
উৎসৰ সম্পন্ন করে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের গ্রাহক ও পৃষ্ঠ 
পৌঁধকগণকে আমন্ত্রিত করিয়া তীহাদিগকে জলযোগ প্রভৃতিতে 
আপ্যায়িত করে। জনসাধারণ ব্যব্সায়ীগণের এই 
আনন্দোতসবে যোগদান করা ছাঁড়! নিজেরা বেশী কিছু ররেন 
না। ‘তবে সাহেবদের দেখাদেখি অনেক বাঙ্গালী Greetings 
of the Season’...‘Many happy returns of this 
৭৭’ প্রভৃতি বুলি আওড়াইয়া বন্ধুবান্ববদদিগকে কার্ড পাঁঠাইবার 
পদ্ধতি আঁরম্ভ করিয়াছেন। নতুন বৎসরের উৎসব যেমনই 
হউক না, নবীন বর্ষের প্রথম দিন নবীন আশা-আকাঙ্জ! লইয়া 
সকলেই কর্ণ্বক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হন। কাহারও আশা' bl হয়, 
কাহারও আঁশায় ছাই পড়ে। 
নতুন-শস্য, ফল-মূল, তরিতরকারি উঠিলে তাঁহার আদর 
দেখে কে? নতুন চাউল ও খেজুরে গুড় উঠিলে শুভদিনে 
বঙ্দদেশের ঘরে ঘরে নবান্ন উৎস্ব হয়। নতুন চাউল ও গুড় 
প্রভৃতি একত্র দুধের 'সঙ্গে. মিলাইয়া. বাড়ীর কর্রী সকলকে 
স্বহস্তে অন্নপূর্ণার মত বিতরণ করেন। নবান্ন জিনিষটা খাইতে 
খুব যে ভাল তাহা মোটেই নয়। কাচা চাউলগুলা - চিবাইিবার 
সময় বহু কট্‌কট্‌ শব্দ-হয়; তবে নতুন রি বলিয়া সকলেই 
আদর করিয়া খান! . এ 
নতুন আলু, কপি; পটল উঠলে, ৫ ক্রেতার সংখ্যা যাহা 
হওয়া উচিত তদপেক্ষা অনেক গুণ বেশী হয়। 
প্রথম বাঁজীরে দেখা দেয়, তখন উহ! এক বা দেড় ইঞ্চির বেশী 
লম্বা হয় না। সেই কচি পটল দেড় টাঁকা সেরে ক্রয় করিবার 
ক্রেতার অভাব অন্ততঃ কলিকাতায় হয় না। কিছুদিন পরে 
সেই পটল পরিপুষ্ট হইয়া ঘি, ত্রি, চতুরগ্ুণ আঁকার ধারণ করে 
ও ছু’ আনা বা. এক আনা সেরে বিকাঁয় ; কিন্তু সম্পন্ন গৃহস্থের 
অতদিন দেরী মোটেই সহ হয় না| ভাব্র আশ্বিন মাসে যখন 


পড়েন। তদুপরি বয়োজ্যষ্ঠ কুটুখ ও কুটুষিনীদিগকে 3 


অভিজ্ঞতা কিছু শুনাইতেছি। কলিকাভাতেই 


পটল যখন 


১৮৯ মি 


নতুন পাঁটনাই ফুলকপি কলিকাতাঁর বাজারে আসিতে ৪ 
করে, তখন তাহার মধ্যে কপির ফুল বড় একট! দেখা য* 
সবই পাতা আর ভাটা। তাহাও টাকায় তিন চা 
করি! কিনিবার লোকের অভাব হয় না। গোল ও 
প্রথম বাজারে দুষ্ট হয়, তখন তাহার আকৃতি সুপার 
হইলেও রক্ষা ছিল, কুলের শীট বা তদপেক্ষ। ছোট + 
বড়ির মত। বড় বড় পুরাতন আলু ফেলিয়া, ছুনোঁদ 
আলু কিনিবার আগ্রহ লোকের দেখে কে? নতুনেস' a 
বাস্তবিকই এতই চিত্ত ও বিত্তহারী ! 

নতুন জামাই শ্বশুর বাড়ী গেলে সেখানে খুব ধুম : টা 
যাঁয়। জামাইবাবু পুরোদস্তর একটা প্রদর্শনীর জীব: 
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করিতে করিতে জামাই ব্যাচারার গলদ ঘর্ম্মও উপস্থিত- ই 
তবে প্রণাম করিবার ব্যাপারে জামাইয়ের কিছু লাভ ও টং 
তিনি প্রণীমীর টাকাটা সমস্তই এমন কি ডবল করিয়া Ne নয 
পান এবং তদুপরি প্রত্যেকের নিকট হইতে তত 
পাইয়া থাকেন। তাহার পরিশ্রমের চুড়ান্ত পরিশো 3১৪ 1 
আহারের সময়। এখানেও কিন্তু একটা মুস্কিল । মা ছেলে 
বলিয়া দিয়াছেন, শ্বশুর বাড়ীতে লজ্জা করিয়া $$:; 
নহিলে কুটুম্বেরা নিন্দা করিবে। তবে যে পরিমাণ আঃ 
নতুন জামাইকে দেওয়ার পদ্ধতি আছে, তাহাতে 2:08 
করিয়া! খাইলেও পেট ভরপুর হওয়ার পরেও যথেষ্ট," 
থাকিয়া যাইতে পারে। লেখকের চাল্লিশ ' বৎসর ;; 








লেগে 
্বশুরালয়। তবে শ্বশুরদের দেশও আছে। জামাই ৯1৫ 
সন্থরে ছেলে (লেখকের কিন্তু দেশও আছে); জামাই 8৯ 
গ্রামের আঁবালবৃদ্ধবণিতা ভা্দিয়া পড়িল। তখন নতুন বাচ: 


. উঠিয়াছে।- ইহার! তাহাও একদল এই উপলক্ষে দেখে ₹ টি 


গিয়াছেন। পাড়ায় সন্দেশ বিলান হইল। ঠাকুর. 
যত মন্দির আছে সব জায়গায় পূজা দেওয়া হইল সঃ 
হইতে বড় বড় মাছ ধরা হইল । স্মরণ আছে, এক্ট ৪3৪" 
মাঁছ জালে ধর! পড়িয়াছিল, তাহ! ওজনে প্রায় অরদ্ধমৎ 
এই মৎস্যকুলগৌরবের প্রকাণ্ড মুণ্ডটী ছহু'খণ্ড করিয়া-; 
থালায় সাঁজাইয়া নতুন জামাইকে আহারের সময় দেওনা 
ছিল। লেখক কিন্তু বসিয়া সভয়ে ভাঁবিতেছেন যে ৬২ এ 









সা? 


“ 


১ম সংখ্যা 


প্রবরের দুই খণ্ড যাণুবলে মিলিত হইয়া লেখককেই খাইয়া 
ফেলিবে, ন! লেখকই উহাদিগকে খাইতে পারিবে। পরিশেষে 
এটা-হইতে এক টুকরা, ওটা হইতে এক. টুকরা খাওয়া গেল। 
পড়িয়া রহিল প্রায় সবটাই। লেখকের কিন্তু এখনও আপশোষ 
হয় যে নতুন জামাই.ন! হইয়া তিনি যদি পুরাণো হইতেন-তাহা 
হইলে দুইখান! মুড়োর একটুও নিশ্চয়ই পাতে পড়িয়া থাকিত 


না = 


বাড়ীতে কোন নতুন বধূর সন্তান সম্ভাবনা হইলে তাহার 


জন্য সাধভক্ষণ প্রভৃতি উৎসবের-ব্যবস্থা, কি সহরে কি পলীগ্রামে 
" এখনও প্রচলিত । 


সেই সময়ে নতুন. বধূর আর এক প্রস্থ 
গহন! ও নতুন বস্তাদি লাভও হয়। প্রথম সন্তান ভূমিষ্ট হইলে, 
তাঁহীর আগমন' উপলক্ষে নানাবিধ উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে। 
পুত্ৰ-সন্তান হইলে অঃপ্াশনের সময় খুব ঘটা করিয়া লোকজন 


" খাঁওয়ানর ব্যবস্থা" ও প্রচলিত। কিন্তু সেই বধূর দ্বিতীয় বা 


পরবর্তী সন্তান সম্ভাবনাকালে বা সন্তান ভূমিষ্ট হইলে আর 


" উৎসব বা ধাম বড় একটা হয়: ন|। বাস্তবিকই পুরাতনের 


আদর কেহই করে না-_সত্যই নিত breeds 
contempt | - 7 7 তা ক 


বিজ্ঞান, বিবাহ, গহনা, খাবার দাবার, কাপড়, পোষাক 
পুস্তক প্রভৃতি পাখিব, নশ্বর ও -অকিঞ্চিৎকর জিনিষ ছাড়িয়া 
একবার আর্টের, দিকে নগর দেই ।.. আঁট জিনিযটা অবিনশ্বর, 
শাশ্বত ও অমূল্য ।.বঙ্গদদেশে আটের এখন নতুন যুগ চলিয়াছে। 
তাহ! প্রকাশ পাইয়াছে চিত্রাঙ্কন পদ্ধতিতে । এই নতুন ১০০০1 
০10%10808 এর ছবি আপনাদের লাগে কেমন? যদি বলেন 
মোটেই ভাল লাগে না, তখন অমনি উত্তর আসিবে-_মশীই) 
আপনার রসবৌধ মোটেই নাই। আর্ট আপনি কি বুঝিবেন? 
আর্ট বুঝেন কেবল 'তিনিই যিনি আর). আর্ট ..বোঝা 
আপনার সাধ্যাতীত এর উপর আর কথা চলে ন|। তবে 
একটা লঙ্বা খাড়া থামের মত উচ্চ জিনিষের উপরে চওড়া রি 
কতকগুলো ধেবড়া সবুজ রংয়ের গোল গোল পদার্থ আক! 
থাকিলে সেটা.যদি কদস্ব- গাছ হয়, তাহা হইলে ছেলেদের 
হিজিবিজি কাটাটাও আর্ট। মানবাকৃতি কি চামড়া ঢাকা 
কঙ্কালমাত্র? তাহা না হইলে বন্ধের নতুন আর্টে অত সরু 
লিকৃলিকে হাঁত-প1 ওয়াল! নরনারী দেখি কেন-_? সেদিন এই 
Ne০-॥৮ এর একটা একজিবিশনে ছবি -দেখিতেছি ; পাশে 


হইয়াছে ‘India is a land of famine’ 


' নতুন". Co 
দরাড়াইয়া দেখিতেছিলেন 'একজন - বিলাতী মেম সাহেব। 


তিনি আমাকে ছবিগুলির দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন যে এই সব নরনারীর চেহারা এত কৃণ করিয়া অঞ্চিত 
এই কথা 
প্রচার করিবার জন্তই কি? আমি তাঁহার ভ্রম অপনোদন 
করিয়া বুঝাইয়! দিলাম, দুর্ভিক্ষের সঙ্গে এই সকল ছবির কোনও 
সম্পর্ক নাই; ইহা! বঙ্গদেশের. নতুন আর্ট । যদি কেহ অন্তঃপুর 
ভিন্ন অন্যত্র বলিয়া ফেলেন যে এই নতুন আর্টের চিত্রগুলির রং 
অত্যন্ত ফিকে, পরিকল্পনা ঘোলাটে, নরনারী বৃক্ষ পর্বত সবই 


অস্বাভাবিক, তাহা হইলে হয়ত তিনি সত্য কথাই বলিয় 


থাঁকিবেন। কিন্ত তিনি যে অক্ষত শরীরে. স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিতে সক্ষম হইবেন সে বিষয়ে লেখকের ঘোর সন্দেহ 


.আছে। 


আর এক শ্রেণীর রটে র কথাও একটু বলি। লেটা 
ঠাকুর দেবতাঁর- মুদ্ডিগঠন বিষয়ক । এখানে “নতুন কিছু কর’ 


-এই মন্ত্রের উপাসনার ছড়াছড়ি বা বাড়াবাড়ি। মৃ্তি নিশ্মীতারা 
'কুস্তকার, কিন্ত তাঁহাদের প্রাণেও নতুনের আবাহনের প্রেরণ! 


জাগিয়াছে, এবং একই..দ্রেবতার মাটির মৃত্তি গড়িতে কত 
নতুনত্ব ও কেরদানি দেখান যায় তাহা দেখাইতে তাঁহারা 
ছাড়েন নী। কলিকাতা'র সার্ধবজনীন্‌ দুর্গাপূজা এখন পাড়ায় 
পাড়ায়। কিন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া সবগুলি যাঁহারা ভাল করিয়া 
দেখিবেন, তাঁহারা লক্ষ্য করিয়া থাঁকিবেন যে কোনও ছুইটি 
মূর্তির হাবভাব, সাজসজ্জা বাঁ পরিকল্পনা এক প্রকারের নহে। 


_ সবগুলিতেই কিছু ন! কিছু নতুনত্ব ফলানর চেষ্টা রহিয়াছে। 
: সরস্বতীর মুর্তি বোধ হয় সব দেবদেবীর মধ্যে বেশী সংখ্যায় 


নির্দিত হয়। 
ধাইতেছে। 


মুত্তিগুলির পরিবর্তন প্রতি বৎসরই দেখা 
শেষে প্রাচ্কলার পরাঁকাষ্টা প্রদর্শনের উদ্দেন্তে 


-'যে.মুদ্তি গঠিত হইয়াছে-_তাহা বলিলে খুব কঠোর শুনাইবে__ 


কিন্ত সত্যের খাতিরে বলিতে ইচ্ছা করে, সরম্বতীকে মাতা না 
দেখাইয়া একজন খেমটাওয়ালী বা নর্তকীর মতই দেখাইয়া! 
থাকে। 

আচ্ছা» কৰি লি নতুনের দোহাই পাঁড়িতে গিয়া 
নতুনভাবে বাচো, কিম্বা নতুনভাবে মরো” লিখিলেন কেন? 
এটা কি শুধুই গ্লেষ» না এতে তিনি নতুন কিছু শিখাইতে 
চাহিয়াছিলেন? শেষটাই বুঝি হবে। আগে বাঁচিবার মনত 


৬ বঙলক্ষমী-- অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ 


ছিল ইংরাজিতে বলিতে গেলে, বলিতে হয়plain living 


& high thinking” নতুন যুগে উহা হইয়াছে-_হয় “high 
living & plain thinking” ন| হয়, অন্ততঃ ‘high think- 


ing, & high living’ | উভয় ক্ষেতে এই “high living” . 


হচ্ছে নতুনভাবে বীচিবাঁর জন্ত কবির উপদেশ। আজকাল রাজ- 
নীতি,, সমাজ-নীতি, অর্থ-নীতির সকল উপদেশক উপদেশ 
দিচ্ছেন যে, ভাঁরতবাঁসীর ‘standard of living’ খুব নিম্ন 
শ্রেণীর, সেইজন্য ভারতবাঁসী এত দরিদ্র । সেই ‘standard? 
খুব বাড়িয়া গেলে ভারতের দারিদ্র্য হু হু করিয়া কমিয়া যাঁইবে। 
ফলে অনেকেই দেখিতেছি, আয়ের অন্থপাতে অতিরিক্ত ব্যয় 
করিতেছেন । যাঁহাদের আখিক অবস্থা ভাল তাঁহাদের 
জীবনযাত্রা প্রণালী উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া উঠিতেছে। পার্টি, 


ভোজ, ডিনার ত লাগিয়াই আছে। এই নতুন ভাবে বাচিয়া 


থাকাই কবির মনের কথা বলিয়া সন্দেহ হয়৷ ইহাঁর ফলও 


কবিকথিত ‘নতুনভাবে মর!” । ঠিক হইয়াছে-_এই ‘নতুনভাবে 


মরা’র মানে 10181. liv৮i॥৪র অবশ্ম্তাবী ফল উচ্চ ব্রড্‌- 
প্রেসারে হার্ট ফেল করিয়া মরা। ব্লভপ্রেসাঁর নতুন ব্যাধি না 
হইলেও-আগে এতটা ব্যাপক ছিল না। হার্টফেল করিরা মরাও 
বোধ হয় আগে খুব কম ছিল; এগুলো! হইয়াছে নতুনভাবে 
বাঁচা অর্থাৎ পূর্বকথিত ‘হাইলিভিংৎ'য়ের দরুণ নিশ্চয়ই । আঁহা, 
হাট ফেল করিয়া! মরার মত স্থখের মরণ কি আছে? থাহিসিস্‌, 
নিউমোনিয়া, ম্যালেরিয়া, কাঁলাজর, বসন্ত, কলেরা প্রভৃতি 
রোগে মরণ কি কষ্টকর ! ও সব রোগের যন্ত্রণা কি অসহনীয়। 
আর হাটফেল করিয়া মরা? বপিয়া বা দাড়াইয়া আছেন, 


এক মিনিটে হৃৎপিণ্ডের কার্য্যটি ‘টুক্‌’ করিয়া! বন্ধ হইয়া গেল, 


আর মৃত্যু আসিল । রোগে ভূগিতে হইল না। রোগ 
যন্ত্রণা সহ করিতে হইল না) বাস্তবিক অতি আরামে মরিবার 
ইহাই কৰি ৰণিত “নতুনভাবে মরণ’। যাহারা সনাতন 
গ্রথাঁয়, অর্থাৎ ব্যারামে ভূগিয়া ভূগিয়া মরিতে চান তাঁহারা 
high living পরিত্যাগ করিয়া রোগের আগমন প্রতীক্ষা 
করুণ। আর ধাহাঁরা ‘টুক্‌’ করিয়া হাঁটফেল করিয়া মার! 
যাইতে চান তাঁহারা 118. 11170 খুব জোরে চালান। | 


এতক্ষণ নতুনের মহিমাই কীর্তন করিলাম । কিন্তু পূর্বেই 
বলিয়াছি যে সব নতুনই ভাল নয়। - অনেক পুরাতন জিনিষ 
নতুনের চেয়ে ঢের ভাল। তাহার কতকগুলি উদাহরণ এই 
স্থানে দিলাম। 


[১৮শ বৰ্ষ 


সকলেই জানেন নতুনেরে চেয়ে পুরাণ" চাউলই ভাল । 
শুধু যে পুরাণ চাউল ভাতে বাড়ে এমন নহে, নতুন চাউল . 
শীঘ্র গলিয়া যায় এবং একটু বেশী ফুটিলে একেবায়ে থন্থসে 
হইয়া পড়ে।. আবার সেই অন ঠাণ্ডা হইয়া গেলে একেবারে -€ 
পিণ্ডবৎ হইয়া অখাদ্য হয় উহার ফেনও খুব গাড় হয় এবং . 
অনেক পুষ্টিকর জিনিষ সই ফেনের সঙ্গে নর্দমায় চলিয়া" যাঁয়।' 
নতুন চাউলের অন্ন একেবারেই. সুপথ্য নহে। সেইজন্ত 
রোগীর পথ্য পুরাতন দাদখানি বা অন্ত কিছু মিহি তঙুল | 

নতুন ডাক্তারকে কেহ ডাকে না। ডাক্তার সহশ্রমারী 
যতদিন না হইতেছেন, ততদিন তিনি চিকিৎসক" নামেরই 
উপযুক্ত নহেন। নতুন ডাক্তারের নাড়ীজ্ঞান কম, মাত্রা- 
জ্ঞানের উপর তীহার নিজেরই বিশ্বাস নাই, রোগ নির্ণয় ব্যাপারে 


তিনি একেবারেই অক্ষম । এই জন্তই নতুন পাশ করা 


ডাক্তারের ফি ছৃণ্টাকাঁর বেশী নয়; পুরাণ হইলে তীঁহাঁর কদর 
বাঁড়ে, তখন তীহার যোলটাকা, বত্রিশ টাকা! ফি হইলেও তিনি -' 
সানাহারের সময় পান না। নতুন উকিল বা ব্যারিষ্টারের অবস্থাও ' 
তদ্রপ। নতুন উকিলের চোঁগা চাপ্‌কান বা ব্যারিষ্টার 
সাহেবের কোট-প্যান্ট, খুব চক্চকে ঝক্ৰকে হইতে পারে, 
কিন্ত তাদের আইনের জ্ঞান অধীত পুস্তকের মধ্যেই সন্নিবিষ্ট 
মাত্র। আদালতের কাজকর্ম তাঁহাদের মুহুরিরা তাঁহাদের 
অপেক্ষা অনেক বেশী বুঝে। ক্রমে অবশ্য তীহারা পুরাণ 
হইলে খুব বড় উকিল বা ব্যারিষ্টার হইতে পারেন নতুন 
উকিল আট আনা ফিতেই মিলে, নতুন ব্যারিষ্টার অমনি পাওয়া 
যাঁর। কিন্তু পরে পার জমিলে তারা একশ’ দুশ’ পাঁচশত 
টাকার ফির কম কথাই কন না। 

মটর গাড়ীর নতুন ড্রাইভার যমদূত স্বরূপ । কখন যে সে 
গাঁড়ীতে গাড়ীতে, ধাক্কা লাগাইয়া পথিককে চাঁপ! দিবে বা 
অন্যবিধ ৪০০1497)॥ করিয়া আরোহীর প্রাণ বা মুনিবের সর্ধর 
নাশের কারণ হইবে তাঁহা- জানা, নাই। সেইজন্য ড্রাইভার 
পুরাণ না হইলে কোনও মুনিব তাহাকে রাঁখিতেই চীন না। 

কলেজের নতুন প্রফেসারের যতবড় টাইটেল্ই থাকুক ন 
কেন, ছেলেদের কাছে প্রথম প্রথম তিনি আমলই পান না। 
প্রথম প্রথম ক্লাশে ঢুকিতে তিনি হয়ত ঘেমেই অস্থির, তাঁহার 
গলায় ইংরাজি বা বক্তব্য বিষয় কিছুই প্রথম প্রথম বাহির হয় 
না। ছেলেরা হয়ত ক্লাসে গোলমাল করিতে থাকে, পা ঘসে, 


১ম সংখ্যা রী 


বেড়াল ডাকে তাহাতে তিনি হয়ত আরও ভড়কাইয়! যান। 
ক্রমে অভিজ্ঞতা 'বৃদ্ধির দৃ্গে:স্দে তীহারই মুখে খই ফুঁটতে 
থাকে, গল খুব উচ্চ হয়;: ইংরাজিও খুব বেরোয় ; মাহিনা 
শয়ে শয়ে বাড়ে এবং ছেলের! বই তাহার নাম আরো গর্বের 
সহিত গ্রহণ করে]. 


: " সেইরূপ: ইঞ্জিনিয়ার, ছুতাঁর, ৰঞ্জি রী দি সকল 
শ্রেণীর শিল্পী নতুন অবস্থার স্ব স্ব বর্শে একেবারেই অপটু, - 


পুরাণ হইলে তবে তাঁহাদের হাত পাকে। নতুন বি চাকর 


রাখিতে গৃহস্থের ভয় হয়। পাঁছে চুরি ক'রে পালায়! নতুন, 


রাঁধুনী বামুনও কেহ রাখিতে চান না, তাহার নূণ ঝালের হাত 
ও জ্ঞান খুব কম হুইবারই কথা। নতুন বড়লৌককে সকলেই 
সন্দেহের চোখে 'দেখেন। কথাতেও বলে, “অধনীর ধন হ’লে 
দিনে দেখে তারা”। 
পুরাণ বড়লোক কেহই এক পূর্ণ হু্্যগ্রাস ন! হইলে দিনের 
বেলায় তারা, দেখিতে নিশ্চয়ই পান নাঁ। কিন্তু সকলেই 
বনেদি ঘর খোঁজেন, নতুন বড়লোকের সিডি কেহই কুটুম্বিতা 


, করিতে চাঁন না । 


- নতুন বন্ধু বড় স্থবিধার জিনিষ নহে। তাহার কিছু দুষ্ট 


, মৃতলব বা অভিসন্ধি -থাঁকিতে পাঁরে.। পুরাণ: বন্ধু অনেক" 


"_পৌোড় খাইয়া খাঁটি হইয়া গিয়া থাকেন। 
“ নতুন স্ব নুত্াণ বিশিষ্ট ও তাঁহার রংও চক্ষুর প্রীতি- 
দায়ক! কিন্ত ঘত যতই পুরাতন হইবে ততই তাহার বং 


কৃষ্ণবৰ্ণ এবং-গন্ধ বিকট. হইতে থাকিবে. বটে, কিন্তু তাহার 
বৈদ্য বলিবেন. য়ে. 


উপকারিতা সেই. সঙ্গে বাড়িয়া যাঁইকে। 
পঞ্চাশ বৎসরের পুরাতন স্বত মালিশ করিলে সদ্দি,' কাশি,-নিউ 
মৌনিয়, ব্ৰঙ্কাইটিস্‌ প্রভৃতি ' তাবৎ -ব্যাধি নিৰ্ম্মল হুইয়া যাইবে। 

“মদ্য যতই পুরাতন হইবে, ততই উহা অধিকতর সুস্বাদু ও 
তৃপ্তিরায়ক হুইবে।- এটা, অবশ্য লেখকের শোন! কথা-_এ 
সম্বন্ধে তাঁহার কোন অভিজ্ঞতা নাই । শুন! ষাঁয় নতুন মদের 
আখ্থাদ বড় কড়া রকমের) উহাকে সেলারে বিশ পঁচিশ বা. 
পঞ্চাশ বৎসর রাখিয়া দিলে তাঁহার ৪৪০0৪ হয়, তখন উহার 


স্বাদ নাকি খুব 2911০ এবং অনির্ববচনীয় হয়। হবে ও বা! 


সর্বশেষে নতুন ও পুরাতন সম্বন্ধে, একটা গুরুতর বিষয়ের 
বিচার করিয়া, এই. রচনাটি শেষ করিতেছি। বিচাধ্য 
বিষয় হইতেছে--বিবাহিত জীবনে নতুন বধূই ভাল না 


সেই বধূ যতই পুরাতন হইবেন ততই তিনি স্বামীর প্রক্কত. 


অর্ধাঙ্গিনীর পদ অধিকার করিতে সমর্থ হইবেন। এ বিষয়ে 
প্রকৃত অভিমত দিতে সক্ষম যুবকেরা নিশ্চয়ই “নহে; 


লেখকের মত প্রৌঢ় বা বৃদ্ধই,সমর্থ। তিনি পত্বীর যৌবন, . 


প্রৌঢ়ত্ব ও হয়ত বাঁদধক্যও দেখিয়াছেন এবং . প্রত্যেক বয়সেই 
তীহার সহিত অভিন্নভাবে মিলিত থাকাতে তাঁহার বাহির 
অন্তরের অন্তস্থলের গৃঢ় প্রদেশের ভাবধারা একান্তিক 
আকাজ্জা, সেহ, মমতা, ভালবাসার সন্ধান ও: আঁস্বাদ - 


পাইয়াছেন। রাজা অজ মৃত! পদবী ইন্দুমতীর জন্ত শোক" 


সর্বাপেক্ষা 


অবশ্য এটা. কথার কথা মাত্র”নতুন বা. 


নতুন Ee ৭ 


জ্ঞাপন কাদে গৃহিনী সচিব. সখী মিথ প্রিয়শিব্যা 
ললিতে... কলাঁবিধৌ' বলিয়া পত্বীকে সম্বোধন করিয়াছিলেন। 
সকল স্বামীর স্ত্রী ইন্দুমতীর মত ললিতা বা কলাঁবিৎ 
নাও হইতে পারেন, কিন্ত সকল স্ত্রীকে “গৃহিনী, সচিব, 
সখী, প্রিয় শিষ্যা’ হইতেই হইবে; নহিলে মানব জীবন' 


“মরুভূমি সদৃশ হয়। 


" বাস্তবিক নব বিবাহিত যুবকের চক্ষে স্ত্রীর রূপ যৌবন 
আকর্ষনের বস্তু. অন্ত দোঁষ গুণের বিচার 
করিবার তাঁহার আর অবসর কোথায়? প্রবৃত্তিও নাই। 
সে এক স্বপ্ন রাজ্যের মধ্যে নবীন উন্মাদন! : ও অতৃপ্ত 
বাসনা লইয়া অহঃরহঃ বিচরণ করিতেই ভালবাসে । ক্রমে 
সেই উন্মাদনার শান্তি আসিতে থাকে। গৃহে দেব্দুতের 
মত পুত্র কন্তার আগমন আরম্ভ হয়। তখন যে পত্রী 
কেবল এতদিন সখী মাত্র ছিলেন, তিনি গৃহিনী রূপে 
অন্নপূর্ণার . মুদ্ভিতে ‘সকলকে অন্ন বণ্টনের ভার লইলেন। 
তারপর বৎসরের পর রৎসর গত হইতে লাগিল। স্ত্রীর 
রূপায়িত অঙ্গ হইতে যৌবন বিদাগোন্ুখী হইল। কিন্ত 
স্বামীর নিকটে তীঁহার-গৌরব, অধিকার, অন্তরঙ্গতা বহু গুণ 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল । কত দুঃখ কষ্ট, সুখ ও তৃপ্তি তাহারা 
ছ'জনে একসন্দে ভোগ করিলেন। তাঁহাদের সম্তানদিগকে 
ছু'জনে মিলিয়া সুখে বা কষ্টে লালন পালন করিতে করিতে 
অহর্নিশা ব্যয়িত হইল! পুত্রের! বড় হইল, বউ বাড়ীতে 
আদিল। বন্যার বিবাহ দিলেন, জামাতা হইল। নাতি নাতিনী 
গৃহের শোভা সম্পদ বাঁড়াইল। সংসারের আকাশে বাতাসে 
এখন যৌবনের মদ্দিরার গন্ধ তাঁহারা আর পান না। তাহার 
বদলে পান নিবিড় তৃপ্তি ; পরস্পরের প্রতি একান্ত নির্ভরশীলতা 
_-এখন পত্নী পূর্ণমাত্রায়.সখী, প্রিয় শিষ্যা, গৃহিণী ও সর্ব্বকার্ধ্য 
পরম শ্রদ্ধাশীল সচিবপ্রবর। প্রৌঢ়ত্বের আর বার্ধক্যের আগমনে 
স্বামি স্বী দুইজনেই আরও নিকট হতে নিকটতর হইতে অভ্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন। একেবারে ভুলিয়া গেলেন যে কিছুদিন পরে 
ছ'জনের ছাড়াছাড়ি অনিবার্ধ্য। স্ত্রী এই বয়সে স্বামী শোক 
অস হইবে জানিয়া ইষ্ট দেবতার কাছে প্রান! জানান-_যেন 
তিনি স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া, সীমন্তে সিঁদুর রেখা পরিধান 
করিয়া স্বামীর আগেই মরিতে পাঁরেন। স্বামীও স্ত্রীকে বলেন 

তুমিই আগে যাও, যদি পর জীবন থাকে তবে আমার 


“আগমনের অন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাঁকিও--এ দৃপ্ত মোটেই 


কাল্পনিক নহে। হিন্দুর ঘরে ঘুরে এ দৃশ্য অতি সুলত। ভাইত 
'বলিতেছিলাম যে আপাততঃ দৃষ্টিতে পুরাতন, বিগতযৌবনা স্ত্রী 
অপেক্ষণ উদ্ভিন্ন বা পূর্ণ -যৌবনা নতুন স্ত্রী বেশী আকাঙ্কার 


. জিনিষ। কিন্তু :সর্ববশেষ পরিধান করিলে দেখিতে বিলম্ব 


হইবে-না যে স্ত্রী পুরাতন হইলেই প্রকৃত অর্ধা্গিনী পদবাচ্যা 
হন।- তাই আরার বলি পুরাতন স্ত্রীই প্রকৃত গৃহিণী, সখী 
ও সচিব" |, 

| সমাপ্ত 


সম্স্পািন্কাল্তর তুলল] 


আশার বাণী 

ছুদ্দিনের দারুণ দর্য্যোগ মাথায় নিয়ে যাঁর! নিজের কাজ 
করে চলেছেন--অভাব, অস্থৃবিধা, ও লোকসানের ভয়ে 
কাঁজের হাল ছাড়েন নি--তীদের সঙ্গে সহযোগিতা রক্ষা 
করে, সঝোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি তার শিল্প শিক্ষালয়, 
শিক্ষয়িত্রী গড়ে তোলার কাজ ( ট্রেণিং বিভাগ )-_বঙ্গলক্্ী 
পত্রিকা পরিচালনা ও মফঃম্ল সমিতি গুলি_ শুধু 
বাঁচিয়ে রাখা নয়, তাঁর শ্রীবৃদ্ধি সাধন করতে পেরেছে, আজ 
বঙ্গলক্মীর বৎসরারস্তে সর্বাগ্রে সেজন্য ভগবৎ কপ স্মরণ করি। 
ভগবানের প্রসন্ন দৃষ্টির আশ্রয় লাভ ব্যতীত কেউ বা কিছু যে 
বাঁচতে পারে, এ বিশ্বাস আমাদের আদৌ নাই। 

দেশহিতৈষী, মানব কল্যাণকামী মহাপ্ৰাণ ব্যক্তি, যাঁদের 
সহায়তায় এই মন্দল কর্শ্ম সজীব হয়ে রয়েছে, তীদের দীর্ঘ 
জীবন কামনা করি। 

দেশবাসী সকলের সহানুভূতি, শুভ ইচ্ছা ও সাহায্যের 
আশা রাখি। কথায় বলে--যাকে রাখো, সেই রাখে। 


দেব 


বহুদিন পূর্বে একজন সাধু পুরুষের মুখে দৈবের একটি 
নুতনতর ব্যাখ্যা শুনি। ব্যাথ্যাটি হয়ত প্রণিধান যোগ্য মনে 
করে--এখানে তাঁর উল্লেখ করছি। 

কথাগুলি অনেক দিনের শৌনা_মন থেকে অনেকটা সরে 
গিয়েছিল। আজ সময় বুঝে মনের মধ্যে সে কথাগুলি বড় 
হয়ে দেখা দিচ্ছে_-মন নাড়া পাচ্ছে পুনঃ পুনঃ--তাই দশের 
সামনে তাদের উপস্থিত করলুম__যদি কারো ভাল লাগে । 

সাধু বলেন__যা৷ ঘটেছে,-_-ঘট্ছে ও ঘটবে, যাঁর গতি কেউ 
আটক করতে পারে না,-সেই হচ্ছে দৈব। দৈব নিশ্টেষ্টতাকে 
বিলুপ্ত করে__খ্বংসমূখী -সটেষ্টতাঁকে ধ্বংস হতে দেয়; যে 
সচেষ্টতা জীবনের দিকে--বীঁচবাঁর দিকে নিয়ে যায়, দৈব তাঁরই 


অন্থকুল। সাধু আরো বলেন_দৈব নিরন্তর গতিশীল, 
নূতনের জন্মদায়ক, স্বচ্ছন্দ স্বভাব_-অটুট, অভগ্ন। 
কথাগুলি আমার মন থেকে মুছবাঁর নয়।. 
দৈব নহে দুই--চলে নিখিল সংসার 
স্বাভাবিক জ্ঞান বল ক্রিয়ায় তাঁহার। 
হে দৈব_-হে মহাবল ভিষ্ঠ প্রাণ-রথে 
যে পথ দেখায়ে দাও চলি সেই পথে ॥ 
দৈব দৃষ্টি সম্পন্ন সেই সাঁধুপুরুষ এখন আর পৃথিবীতে নাই। 


ঝড়ে বিপন্ন ভূত্যদের সাহায্য দান 


মেদিনীপুর অঞ্চলের বহুলোক কলিকাতা বাবুদের বাড়ী 
ভূত্যের কাজ করে। বর্তমান সর্বনাশা - ঝড়ে তাদের 


অনেকেরই সর্বনাশ ঘটেছে। ঘর বাড়ী, ঘরে সঞ্চিত খাদ্য- 


দ্রব্য, যৎকিঞ্চিত আসবাবপত্র বস্তাদি যেটুকু তাঁদের সম্বল 
সর্ধবন্ব বিনষ্ট হয়েছে। অনেকের আত্মীয়স্বজন বেঁচে আছে, 
অনেকের তাঁও গেছে। কলিকাতায় বসে এই খবরে তারা 
পাগলের মত হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে। 

ভদ্রলোক মনিবরা অনেকে এই সব ভৃত্যবের সাঁহাযা করেছেন 
নানাগকারে, আমর! খরর জেনেছি । পরণের. বস্,গাধের 
কম্বল ও ভাত খাবার থালা জনে জনে তীরা কিনে দিয়েছেন। 
টাকাও সাহায্য করেছেন যথাসম্ভব । . এ সব দানে দাতার 
আদৌ নিজেদের মহত্ব দেখেন না-_তাই তাদের ঘরের খবর 
বাহিরে টেনে এনে লোকের সাম্নে ধরা হচ্ছে জানলে তীর! 


অত্যন্ত সঙ্কুচিত হবেন জানি, তবুও অন্যের অন্ুকরণীয় ও 


অন্ুদরণীয় তাঁদের এই কাজ দশ জনের কাছে প্রকাশ না 
করে পারলুম না। মহাজন এরাই। 
ময়ূরভঞ্জের রাঁজমাতা সুচারু দেবী 


মযুরভপ্রের রাঁজমাতা স্ুচারু দেবী মহাত্মা কেশবচন্দ্ 
সেনের তৃতীয়া কন্যা । ময়ুরভঞ্জের ভূতপূর্ব্ব মহাঁরাঁজার সপে 


১ম সংখ্যা J 


তীর বিবাহ - হয় | তীর রিবা পুত্ৰ মহারাজকুমার ঞ্রুবেন্দ্ 
ছিল তীঁর আনন্দের ধন, শেষ জীবনের সম্ূল। বিমান চালনার 
কাজে সন্তানকে পাঠিয়ে তিনিহুরুহুরু.বুকে দিন কাটাচ্ছিলেন 


--কি জানি কখন কি হয়। .সম্প্রতি বিমান - দুর্ঘটনায় সেই: . 


সন্তান তীর. বিনষ্ট হয়েছে, প্রিয়তম স্বামীর ' অকাল মৃত্যুতে _ 


গই তার হৃদয় ভেঙে  পড়েছিল-_আঙ্ সন্তানের অকাল. 


মৃত্যুতে তাঁর মনের কি অবস্থা হয়েছে, আমরা ভাবতে পারি না। 
রাজমাঁতা সুচারু দেবী :দ্শের নারী-উন্নতিমূলক' সকল কাঞ্জে 


অগ্রণী-ছিলেন--সাধ্য থাকতে, কারে! ডাক তিনি প্রত্যাখ্যান - 


করতেন না, ভাঙা. বুক নিয়েই সকলের সকল কাজে সাহায্য 
করতে দীড়াতেন। ' সন্তানহারা জননী আজ ' বাংল! ত্যাগ 
করে শ্বশুরকুলের পুরুষানুক্রমের বাসস্থান মুর রাজ 
প্রাসাদে স্থান গ্রহণ করেছেন) . 2 

নারীর সর্ধােক্ষা শ্রেষ্ঠ অনয শশুরের ডিটা 11 ময়ুরভগ্ডের 
মহারাণী-_ময়ূরতগ্জের রাজমাতা, স্বাধবী, চারু দেবী আজ 
মযূরতঞজরাসিনী। আমরা তাকে সেইখানে গিয়ে দেখবো» আশা 
করে রয়েছি। : 

বর্তমান মহারাজ! 
রাঁজমাতা! সুচারু দেবীকে ময়ূরভঞ্জ প্রাসাদে নিয়ে গিয়ে আমাদের 
আন্তরিক -কৃতজ্ঞত|:"-ও ধন্যবাদের পাত্র হয়েছেন। ভগবান 
তাকে ডি যশ ও কীর্তিতে প্রতিষ্ঠিত বরুন : 


ole আর্ত 


সসন্মানে, সমাদরে তার 


_সম্পাদিকার জল্পনা 8 ্‌ ৯ 


বিশবভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ ' 


হত রবীন্দ্রনাথ, পৃথিবী পর্যাটন ‘করেছেন একবার 
কয়েকবার । করির . সেই পর্ধযটন-কাঁহিনীর ইতিবৃত্ত 
যতে সংগ্রহ: করে শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ “বিশ্বভ্রমণে 


- রবীন্দ্রনাথ” বইখানি, লিখেছেন। পৃথিবী পর্ধ্যটন সহজ 


ব্যাপার নয়, সুতরাং তাঁর' বিবরণও. সংক্ষেপে হবার নয়। 
তথাপি জ্যোতিষ বাবুর এই চেষ্টার বিশেষ একটি মুল্য আঁছে। 
একখানি পুস্তকে. সমগ্র ভ্রমণ কাহিণীর প্রত্যেক অংশ যথাযথ 
ভাবে সুনিবদ্ধ: করে পাতায়, পাতায় নূতন দেশে কবির 
যাতায়াতের নূতন নূতন খবর পাঠকের মনের কাছে তিনি ধরে 
দিয়েছেন। তাতে সহজে অল্পের মধ্যে সব খবরটুকু পাওয়া 
যায়-_অগনস্ত্য মুনির গওুযষে সমুদ্র পান করার মত। বইখানি 


 স্থপাঠ্য, ভাঁষ। স্থললিত, লোকে পড়ে খুনী হবে সন্দেহ নাই। 


কবির ভ্রমণ সঙ্গী ডাঃ অমিযচন্দর চক্রবর্তী বইখানির পরিচয় পত্র 
লিখে দিয়ে এর গৌরব বাড়িয়ে দিয়েছেন। প্রকাশক-- 
পাবলিশিং সিণ্ডিকেট, ২৬, কর্ণগয়ালিশ স্বীট--কলিকাতা । 


নি টাকা, J 
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- চিন্তার মাঝে আনো বিশ. | 
‘ আনো শক্তির নব উৎসব). : ৮: | 
: ভাঁডো, ভাঙে মোর, রন্ধন কারা, ফি 
মু প্রাণ হোক্‌ দিশাহারা; ২০ 
আমার মাঝারে,, 
* গল বাধার, 


. জীশৈলেন্দকুমার চট্টোপাধ্যায়. 


যে বাণী লুকার নীচে... 
তোমার পরশে, 
" মুক্ত হরষে, 
বন্তার তেজে 
_ ছটে যাক্‌ সেযে 
মৃত্যুর পিছে পিছে। 


- মধুরেশ 
শ্রীমানসী: বস্তু, এম-এ : 
পরব একাশিতের পর) 


স্থজিত কোনদিকে "না 'চাহিয়াই নিজের 
শেষ করিল, স্ব্নীতির দিকে চাহিলে এখন সে ও প্রশ্ন 
করিত না) স্ুনীতির পরস্পর সংবন্ধ ওঠ বিবর্ণ 
দেখাইতেছিল এবং তাহার চক্ষুর কৃষ্ণ তারক! উজ্জল হইতে 
উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছিল। তাই সুজিত যখন বলিল, কাল 
অনেক রাত্রে তোমার ঘরে আলো জলছে দেখে, ঢুকে ছিলাম, 
ভেবেছিলাম, আলে! না নিবিয়েই তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ, সে জন্ক 
আশাকরি কিছু মনে করোনি, তখন স্থনীতির মুখের উপর 
বিজ্রপের চাঁপাহাসি খেলিয়। গেল! স্থিত উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়াই বলিল “মাটি থেকে একখানা কাগজ টেবিলে তুলে 
রাখতে গিয়ে দেখলাম সেটা-_এডিটরের লেখা, তুমি সারারাত 
পরিশ্রম করে অর্থ উপায় করো, জানলাম, কিন্তু কেন?” 
সুজিতের কথা বলিবাঁর ভঙ্গী শুনিয়া সুনীতি জলিয়া উঠিল 
কিন্তু তথাপি শান্ত কণ্ঠে কহিল, দূরকার বুঝেছি বলেই করছি। 
সুজিত বিরক্তি গোপন করিবার চেষ্টা না করিয়াই কহিল, 
“কিসের দরকার ? টাকার ত কোন অভাব পড়েনি।” 
স্থনীতি ঈষৎ কঠিন সুরে অনুচ্চকণ্ঠে কহিল; তোমার টাঁকার 
অভাব নেই সত্য কিন্তু তাতে এ মানে হয় না যে আমার 
কোন অর্থোপার্জনের প্রয়োজন নেই। সুজিত গতরাত্র 
হইতে অনেক কথাই ভাঁবিয়াছে, সুনীতির- অভিমানও সে 
হৃদয়পম করে কিন্তু লক্ষপতি গৃণ্যমান্ত স্থজিতের স্ত্রী সামান্য 
অর্থের জন্য রাতের পর রাঁত পরিশ্রম করিয়া চলিবে, এ চিন্তা 
সুজিতের পক্ষে অসহা। সুনীতি অবুঝ নহে, সুজিত স্থনীতিকে 
বুঝাইয়! বলিবে এবং এই জন্ট সুনীতি যাহা চাহে করিতে 
প্রস্তুত হইবে। স্থনীতির লেখিকা হইবার সখ থাকে, লিখুক, 


সুজিতের আপত্তি নাই কিন্তু কেবলমাত্র জীবিকা অর্জনের 


জন্য সুনীতি প্রাণপণ করিলে, ইহ! সুজিত কিছুতেই সহ 
করিতে পারিবে না। তাঁহাদের ভিতরের মিল নাই থাক, 
স্থনীতি তাহাই স্ত্রী। কিন্ত ঝোকের মুখে রাগের মাথায় 
স্থুজিতের মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেল “এত মে সংসারের জন্ত 


বক্ধব্য ন 


তুমি পরিশ্রম করো, এটাত তারই বদলি বলে বি পার ?” 


স্থনীতির দুই জ কুঞ্চিত হইয়! উঠিল, তথাপি. লোকজনের 
উপস্থিতি চারিপাঁশে স্মরণ করিয়া, অনুচ্ে ব্যাঙ্গকে কহিল, 
পরিশ্রমের বদলে বাঁহিক সম্মান ও জায়গা পাচ্ছি এবং আমার 
মতে এই যথেষ্ট, এর. উপর খাঁবার খরচও নেব, এত জুলুম 
সইবে কেন, বলো?” সুজিত অসাবধানে কথ! বলিয়াই 
বুঝিযাছিল, সে অত্যন্ত কাচা কাজ করিয়াছে। স্থুনীতিকে যে 
সে চেনে, অন্ততঃ তাঁহার কঠিনতাঁর সহিতই স্থজিতের-: পরিচয়, 
বেশী, কিন্তু তথাপি সুনীতির শান্ত ব্যাঁদ্ৌক্তিতে সে জলি! 
উঠিয়া কিছু বলিতে যাইতেছিল কিন্তু সেদিন ছিল * “মেল ডে 
সেই সময় বেয়ার! পত্রাদি আনিয়া হাজির করিল ।- পাছে 
সুনীতির চক্ষে পড়ে, এইজন্ত সুজিত ভৃত্যদের উপর কড়া হুকুম 
দিয়াছিল, বিদেশী ডাক বিলি হইলেই যেন স্থুজিত যেখানেই 
থাকে, পৌছাইয়া দেওয়া হয়।: বেচারা বেয়ারা প্রভুপত্নীর 
সম্মুখে ডাক আনা অনুচিত বুঝে নাই, সুনীতির সামনেই আনিয়া 
হাজির করিল। সুনীতি একবার চাহিয়া দেখিয়া সংবাদ- 
পত্রের দিকে মনোনিবেশ করিল; স্থজিত কিন্তু মনে মনে অস্থির 


"হইয়া উঠিল, সুনীতি নিশ্চয়ই বিদ্রপের হাসি হাসিতেছে- 


প্রেয়সীর পত্র বুকে করিয়' স্থনীতির নিকট সুজিত ভর্তার দাবী 
করিতে আসিয়াছে। ' সুজিত আড়. চক্ষে . সুনীতির মুখের 
দিকে তাঁকাইয়া দেখিল, কোন ভাবাস্তর বোৰা গেল না, 
স্থনীতির চা খাওয়া শেষ হইয়াছিল, সংবাদপত্রের উপর তাঁহার 
দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল। সুজিত আঁর অপেক্ষা করিল না, তরিত 
পদে নিজে শয়ন কক্ষে চলিয়া গেল এ 
5 ছয় রি i 

মধ্যাহ্ে অন্যান্তি দিনের মত, স্থজিত বাড়ীতে আসিল ন 
অফিস হইতে ফোন . করিয়া: জানাইল, তাহার খাবার যেন 
অফিসে পাঁঠাইয়া.দেওয়া হয়। ফোন ধরিয়াছিল বেয়ারা, পাছে 
বা সুনীতি আসিয়া কারণ জিজ্ঞাসাবাদ করে এই ভয়ে সুজিত 


কথাটা বলিয়াই ফোন ছাঁড়িয়া দিল। আজ সে সুনীতির সহিত 
কথা বলিতেও সাহস পাঁইতেছে না । বিদেশী ডাঁক তাহার সারা 


১ম সংখ্যা পর I টা এ কি IE 
মনের উপরে বিবর্তন আনি দিয়াছে বার. পত্র রে 


_ স্তাঁয়ই প্রেরণ সমতায় ভরা, শুধু এবার কিছু- অধিক আর্থ, 


4 
A 


পাঠাইৰার অন্ঠ অনুরোধ কর! হইয়াছে কারণ 'রীটা কটিনেণ্টের 
ৰ্‌ ‘বিদ্যাম্ন্দির ঘুরিয়া-তাঁহার জ্ঞান ও. অভিজ্ঞতা -বাড়াইতে " 


টী কিন্ত--বিদ্বেশী ডাক আরও একথানি পত্র বহিয়া 


ঝ 


শি 


সানিয়াছে।- ভঁখীনি, লিখিয়াছে=-সুজিতের এক ভুলিয়া-যাওয়া- 
সহপাঠী ৷" জুজিতের মৃত এও, এএক বিদেশিনীর প্রেমে মুগ্ধ 
হয় এবং, প্রণয় ক্রয়ে-পরিণয়ে সমাপ্তি ঘটে আপাততঃ বন্ধুটী 
সন্্রীক বালিনে বাস করিতেছে: ও কোন, ব্যবসায়ে লিপ্ত আছে ! 
সুজিত দেশে আসিবার-গর হইতে তাহার, সহিত কোন সম্বন্ধ 
ছিলনা এবং সে পত্র দিয়াছে - তাহার নিজের গরজে, ব্যবসায় 
কোন বিষয়ে স্থজিতের সাধ্য চাহে-কিন্ত সে ত জরুরী কথা 


নহে, শেষের দুই ছত্রে যাহা বন্ধুটী আত্মীয়তা জানাইবার .জন্য 
কথাচ্ছলে উল্লেখ করিয়াছে তাঁহাতেই 'সুজিতের . মন অসাড় 


- হুইয় গেছে . সুজিত অনুচ্চ স্বরে একবার, আবৃত্তি করিল, 
| “কাল' আমরা রীটার' ছেলের জন্মদ্রিনে নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম। 
তারা কটিনেণ্ট ঘুরতে. বেরিয়েছে. পুরানো দিনের অনেক 
কথাই হলে; তোমার: কথাও হলো ৮সে এখনো তৌমাকে 
ভোলেনি,. কিন্ত, “আট? স্থুজিত 'ভাবিতেছিল, সত্যই 


৯ আঙ্র্য! তাহার দেশে ফ্রিরিবার-অপেক্ষা রীটা করে নাই, তৎ" 


:» পূর্বেই আর. একজনকে হৃদয় দান করিয়াছে? তাঁর উপর ছলনাঁর 


.. দ্বারা এই ছুই বৎসর ধরিয়া: তাহার নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ 


করিয়াছে, আঁর সে এই 'কুহুকিনীর-মোছে ' মুগ্ধ হইয়া _ছিঃ1 
" সমগ্র নারী 'জাতিটার উপরেই সুজিতের স্বণা ধরিয়া গেল। 
সারাদিন অফিসে বিয়া “বিকালে মে বাড়ীতে না আসিয়া 
সোজা লেকের ধারে: বেড়াইতে গেল।, সন্ধ্যায় যখন সে বাড়ী 
ফিরিল তখন তাহার মনু বেশ শান্ত হইয়া গেছে এবং নিজের 
‘> বিচার শক্তিও ফিরিয়া. 'আনিয়াছে।, সে ভা বিতেছিলঃ" এ ও 


£ : ভালই হইয়াছে, বন্ধুটী তাহার- যথার্থ বন্ধুর কাজ করিয়াছে, ' 


'রীটার নিকট” হইতে হ্ধ্ধন সে মুক্তি পাইয়াছে। নিজের: 
.. বিবেকের কাছে, একথাও সে. স্বীকার. না করিয়া পারে না যে. 


+" রীটার প্রতি সে আর আগ্রহ বোধ করে না; তার প্রেম. 


'-কণামুলে বহিতেছে ;: আর একজনের হৃদয় - পাইবার জন্য সে 
আজ. উন্মুখ! সে অনেক, অর্থ দিয়েছে বটে কিন্তু তাহার 


-- মুক্তির তুলনায়-তাহা কিছুই নহ়ে। আজ সত্যই মুক্তি পাইবাঁর 


ধুরেণ - - এ ১১ 


"জন্য সে = Ee উঠিতেছিল, Ee সে প্রাণপণে 
প্রসন্ন করিয়া! নিজের করিয়া লইবে। স্থনীতির ক্ষমা সে নিশ্চয়ই 


পাইবে... হান্ধা অন্তরে সুজিত 3 গৃহে প্রবেশ করিল | পোষাক 


পরিবর্তন ও সান করিবার- পরও. সুনীতিকে সে দেখিতে পাইল 
না। সনীতি,বৌধহয় ভোজন গৃহে আছে-_স্থজিত মনে করিল, 
. বিশেষ প্রভাতে অমাবধানে যে কটুকথা তাহার মুখ হইতে 
বাঁহির হইয়া গেছে তাঁহার জন্য অন্তরের গোপন কোনে লজ্জা 
অনুভব করিতেছিল এবং কি করিয়া . নিজেকে সহজ করা 
যায় তাহাই ‘সে ভাঁবিতেছিল। সুজিত খাইতে বসিয়াও 
স্থনীতিকে দেখিতে না পাইয়! অত্যন্ত বিস্মিত হইল। এ ত 
নীতির, স্বভাবের বাহিরে, বরঞ্চ সুজিত ভাঁবিতেছিল, চা 

খাইতে আসাতে সুনীতি কত অন্থযৌগ করিবে। লে 
ব্যবহারে সুজিত অতিশয় ক্ষুন্ন হইল, অভিমানে কোন প্রশ্ন 
না করিয়াই--নীরবে খাইয়া চলিল। কয়েক মিনিট বাদেই 


স্থনীতির আয়া আসিয়া জানাইল, মাইন্দীর চোখের অসুখ বড় 


বেশী হয়েছে। সুজিত চমকিয়! উঠিল ‘সেকি ! কখন হয়েছে? 
আমার়-জানাও নাই কেন?” আয়! যাহা বলিল, তাহার মর্মার্থ 
এই, সকাল থেকেই শরীর ভাল ছিল না, দুপুরে জর আসে 
এবং স্থজিতকে ফোন করিয়া" জীনাইবার কথা৷ আয়া বলাতে 
সুনীতি বারণ করে, কাঁরণ.কাঁজের ভীড়ে স্থুজিত আজ বাড়ীতে 
আনিতে পারিবেনা, স্থনীতির জন্য ভাবিবার কিছু নাই) যদি 
অর একটু বেশী হয়, ররফ' “যেন দেওয়া হয়_-বর্তা বাবুর ঘরে 
মাইজী শুইয়। আছেন। আয়া" উপসংহার করিল, সাহেবের 
খাওয়ার আগে কোন কথা বলিতে মাইজী বারণ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত বরফ দেওয়া সত্বেও এবেলা মাইনী সাঁড়াও 


_দিতেছেন না, তাই সে ভয়, পাইয়াছে । স্থজিত খাদ্য ফেলিয়া 


উঠিয়া পড়িল, অন্ুশোচনীয় সে মরমে মরিয়া যাইতেছিল, ছিঃ 
১ ছিঃ_সারাদিন সে সুনীতির খবর লয় নাই কেন? পিতার ঘরে 
. কিয়া সুজিত দেখিল; সুনীতি একখানা ক্যাম্প খাটে জরের 
ইথোরে আচ্ছন্ন হইয়! শুইয়া আঁছে। বালিশের উপর হইতে 
: মাথাটা সরিয়া গেছে ও বরফের ব্যাগটা গড়াইয়া অন্য দিকে 
চলিয়া গেছে। সুজিত স্বত্ব স্ত্রীকে ঠিক করিয়া শুয়াইয়া দিল 
ও থার্মোমিটার দিয়া দেখিল, জবর অত্যন্ত বাঁড়িয়া গেছে। 
সুজিত সাঁরারাত্র বিনিদ্র থাকিয়া স্ুনীতিকে ওধধ দিল ও শুশ্রযা 
করিল, আয়াঁর সাহায্য প্রয়োজন নাই বলিয়া যাইতে বলিল। 


১২ 


সারারাত্র নীতি বড় অস্থির ভাবে কাটাইন, জরের ঘোরে শে 
'অবিশ্ান্ত “সুজিত খায় নাই, বলিয়া উৎকণ্ঠা প্রকাশ: 
করিতে লাগিল, একবার মৃহুম্বরে আপন মনে বলিল, “ভ'লবাঁসা 
পাইনি কিন্ত আমার ভালবাসা যে 'শতমুরী হয়ে ও দিকে 
ছুটছে, রোধ. করবার ক্ষমতা নেই যে আমার -স্থনীতির 
অস্থিরতা দেখিয়৷ সুজিতের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
তাহার: ভালবাসাও যে শতমুখে সুনীতির. প্রতি ছায়া 
চলিয়াছে, একথা যদি স্থনীতিকে বলিরার সময় ন! হয়, 
সুনীতি যদি না বাচে। সুজিত শিহরিয়া উঠিল । 
ৃ ই ও 

শেষ রাত্রে সুনীতি স্থির ভীবে 

টেম্পারেচার দেখিল, জর নামিয়া ? গৈছে। 


তাহার পাঁশে আসিয়! বসিল। একদিনের জ্ঞরেই সুনীতি 


শুকাইয়া গেছে, একান্ত নির্ভরশীল. শি শিশুর, মতই তাহাকে নিদ্রা": 


বসথায বোধ হইতেছিল। স্থজিত : সহ তাঁহার কপালের 
উপর হইতে উড়িয়া পড়া! ছু-চাঁর গাছা: চুল যথাস্থানে সন্নিবেশিত 
করিয়া দিল । গায়ের চাদরটা গলা অবধি টানিয়! দিল। 


__অধিক বেলায় স্থনীতির নিদ্রা ভাঙ্গিলে সৃজিত শক: 


চামচ দুধ স্থনীতির মুখে ঢালিয়া দ্বিল্‌। সুনীতি প্রথমে কিছু 


বিষরস্বরে কহিল “আয়া কোথায় গেল?” 
. আঘাত পাইল) স্থনীতির মাথায় হাঁত বুলাইিতে বুলাইতে ধীব 
স্বরে কহিল” কী দরকার 'আমায় বলো?” স্ছনীতির জীবনে 
এ এক নূতন ক্ষণ; আবেশে তাহার চক্ষু বুজিয়! আসিতেছিল, 
দুর্বল শরীরে সে বুঝি আর সহ করিতে পারে না, কিন্ত 


অভিমানূ:মাসিযা চাপিয়া 'ধরিল, ক্ষুন্ন স্বরে কহিল “হঠাৎ! 


হি চে 


বঙ্গলক্ষী-- অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ 


ঘুমাইল। স্থজিত . 
সুজিত. নিশ্বাস 
ফেলিয়া, সুনীতির মাথায় ওডিকলোনের পটি লাগাইয়া! দিয়া, 





, [-১৮শ বৰ্ষ 


, আমার অসুখ. করেছিল বলেই কি” সুজিত কথা শেষ য হইতে 
দিল" না,- ডাক্তারের বিগহিত কাজ করিয়া বসিল, দুহাতে 
স্থনীতির মুখখানা বেষ্টন করিয়! পরম আদরের স্তরে কহিল 
'না নিতু-না। আমার ভূলের..জন্যে কি কখনো ছি 
পাবনা?” হুনীতির, মুখখানা পলকের জন্য আর্ত হইয়াই 
বিবর্ণ হইয়া গেল, শুধু কহিল, “কিন্ত তোমায় ত আমি 
ক্ষমা করেছি।*- সুজিত সুনীতি কথালে. ওডিকলোনের পটি 
লাগাইতে লাগাইতে কহিল,.সেত জানি নি, কিন্তু তোমাকে 
আমায় পেতে দাও, নূতন করে আমাদের শুভরৃষ্টি হোক্‌। তুমি 
আমার, আমি তোমার, একথা যেন কোনদিন ভুল না হয়। এই 
মন্ত্র আমাদের দুঃখে ধৈর্যয,ও)হৃথে আনন্দ দেবে।” ' স্থনীতির 
কোমল হস্ত নিজের শত্তিমান হাতের মুঠায় পুরিয়া সুজিত 
মিনতির কঠে কহিল “নিতু, আমি জানি আমায় তুমি ভাঁলবাস,- ২ 
সেই ভালবাসার জোরেই" তোম!কে . পেতে?) চাই, . তুমি সুস্থ 
হলে আমার ব্যথাঁও তোমাকে জানাব; আমার ভুলের, 
সমাপ্তি এখানেই হোক্‌ 1?" স্বামীর. স্পর্শে. স্বামীর সনদ 
সথনীতির সারা বুকে “যে ঢেউ উঠিতেছিল; অশ্রুরূপে তাহাই 
প্রকাশ করিল। স্ুডিতের নিজের চক্ষুও জল হইয়া 


" উঠিতেছিল কিন্তু নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া সে স্থনীতির 
“চক্ষু মুছাইয়! দিয়া আঁদরের স্বরে কহিল, অসুখের সময় কীদতে - 


“যেন বুঝিতে পারিল নী, ক্রমশঃ:-ঘটনা স্মরণে .আনিয়া ঈষৎ... আছে? চুপটী করে শুয়ে থাঁক.।” 


স্থুজিত অন্তরে 


সুনীতি কি বলিতে 
'যাইতেছিল, স্থজিত ঘাড় নাড়িয়া বলিল “ডাক্তারের কড়া - 
'শীদন, চুপ করে স্থির ভাবে শুয়ে যাক, লন্ষ্মীচী, এসো, আমি 
মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেই |. : 

আজ আর স্থনীতির ভিতর দৃঢ়ত], কঠিনতাঁ স্বাতন্ত্য 
কিছু নাই। পরম বিশ্বাসৈ,- একান্ত নির্ভরতা স্থঞ্জিতের গাঁয়ের 
উপর" হাত রাখিয়া সে নিশ্চিন্ত মনৈ Sed শুইয়া আঁছে। . 


আদর্শ স্ত্রী অথবা, আদৰ্শ নারী : সম্বন্ধে আলোচনা করতে, 
গেলে' প্রথমেই বলে নিতে হয় যে পৃথিবীর” ‘ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন |] বত ‘মান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় আমীর 
চোখে আদর্শ স্ত্রী। 


হবে না। কারণ ' “কৌনও দেশগত আদৰ্শ অপেক্ষাও 
সাধারণভাবে নারীর আদর্শ অধিক মূল্যবান। মানব অর্থাৎ, 


.. নারী ও পুরুষের সমাজ নিয়েই" পৃথিবীর কাঁরবার। 'কালের 


প্রবাহে নাঁরীর আদর্শ নানারূপে ' রূপান্তরিত ইযয়েছে। 


"কাজেই আমাঁদের চোখে আদর্শ নারীর বাঁহিক রূপও গেছে 


বদলে। যুগ বা কালিধমের প্রবাহে আমাদের মধ্যে এমন 
সব Complexity .বা জটিলতার আবির্ভাব হয়েছে যা 
প্রাচীনকালে ছিল না” 
হ’লে বৰ্তমান কালো্‌পযোগী সমস্যার প্রতি লক্ষ্য রেখেই ও করতে 
হ'বে। রি 


জীবনকে বৃদ্ধি, পুষ্টি ও সংরক্ষণের, পথে এগিয়ে দেওয়া 1 এর 
অধিকাংশই নির্ভর করে ব্যক্তিগত ভাঁবে প্রত্যেক দম্পতির নিজ 
-. নিজ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ও বিবেচনার, উপর | এর জন্য উভ- 
* য়েরই'চাই ত্যাগ, ধৈর্য্য ও সাহ্‌স। - খারাপ লোককে যেমন 
ভাল করা যায় তেমনি ভালি: লোকও পারিপার্খিকের চাপে 
খারাপ হ'য়ে যেতে পারে। কিন্তু কি করলে ভাল থাঁকে বা : 


'খারাপকে ভালতে পরিণত করা যায় তার গুপ্ত ' ‘তথ্যটি জানা. 
দাম্পত্য জীবনে নেক. ক্ষেত্রে দেখা যায়, বিবাহের 


চাই।. 
অসীফল্যের ম্নুকারণ স্ত্রীর অন্ভিজ্ঞত|। কাজেই তীকে সুখী 
হ'তে হ’লে এই 'জনভিজতা দূর করুতে হাবে। জীবন একটা 
চিত্রের মত. ‘ এর: “কোন্‌ স্থানে কোন্‌ রং দিলে চত্রাদর্শ 
ফুটে উঠবে সেটা শিল্পী-স্বীর জানা" চাই | অনেক 'ক্ষেত্র 
দেখা য়ায়, ডী বার, বুদ্ধিক অতি কুরে যেতে, চান। 


st 


E | ' আদৰ্শ নী আদর্শ 


পপর রায়, ব্য এ 


এর' অর্থ এই. যে প্রাচ্য বাঁ পাশ্চাত্য. 
কোনও বিশেষ দেশগত আদর্শের বিষয় এখানে আলোচিত, 
* হবে, যেমান্যটী: 'আঁজ ভুল করেছেন তীর ( 
কাজেই ওসব প্রশ্নের সমাধান করতে 


দাম্পত্য ? জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য পারিম্পরিক সী 
জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে অগ্রসর হয়ে অনুকুল আনন্দের প্রবাহে .. 


কিন্তু এ কোনও টন করা উচিৎ নয়, তাঁকে সর্বদা মনে 
রাখতে হ’বে, সামাজিক জীবনে তীর ব্যক্তিগত বুদ্ধির কোনও 
মূল্য-নেই। তীর সমস্ত বুদ্ধি বৃত্তির প্রকাশ হবে তার স্বামীর 


"বুদ্ধির মধ্যে দিয়ে। তিনি স্বামীকে বদি স্ববুদ্ধিতে পরিচালিত না 


করতে পারেন: তা’হলে,তীর পক্ষে সব থেকে ভাল হাবে 
নিজেকে স্বামীর বুদ্ধির নিকট উৎসর্গ করা। যদি স্বামী 
সামাজিক জীবনে কৌনও ভূল করে থাকেন বা কোনও নিন্দের 
কাজ করে থাকেন তবে স্ত্রীর উচিৎ নয় এ বিষয় নিয়ে তাঁকে 
সাধারণের, ন্যারনিদ ভাবে সমালোচনা করা। তাঁকে জানতে 
( স্ত্রীর) প্রকৃত 
সহানুভূতি : :পেলে” ‘তিনি নিশ্চয়ই- কাটিয়ে উঠবেন ও ভুল, 
নতুবা যাবেন ডুরে। " স্বামীকে স্ত্রীর সমালোঁচন! কর! উচিৎ 


নয়।, তাঁর দোষ ক্রটি থাকা সত্বেও এগুলিকে উপেক্ষা ক'রে 
"- স্ত্রীর কর্তব্য স্বামীর সগুণ গুলিকে ধীরভাঁবে উদ্ধ দ্ধ করা। 


+. বিশেষ.করে অপরের স্রামনে স্ত্রী তীর কথাবার্তা সম্বন্ধে এমন ' 
সজাগ, বা: সচেতন থা্বৈন যাতে তীর, স্বামীকে লোকচক্ষে 
হেয়'না হতে হয়! অবশ্য এই জন্ত তীর নিজ ব্যক্তিত্বের 
বিসর্জন করার প্রয়োগন-.নেই। এ সম্বন্ধে আমরা ইংল্যাণ্ডের 
. প্রধান মন্ত্রী পরলোকগত ২.ডিসবেলির, পারিবারিক জীবন 
উল্লেখ করতে পারি । “এদের স্বামী ভ্্রী দু'জনের বিদ্যাবদ্ির 
মধ্যে কোনও সামঞ্জস্য” ছিলন|। তবুও. দম্পতী হিসেবে 
তার! ছিলেন জগতের আদর্শ" স্ত্রীর সন্ধে উচ্ছৃসিত প্রশংসায় 


€ভিম্রেলি” বলেছিলেন“ We have been married 


“thirty years and ] have’ ‘never been bored by 


॥he৮’ এই চাই। স্ত্রীকে এমন ভাবে চলতে হ’বে যেন স্বামী 
কখনও- 0০:৪০ অনুভব করার সুযোগ না পান। 

. স্বামীর চোখে আদর্শ হ'তে হ'লে স্ত্রীকে খুঁটিনাটি দোষ 
ধরবার প্রবৃত্তি রা: ইংরাজীতে যাকে ৪ করা বলে তা ছাড়তে 
হবে । এই খারাপ অভ্যেসের' ফলে ভাল মান্্ষও যায় বিগড়ে। 
তখন তাবেঁ,আর সংশোধন করার পথ থাকেনা। সামান্য ভুল 


১৪ 4৫ এ বঙ্গলক্মী--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ 


বা অবহেলার জন্য জীবন হয়ে যায় ধ্বংশ । এ সম্বন্ধে 
Edna Millay বলেছেন 

“It is not love's going burts my days. 

But that it went. in little ways. উক্তিটী সত্য ! 
মনে করুন কোনও স্ত্রীর স্বামীর রুচির উপর আস্থা নেই, 
তাঁহ’লে এর ফল-হু'বে এই যে স্বামী তার স্ত্রীকে সুখী করতে 
পাঁরবেন এই আগ্মবিশ্বাস ফেলবেন হারিয়ে এবং স্ত্রীকেও তীর 


রুচির, দাবী মেটাবার জন্য নির্ভর করতে হ’বে অপর কোনও . 


তৃতীয় ব্যক্তির রুচির উপর । কোনও প্রেমিক স্বামী এটা বরদাস্ত 
করতে পারবেন না। এইরূপ ক্রাটর জন্যই তৃতীয় নেপোলি- 
রণের স্ত্রী 1308০039 সম্রাজ্ঞী] হ'য়ে স্বামী বা নিজেকে কখনও 
সুখী করতে পারেন নি। তাঁদের দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে 
সমালোচক বলেন--” Napoleon could make Eugenie 
an Empress. But nothing in all Labelle. France, 
neither the power of his love, nor the might of 
his throne could keep. her from nagging’ খষি 
টলট্য়ের স্ত্রী ও ইউজিনির মত ঘটিয়েছিলেন নিজেদের দাম্পত্য 
জীবনের চির সমাধি । 149 1:0156০5 অনুতাপানলে দগ্ধ 


হ'য়ে মৃত্যুর পূর্বে কন্যাদের নিকট স্বীকার করেছিলেন . 


‘J was the cause of your: ils... death” কোনও 
সী পক্ষে তীর স্বামীর মৃত্যুর কারণ রী পরম ছুঃখের নয় 
কি? আমেরিকার ভূতপূর্বব েসিডেট Abraham 
[806010এর ভাগ্য ও এ বিষয়ে ছিল ভাগ্যহীন 1018605এবই 
অনুরূপ 

শুধু তাই নয় ইৎরাজীতে যাকে আমরা Confidence বলি 
সেই (০nfidence বা শ্রদ্ধাভাব স্বামী" স্ত্রীর মধ্যে থাক! 
একান্ত গ্রয়োজন। সাহিত্য সম্রাট বন্ধিমবাবুর আরশ স্তর 
সম্বন্ধে যা ধারণা ছিল তা” থেকে জানা যায় যে স্ত্রী যদি স্বামীর 
উপর এই 00:09979০ না রাখতে পারেন, অর্থাৎ বন্ধুর 
ন্যায় ব্যবহার করতে ন! পারেন তাহলে অনেক ক্ষেত্রে তীদের 
জীবন বিষময় হ'য়ে যায়। ক্রুষ্ণকান্তের উইলে” ভ্রমর এই 
আদর্শকে ক্ষুণ্ন করার: জন্য নিজের জীবনকে নষ্ট করে 
ফেলেছিল। স্ত্রী এমন ভাবে চলবেন--যাতে তার স্বামী 
নির্ভর করতে পাবেন যে এই পৃথিবীতে-_অস্তুতঃ.. একজন 
আছেন যিনি তাঁকে কোনও সময়েই ভুল বুঝবেন না। 





-অব্লাবালা বস্তুর নাম উল্লেখ করতে ..পাঁরি। 


[১৮শ বৰ্ষ 


সাধারণতঃ দেখ! যাঁয় যে শ্রী ও স্বামীর তুলনায়, স্বামীর 
বিদ্যাবুদ্ধি ও কর্মজীবনের গুরুত্ব স্ত্রীর অপেক্ষা অনেক, উন্নত 
শ্রেণীর । এরূপ ক্ষেত্রে যাকে Intellectual. friendship 
বলে তা ছু'জনের মধ্যে গড়ে ওঠা সম্ভব নয়। সেজন্য স্ত্রীকে 
সচকিত থাকতে হ’বে তার সাধারণ জ্ঞানের, মাত্রা বাড়িয়ে 
তোলার জন্য। যাতে :তিনি: সত্য সত্যই স্বামীর বুদ্ধি ও. 
হৃদয় উভয়েরই সাথে সামঞ্জম্য রেখে চলতে পারেন। উদাহরণ 
স্বরূপ আমরা আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র বহর ও তাঁর স্ত্রী শরীযুক্তা.. 
. বৈজ্ঞানিক 
জগণীশ্চন্দ্রের সাফল্যের অনেকাংশই 'সম্ভব হ’য়েছিল তীর. 
বিদুষী স্ত্রীর বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অনুপ্রেরণায় । মাদাম চিয়াং 


" কাইশেকের জীবনও আর একটা দৃষ্টান্ত। সুতরাং স্বামীর কর্শা- 


জীবন সম্বন্ধে কিছু পরিষ্কার ধারণা রাখা প্রত্যেক .প্রী'র অবশ্য 
কর্তব্য । মানুষের সহিত মানুষের ভাবের গোঁড়াঁর কথা ত্যাগ ।. 
আত্মত্যাগ দ্বারা লোককে যেরূপ আকর্ষণ করা.যায় এবং এর . 
ফল যত সুন্দর হয়, এত আঁর কিছুতেই হয়না । .সেজন্য স্ত্রীকে: 


দাম্পত্য জীবনের উৎকর্ষ লাভ করার জন্য সর্বদাই ক্ষুদ্র হ'তে 


বৃহৎ ত্যাগের জন্য প্রস্তুত থাকতে হ’বে। স্বামী যেন জানতে 
পারেন, যখন যে অবস্থাই থাকুন না কেন তাঁর'স্ত্রী সব'দাঁই 
সহামুভূতিতে ও আত্মত্যাগে তাঁর পাশে এসে দীড়াবেন। 
প্রিয়তমা পত্নী সোরিয়ার জন্য প্রেমিক আমানুজার মাত্রাজ্য 
ত্যাগ ভাল জিনিস নয় কি? শ্ত্রীকেও ঠিক ওঁ রকম হতে 
হ’বে। সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডও একটি উজ্জল দৃষ্টাস্ত। 
বিখ্যাত চিত্রাভিনেতা 
স্ত্রী ভূতপুর্ব্ব Winifre৫ B৮y5০৷ ও নিজের স্বামীকে সুখী 
করার জন্য তীর অভিনেত্রী জীবন পরিত্যাগ করেছিলেন। .. 
নিজের জীবনকে স্থথী করতে হ’লে স্ত্রী অপর পুরুষের রূপ-বিদ্যা 
বা অপর কোনও গুণের অতিমাত্রায় তাঁরিফ না করে নিজের 
স্বামীকে আন্তরিক প্রশংসা বা Honest “appreciation 
দিলেই ভাল কাঁজ করবেন। স্বামীর সামনে অপর পুরুষের 
রূপগুণের অতিরিক্ত আলোচনায় স্বামী হয়তো | নিজেকে ক্ষুদ্র 
বা উপেক্ষিত বোধ করতে, পাঁরেন-_এবং এর ফল যে ভাল 
হ’বে না, সে বিষয় সন্দেহ নেই: সাধারণ জগতে যে কোনও 
একজন পুরুষ ব্যক্তিবিশেষ. তই বিদ্বান, বুদ্ধিমান বা ধনী হোন্‌ 


না কেন, এতে ত: ভাবে অপর কোনও হী লাভ 


Warner Baxter. এর 


১ম সংখ্যা ' : 
লোকসানের কোনও প্রশ্ন নেই। ধাঁর স্বামী গৌরব তাঁরই 


প্রাপ্য এবং এঁরপ আলোচনায় স্থখ তারই।. সেজন্য প্রত্যেক" 
স্ত্রীর উচিত তীর স্বামীকে এমন আন্তরিক প্রশংসা করা-যার. 
ফলে তিনি (স্বামী) নিজেকে সত্যই স্ত্রীর আদর্শী্যায়ী গড়ে... 


তুলতে চেষ্টা করেন। স্ত্রীর _উপর জীবনের সাফল্য কতটা 
নির্ভর করে, এ. বন্বন্ধ আমেরিকার, বিখ্যাত চিত্রাভিনেতা- 
Eddie Cantor কি ব্লছেন' শুন্য owe More to 
my. অতি চা টে anyone. 8189 in the world." She 
‘has madé a wonderful home for me always. Tf i 
' haye* ‘gotten - anywhéfe, give her the credit” 

* নারীজাতি' কোমলতার আদর্শ বলে সবাই যে তার 
অঁ্যায় স্থবিধে নেবেন এমন কোনও কথা নেই। পারিবারিক 
জীবনে তার “ভিতরে শুধু Emotion বাঁ Sentiment’ 
প্রবল বন্যা থাকলেই চলবে না, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যুক্তি অর্থাৎ. 
reason বা +ationalityর লামন্জগ্য থাকা-একান্ত প্রয়োজন! 


শন 


“বিশেষতঃ আমাদের বাঙ্গালী ঘরণীর তিনটা রূপ সাধারণতঃ 


'সবকালে সব দেশেই প্রযোজ্য হ'তে পাঁরে। 





৫ ১৫ 


চোখে পড়ে । একদল:আছেন, এঁর! কেঁদে পৃথিবীকে জয় 
করতে - চান, আর একদল আছেন তাঁর! সম্মার্জনী হস্তে 
পৃথিবীকে আপনবশে আনতে ব্যস্ত এবং তৃতীয় দল আছেন 


“যারা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দের্ন।2 এই তিন মূর্তির কোনও 


টাই আমাদের আকর্ষণ করে না। নিজেকে অপরের স্বামীর) 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে হ'লে এর. তিনটা রূপই ব্যর্থ। সেজন্য 
আমাদের বুঝতে. হবে, জীবন অতি কঠিন বন্ত। একে সুন্দর 
_করে'তুলতে হলে আবেগের সঙ্গে চাই ধৈর্য্য, যুক্তি ও সপ্রেম 
বুদ্ধি | তবেই জীবন খের ই'তেপারে। 


শেষ কথা এই যে," স্ত্রীর সম্বন্ধে উল্লিখিত বিষয়গুলি 
যা ভাল তা 


সবার পক্ষেই ভাল। নারী মূলতঃ নারী। কাজেই নারী 


_"সমন্যার প্রশ্নগুলি মরবদেশেই সমান। 


- 2s 


be 





এ ১ কানতনী পার ৃ 
প্রজাপতি সাক্ষি'আছে- | টা +. জেগে | দেখি, নাই ৫ কোন ফুল, 
ফুল-পররীর! এসেছিল, EG এ ১ লুটিয়ে কাঁদে সকল লতা, 
সবুজ গাঁসের আসর জুড়ে “ কে তাহাদের তাড়িয়ে দিল 
হাসি তাদের হেসেছিল! : 
এসেছিল গোলাপকলি :- কে বলেছে-নিঠুর কথা! 
পাতার আড়ে মুখ-লুকিয়ে, তরুবীথি বলছে-মোরে, 


এসেছিল কেয়াবধু : 
"দীঘল পাতার ঘোমটা দিয়ে, 
, গন্ধবরা তাঁদের বুকে. : = 
j তির আমি, ছিলাম খে, 
5 তা 'কচিপাতা -- 
| নাবিল এ 


বর! পাঁতা বলছে মোরে, - 
প্রজাপতি বলছে মোরে, 


2... কেউ কেনি ওদের তরে-- 


কালো ভ্রমর বলছে শুধু .. 
বাতাস নাকি শ্বসেছিল 


নিঃসন্তান 
প্রীঅশোককুমার মিত্র 


(পূৰ্ব্ব গ্রকাশিতের পর ) 


| . ৬) 
কয়েকদিন পরে প্রশান্তর মন হ'তে এই ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
মুছে.গেল।. পূজোর ছুটী পড়েছে, প্রশান্ত একলাই ছুটীর 
দিনগুলো উপভোগ করবার উপায় ঠিক করছিল। আভা 


গ্রতিবৎসরের মত এ বৎসরও- ছুটার্‌ প্রথমে বাপের: বাড়ী - 


গেছে। প্রশান্ত বাইরে যাবার জন্য সব গোছগাছ করছিল 
— ছুটী ত আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, কাল আভা আঁসবে, তার 
পরই বেরোতে হবে"... | 

এই রকম কত কথাই ন! তার মনের আনাচে কানাচে ঘুরে 


বেড়াচ্ছে। পথের ডাক তাঁকে আর ঘরে রাখতে পারছিল 


না তাইত তাঁর ঘর বাহির আজ এক হয়ে গিয়েছিল। অপটু 


হাতে প্রশান্ত কাজ করে যাচ্ছিল বটে কিন্তু তাঁর মনশ্চক্ষুর 
সামনে আর একটা! সুন্দর চিএ ভেসে বেড়াচ্ছিল--ট্রেণ হুস্‌ 
হুস্‌ করে রাঁতের বুক চিরে ছুটে চলেছে, এলোমেলো! বাতাস 
কামরার ভেতর ঢুকে তার চুলগুলো! বেপরোয়াভাবে খারাপ 
করে দিচ্ছে_সেই সকাল, ট্রেণের. ছুধারে খালি সবুজ মাঠ 
আঁর মাঠ, যেন দিগন্তে গিয়ে মিশে, গিয়েছে 1. প্রথম অরুণ- 
আভা সন্ত মাঠে ছেয়ে .ফেলে [হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
এমনি “কত *. চিত্রই না তাঁর "চোখের সামনে দিরে 
বায়োস্কোপের ছবির মত একটার পর একটা চলে যেতে' 
লাগল। কাজ আঁর এগোয় না, শুধু ছবির সংখ্যাই 
" এগিয়ে যায় ! প্রশান্ত নিজের আনুমনা ভাবকে সংযত: করে 
আবার কাজে মন দিল }_যে গুলো থাকবে সেগুলো গুছিয়ে 
চাবির মধ্যে রাখা__যে জিনিষগুলৌ যাবে সেইগুলো সামনেই 
রাখা । এই সব কাঁজ সে আপন মনেই করে যেতে লাগলো । 
হোটেল হ’তে খেয়ে বাঁড়ীতে-এসেই প্রশ্ীন্ত হাগুব্যাগ গুছিয়ে 
ফেললে! সব ঘরগুলে! ঘুরে দেখল, কোথাও কিছু নিতে ভুল 
হয়েছে কি না। যা অন্থমনক্ক সে! সর্বশেষে সে আভার 
ঘরে এসেই ঘরের পারিপাট্য দেখে বেশ আরাম বোধ করল। 
নাঃ আভা! দেখছি কাজের মেয়ে”*-**** | 

ঘরের এদিক ওদিক সে চেয়ে দেখতে লাগল, কোথাও 


কিছু চোখে পড়ে কি না। হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল যে ক্যাস- 
বাস্ধটা খোলা। মনে মনে হেসে প্রশান্ত ভাবল--“এই যে, 
কর্তীর কাজের বেশ একট! বড় রকম দোষ ধরা | গেছে। . সব 
ধনরত্বই খোলা; ঘরেও চাৰি নেই, চাকর বাকর এনে" সবই 
নিয়ে যেতে পারতো : **৮ 

এটা সৈটা নাড়তে নাড়তে বাক্কটা দেখতে. লাগল । বই, 
গহনা, সেলাই, ফটো, আরও কত কি | ‘এই যে, সেই, কাঁঠের 
বাস্কটা” ! : এইটা প্রশান্ত আভাকে প্রথম বিবাহোৌৎসবের দিন 
দেয়! প্রশান্ত বাঙ্কটা খুলে ফেলল । “কি এত বহুমূল্য কাঁগজ 
পত্র যে আভা এর ভেতর এত যত্বু করে রেখেছে” 

প্রশান্ত ভাবল, নিশ্চয়ই তার প্রথম চিঠি এর ভেতর পাবে। 
সেই....-“যাঁর উত্তর তার জীবনের ছ’মাঁস উদ্বেগে ভরিয়ে 
দিয়েছিল। তাঁর কৌতুহল বেড়ে চলল। ছোট্র বাস্কট! 


রর 


কাগজে ভর্তি। ওপরেই সেই দিনের চিঠিটা--সেই. পরিচিত 


হাতে ঠিকানা লেখা । প্রশান্ত অন্যমনস্ক ভাবেই খাম হ’তে 
চিঠির কাঁগজগুলে! বের করে ফেলল। একখানা কাঁগজে বড় 


“বড় অক্ষরে অপ্রাপ্তবয়সের লেখা একখান! চিঠি! কৌতুহল 
দমন করতে না পেরে প্রশান্ত চিঠিখানা পড়তে আরম্ভ করলো। 


কাঁচা হাতের লেখা, লাইন প্রায়ই বেঁকে গেছে, ভাষা অত্যন্ত 
অগোছালো,_ কিন্ত স্থুরটা অত্যন্ত করুণ; ঠিক যেন কাঠফাটা! 
রৌন্রের দুপুরে চাঁতকের 'ফটিকজল' ডাকের মত। চিঠিথানা 
অনেকটা এইরকম £-- | 


শ্রীচরণকমলেষু 

মা, দিদিমাঁকে কত করে বন্ুম, তবে তিনি আবার আমাকে 
একখানা চিঠি লিখতে দিলেন তোমায়।”” আমার ইচ্ছা করে, 
রোজ তোমাকে একখানা ক'রে চিঠি দ্খি। আমার ইচ্ছা 
করে তোমাকে জানাই, তোমার জন্ আমি কত ভাবি আর 
ভগবানের কাছে কত ভাকি- আমি তোমার কাছে থাকতে পাই 
না ঝলে কেবল ভগবানকে ডেকে বলি,__“মা, তাহলে 
আমার কাছে থাকুক না রেন”।. সব মেয়েই ত তাদের 


বাঁপমার ,- কাছে. থাকে। . আমার যেন বাবা 


_ শুয়ে তোমার জন্য 'আমার প্রাণ হু হু করতে” থাকে। 
_ রাত্রে বিছানায় বসে কত-কেঁদেছি-_ভগ্গবানকে কত ডেকেছি। 


"হয়ে 
-ভগবান্র কাছে প্রণাম জানাবো | তুমি দূর থেকেই আমাকে 


১ম সংখ্যা 


নেই। 
আমি কেন মার কাছে ' থাকতে . পাই না? মা, তুমি 
যদি আমাকে ভালবীস, .আঁমাকে . কেন তোমার কাছে 
নিয়ে যাওন!। দিদিমাকে বল্পে- বলেন, তোমার -কাছে..যে 
ভদ্রলোক থাকেন; তিনি আমাকে পছন্দ করবেন না। 
আমি ভেবে পাই -না, তোমার কাছে আবার কে. ভদ্রলোক 
থাকেন ৮হয়ত তুমি কোন :চাকুরী কর কিন্তু কোথায় 
থাক-তাও.জানি না। বিশ্বাস কর মা, তুমি যদি আমায় 
সেখানে নিয়ে যাও, আমি চুপটি করে লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে 
ঘরের এক কোণে বসে খাকবো। 
কাঁহাকেও দেব না, 
_-আমাঁকে তা হলে কেউ চিনবে না। কাজ শেষ হলে, 
তোমার সঙ্গে ঘরে ফিরবো-_রাত্রে তোমার সঙ্গে শোব আর 


- গল্প শুনবো । আমি মন দিয়ে খুব পড়াশুনা করছি। আমার 
. মনিব আমায় খুব ভাঁলবামেন কিন্তু তার স্ত্রী আমায় সারাদিন 
স্কুলে ছাড়া পড়বার সময় আমি বড় একটা পাই 


থাটায়। 
না। সারাদিন কাঁজে কাজে কেটে যায় কিন্তু রাত্রে বিছানায় 
কত 


ভগবান যদি থাকেন, আর তুমি.তো বল, ভগবান্‌ ছোট ছেলে 


মেয়েদের কথা খুব শুনেন, তবে কেন আমি তোমার কাছে : 


থাকতে পাই না? দিদিমা মাঝে মাঝে এখানে আমাকে 
দেখতে আসেন। মা, তোমার একখান! 
নিশ্চয়ই পাঠাতে হবে। দিদিমার কাঁছে চাইলুম কিন্ত 
দিদিমা বল্লেন “নাই” দিদিমার কাঁভে বেশী গীড়াপিড়ী 
করলে তিনি বলেন,_-আমাঁর চিঠি তোমার কাছে তিনি 


পৌছে দেবেন না। আমি যে ৬পুজীর ক’দিনের জন্ত কি 


ভাবে পথ চেয়ে, বসে থাকি তা ত তুমি জান! তুমি 
এসে আমার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা করবে, তা’ না হলে তোমার 
মেয়ে মরে থাকবে; মহাঁলয়ার দিন আমীর ১০ বছর পূর্ণ 
১১এ পড়বো। , ওঁ দিন তোমার - উদ্দেশ আমি 


সেহ-চুম্বন দিও । ঃ 
০ তোমার চির আদরের . 
৩. 2 “ইভা? it 

| ঢু মঞ্লবার, ১১ই ভাদ্র, - 


১৫ নিঃসন্তান 


আমার পরিচয়ও- আমি 
আর “তোমাকেও বিরক্ত করবো. না, 


উত্তেজনা প্রশান্তর বেড়ে উঠল। 
_ ব’লে আর একটা পদার্থ রইল না! । সে যেন একটা জড়পদার্থ। 


ফটো আমায়. 


- “একি হোল--একি হোল” ৷ মাথার ভে 


১৭ 


-- প্রশান্ত চিঠিখাঁনা, পড়ে কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারল না, যে, এটা আভাকে লেখা কোন চিঠি। কপাল 
ঘেমে উঠল, বুকটা ধক ধক্‌ করতে লাগলো মাথ! তাঁর ঘুরে 
গেল :সে একটা চেয়ারে বসে পড়েই ইভার চিঠিখাঁনা 


আবার পড়ে ফেলল । তাঁর শীশুড়ীর চিঠিখানাও সে পড়তে 


আরম্ভ করলে! ; বিশেষ অস্বাভাবিক কিছুই না, যেমন 
সাধারণতঃ চিঠি হ'য়ে থাকে, বাড়ীর সব খবর ভালো । ১আভাঁর 
শরীর কেমন, প্রশান্তর কাজকর্ম কেমন চলেছে, ইত্যাদি 


ইত্যাদি। চিঠির শেষ লেখা 


‘এই সঙ্গে ইভার চিঠিও পাঠালাম, উত্তর এই ঠিকানায় 
পাঠাবে 1” - প্রশান্ত দেখল, হ্যা, ইভাঁর চিঠির কথা তাঁর 
শাশুড়ীর চিঠিতেও রয়েছে । - প্রশীস্তর হাত, পা সব কাঁপতে 
লাগলো । তাড়াতাড়ি উঠে জানাল! বন্ধ করে দিল, পাছে 
তাঁকে এমন অবস্থায় কেউ দেখে-ফেলে। বানের জলের মত 
তার তখন আলাদা! মন 


দুঃখ নেই, সুখ নেই; বিরহ, মিলন, আনন্দ, বাথা, সব তাঁর 
মন থেকে ক্ষণকালের জন্য মুছে গেল-:গুধু রইল আরং 
চিঠিগত তথ্য জানবার ভন্তব্যাগ্রতা, অদম্য কৌতূহল ও 
অচিন্তনীয় উত্তেজনা ! 


মাটিতে বসে পড়ে সে বান্ধের সমস্ত চিঠি মাটিতে ঢেলে 


‘ফেলে একে একে পড়তে লাগল। সবই তার শ্বশুর কিং 


শীশুড়ীর লেখা, বিশেষ কোন খবর নেই। 
কাচা হাতের লেখায় একখানা চিঠি... আবার এক ঘদাঁনা.*- 
আঁবার...একখান!-:। সবই. ইডার লেখা। শেষে; 
চিঠিখানা সবচেয়ে বড়। অক্ষরগুলি সব কোনরকমে লেখা 
অজ্ঞ বানান.ভুল, নূতন কথা ফুটে যেমন কথা বেরোয় এং 
সেই রকম নূতন লিখতে শিখে লেখা । কিন্তু সব চিঠিতে; 
স্থরটা বড় করুণ। গৃহ-হাঁরা শিশুর মাতৃকোলের জন্ট কি অন্ত: 
আকুলি-বিকুলি ! প্রশান্ত স্থির দৃষ্টিতে একদিকে চেয়ে রইল 
দেখবার জন্য নয়; ভাববার জন্য। খালি মনে হ'তে লাগল - 
তর দিয়ে যেন আগত, 
বেরোতে লাগল--কোন্‌ দ্রিকট! আগে ভাববে, কিছুই ঠিৎ 


হঠাঁৎ দেখল 


করতে পারল না। এক একটা মুহূর্ত আমে যখন, ভাবনা 


খেই হারিয়ে যায়৷ 


১৮ '  বঙ্গলক্্মী--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯. 
উপায় নেই। মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছি, না কেন। আমার : 


সেই যে একটা বৈদেশিক গল্প আঁছে,_সম্মুথে জল 
থাঁকবে অথচ অভিশপ্ত ব্যক্তি তা পান করতে পাবে না 
পাঁন করতে গেলেই জল তাঁর মুখের কাঁছ হ'তে 'সরে' যাবে। 
এও যেন অনেকটা সেইরকম। চিন্তার জ্রোতের কাছে এসেও 
. অনেক দূরে রয়ে যাঁবে। ভাববার জন্ত প্রস্তুত হয়েও ভাবা 
আর হবে না। 

গ্রশান্তর অবস্থাও সেই রকম। অনেক ভাবনা! ঠেলাঠেলি 
করে বার হবার জন্ত চেষ্টা করছে অথচ বেরোতে পারছে না। 
সব একাকার হ'য়ে গিয়ে খালি বেরোচ্ছে--“কি হোল” । 
এই ভাঁবে খানিক সময় কেটে খাবার পর প্রশান্তর মাথায় 
নানারকম কথ! ধীরে সুন্থে একে একে আনাগোনা করতে 
লাগল, ঠিক যেন ঘোলাটে জলের কাদাটা তলায় থিতিয়ে পড়ে 
উপরের স্বচ্ছ জলের ভেতর দিয়ে একটু একটু চোখ চলছে। 

আভাঁকে প্রথম দ্রেখবার-পর হ'তে, আভাকে বউ করে 
ঘরে আনবার মাঝে যে সময়, সেই: সময়টাই নিশ্চয়ই খুব 
মারাআঅক। বাক্সের মধ্যে. এই সময়টার সামান্ত কিছু 
ইতিহাসও কি পাওয়া যাবে না? ' প্রশান্তর মনে পড়ল 

প্রশান্ত বাঁক্সটা কেনবার সময়ে দোকানদার বাক্সের 
তলার দিকে দুটো খোঁপ দেখিয়েছিল। সে দুটো সহজে 
খোলা যায় না। উপায়ট! ত প্রশাস্তর কিছুতেই মনে পড়ে 
না--অনেক চেষ্টার পর নানা কৌশল অবলম্বন করে প্রশান্ত 
সে দুটো খোপ খুলেই দেখল, তাতেও নানারকম কাগজ পত্তর ; 
তৰে কাগজ পত্তর গুলো বেশ পুরানো। এক একখানা করে 
কাগজ প্রশান্ত পড়তে লাগল । ঘর নিস্তব্ধ; শুধু ঘড়ির টিক্‌ 
টিক্‌ শব্দ তাঁর বুকের ধুক্‌ ধুক্‌ শব্দের সঙ্গে যেন তাল ফেলে 
চলতে চাঁয়। মাঝে মাঝে একখানা কাগজ পড়তে পড়তে 
গ্রশান্তর এমন উত্তেজনা হ’তে লাগল যেন তাঁর নিশ্বাস ফেলবার 
সময় পর্যন্ত নেই। কি সাংঘাতিক আবিষ্কার! ব্যাপারটা 
প্রান্তর কাছে যেমন জটিল ঠেকছিল, ঠিক তেমনি সরল 
হয়ে উঠল। 

দু’ চারটে কাগজে এইভাবে লেখা £= 

“মৃত্যুর চেয়ে আরও ভয়াবহ জিনিষ এ সংসারে আছে। 
আমরা সর্বস্বান্ত হয়েছি। আমাদের সুনাম, বাবার সারা 
জীবনের অক্লান্ত পরিশ্রমের -দ্বারী অর্জিত সমাজের মধ্যে উচ্চ 
স্থান, সমস্তই ভেসে গেল। কারো কাছে মুখ দেখাবার 


[১৮শ বর্ষ 


লজ্জায় আমাদের এই সুখের সংসারটা ভেঙ্গে গেল। এ যেন 
একটা শ্বপ্ন। কিন্তু খুকুকে যখন তাঁরা আমার. কোল থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল--উঃ ! সে দৃপ্ত আমীর মন থেকে কোনদিন. 


মোছা বাবে না। খুকু আমার কাছে চিরদিন চাদের মত শ্ব 


উজ্জল কিন্তু কলঙ্ক তাঁতে মাঁখান। 

কিন্তু আশ্চ্ধ্য হয়ে যাচ্ছি শুভেন্দর ব্যবহারে । শুভেন্দু 
পালিয়ে গেলো কিন্ত এখনও পর্য্যন্ত কোন খবর দিল-না। 
বেঁচে আছে কি মরে গেছে কে জানে? এখন আবার বাবার 
ব্যবসা ফেল্‌ করেছে-_আমার মূল্য ত এখন কিছুই না! 

শুভেন্দু হয়ত মরেছে কারণ মৃত্যুই সে কামনা করে, সে ' 
কাপুরুষ । এতটুকু সাঁহস তাঁর নেই যা দিয়ে জীবন আবার 
সে নূতন করে গড়ে তুলতে পারে--আবার নব উদ্যমে আরম্ভ 


" করতে পারে। 


আমার জীবনটাও তা*হলে এমনিভাবে আস্তাকুড়ে ফেলে 
দেওয়া জঞ্জালের মত হোতি না। কিন্তু এই জঞ্জালই আবার 
একজন ভুল কুরে ঘরে তুলে নিতে চায়! আমার কাছে এ 
যে বড় কঠিন পরীক্ষা । আমি ঘরে যেতে চাই না, কিন্ত 
বাবার অন্ুখ। চোখেই তীর ভাষা, মুখে কিছু বলেন না। 
মা দারিদ্র্যের পীড়নে আমায়. কেবল মিনতি করছেন_“ন! 
বলিসনি আভা, রাজী হ। এতে কোন দোষ নেই।” 

এদিকে সন্ত্ান্ত বংশের সরল লোকটিকে প্রতারণা করতে 
হচ্ছে। -আর সেই নিঃসহায় শিশুর সঙ্গে. চির-বিচ্ছেদ_-সে 
কোনদিনও মরবে না। আমি জানি, আমার পিতা মাতা তাঁর 
মৃত্যু কামনা করেন কিন্তু মাতৃহৃদয়ের প্রার্থনা তাকে বাঁচিয়ে 
বাখবেই। | 

আবাঁর আঁর একখানা কাগজ । 

“মত স্থির করে ফেলেছি, বাবার সম্মতি দেওয়ার সঙ্গ 
সঙ্গে আমার বিবেক আমাকে দংশন করছে। তাঁরা আমায় 
বিয়ে করতে বাধ্য করছে-_আমার মেয়েকে কেড়ে নিয়ে 
গেছে -আঁমি তাঁকে দেখতে চাই, আমি তাকে না দেখে 
থাকতে পারব না। তারা বলেছে যে আমি বিয়ে করতে 
রাজী হলে তাঁকে দেখতে পাব। হায় দুর্ভাগা শিশু, তোর 
জন্য একি আত্মগ্রতারণা, হায় ০ তুমি চিলির ভন 

প্রতারিত হোলে ৷” 


. ১ম সংখ্য! | 
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শেষ পাতা -***** 

আগামীকাল আমার বিবাহোৎসব; এ আমার যেন 
মৃত্যু-উৎ্সব, চিরদিনের সুখ শান্তি বিসর্জন দেব, হয়ত প্রশীস্তর 
জীবনেও অশান্তি টেনে আনব । বাবা মার আমায় যত্বের 
সীমা নেই। মুখে কিছু না বল্লেও তা"দের অশ্রু সজল চক্ষু 


: কৃতজ্ঞতাঁয় ভরা) এশান্তর স্থখ-চিন্তায় বিভোর মুর্তি দেখলে 


আমার যে কি হয় ত? আমি প্রকাশ করতে পারি না। এত 
দুঃখের মধ্যেও একট! সুখ আছে, শুভেন্দু আর এ জগতে নেই। 
আমার আর প্রশান্তর দাম্পত্য জীবনে তার ছাঁয়া কোনদিন 
পড়বে না। কিন্ত প্রশান্ত যখন জিজ্ঞাসা করবে আমীয়-- 

তুমি আমায় ভালবাস আভা ?”? 

আমি কি উত্তর দেব? উঃ আমি ভাবতে পারি ন; 
আমার সর্ধাঙ্গ কাপতে থাকবে । কিন্তু হয়ত কালই আমাকে 
এ কথা জিজ্ঞাসা করবে। কি হবে! 

প্রশান্ত পড়া শেষ করল-_ইভার বাবা এ জগতে নেই 
সে জীবুনের সীমাবদ্ধ বেড়া -অতিক্রম করে ওপাশে চলে 


বর্তমান যুগের নারী-সমস্তা! 
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গিয়েছে। সে হয়ত বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখছে তাঁর ইভাঁকে, 
তার আভাকে। -.. . b 

ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাসে তাঁর শরীর কেঁপে উঠন। সে 
যেই হোক্‌, বাস্তবজগতে তার অস্তিত্ব নেই, কিন্তু তবু." 

প্রশান্ত কাগজগুলোর দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। 
টেবিলের কাছে বসে অবনতমন্তকে ভাবতে লাগল। বুকভর! 
কান্না ঠেলে বেরোতে চাইছে। পর্বতের অভান্তরস্থ চাপে 
যেমন চতুদ্দিক একবার কেঁপে অগ্ন্যৎপাঁত হ'তে আরম্ভ হয়, 
প্রশাপ্তরও তেমনি হৃদয়াবেগে একবার সমস্ত শরীর কেঁপে উঠে, 
অশ্রুসিক্ত মুখ হ'তে বড় বড় ফোটা পড়ে কাগজগুলে! ভিজিয়ে 
দিতে লাগল ৷ কতক্ষণ সে কেঁদেছে তা’ সে ধারণা করতে 
পারল না। 

তাঁর যে একটা জীবন আছে-_তাঁর যে কত অভিজ্ঞত! 
আছে--সব একাকার হয়ে গিয়ে একটা অব্যক্ত বেদনা সারা 
হৃদয়ে জুড়ে রইল। 

- (ক্রমশঃ) 





বর্তমান যুগের নারী-সমদ্য! 
( পুর্বান্থবৃত্তি ) 
শীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


আমর! একথাটা বেশ সুস্পষ্ট ভাবেই দেখিতে পাইতেছি 
যে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ও মধ্যভাগেও এদেশে নারী- 
' সমাজের প্রতি কত বড় অবিচার চলিয়াছে। সাঁমাঁজিক রীতি 
নীতি ও বন্ধন এমন ভাবে বর্তমান যুগেও জড়াইয়! রাখিয়াছে 


যে সাধ্য নাই যে নারী-সমাজ সেই লৌহ-শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়। 
মুক্ত ও স্বাধীন হইতে পাঁরে। পঙ্গু হইয়া নারী-সমাজ এতদিন 


চলিয়াছে এবং আরও কতদিন .চলিবে তাহা বুঝা অত্যন্ত 
কঠিন। কেন না, এই বিরাট ভারতবর্ষে ও বঙ্গদেশে সমাজ 
বন্ধন কোন দিনই নারীর পক্ষে অনুকুল ছিল নাঁ। অনেকে 
হয়ত বলিবেন,এ কেমন কথা? আমর! বৈদিক যুগে, উপনিষদের 
যুগে ও এই সেদিন পৌরাণিক যুগেও কত মহীয়সী মহিলার 
পরিচয় পাই, কিন্তু ধাঁহারা আমাদের দেশের ও সমাজের 


ইতিহাস সামাগ্ত ও আলোচনা! করিয়াছেন তীহাঁরা একথা 
স্বীকার করিবেন যে আলোর চেয়ে অন্ধকাঁরেই বেশীর ভাগ 
আমাদের দেশের নাঁরী-সমীজকে আছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। 
সেই অন্ধকার দূর করিতে সমাজের মধ্যে তুল্যভাবে পুরুষ ও 
নারীর সীমগ্রস্ত বিধান করিতে বাঁজা রামমোহন রায় 
সাহসিকতার সহিত অগ্রসর হুইয়াছিলেন। তিনি যেমন 
চাহিয়াছিলেন অপীশ্পরদার়িক সত্যধর্্ম প্রকাশ করিয়া জাতির 
মধ্যে নবজীবন ও প্রেরণ! জাগ্রাইয়া তুলিতে, তেমনি চাহিরা- 
ছিলেন দেহের ও মনের সর্বপ্রকার জড়তা দূর করিয়া নারী- 


' সমাজকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে । তারপর.একে একে মহবি 


দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, কেশবচন্ত্র প্রভৃতি নারীকল্যাণকাঁমী 
মহাপুরুষগণ আবিভূত হইয়া সমাজের বুকে আন্দোলনের টি 
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করিলেন। নারী-সমাঁজে যে জাগরণ আসিল - তাহা তৎকাং 
- খুব বেশী--একথা কি আমরা বলি:ত পারি ! 


যেদিন হইতে বান্গালা দেশে মৃত্রাযন্ত্রের আবির্ভাব হইল, 
সেদিন হইতেই স্ত্ীশিক্ষাঁর সুযোগ উপস্থিত হইল ৷. কিন্ত সে 
সময়ে হিন্দু সমাজে নারী দিগকে কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া যাইতে 
পাঁরে, সে বিষয়েও সমস্তা আসিয়া উপস্থিত হইল। বাঙ্গালা 
ভাঁষা, আপনার মাঁতৃভাষ! ব্যতিরেকে তাহাদিগকে শিক্ষা 
দেওয়! সম্ভব নয়,’ আবার দেখ! গেল যে প্রত্যেক পরিবারেরই 
মহিলারা ও বালিকার! শিক্ষার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। স্বামী ও ত্রাতার নিকট ও পিতার নিকট 
লেখাপড়! শিক্ষার জন্তু আগ্রহান্বিতা হইলেন। সংসারের 
কাঁজকর্ম্ম মারিয়া দশজনের মন জোগাইয়! একান্নবর্তী পরিবারের 
সর্ববিধ কাঁজকর্ম্ম সারিয়াও মহিলারা লেখাপড়া শিখিরা মানুষ 
হইবার আঁকাজ্কায় ব্যগ্রভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
তাহারা জ্ঞানের দ্বারা শারীরিক ও মানসিক সর্ধববিধ কল্যাণের 
জন্ত যখন অগ্রসর হইলেন, তখন দেখা গেল, তীহার্দের পড়িবাঁর 
মত বই কোথায়? ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র ৩০খাঁনা বালা বুই 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল--তাহার মধ্যে ৫ খানা কৃষ্ণ 
বিষয়ক, ২ খানা বিষ্ণু বিষয়ক, ৪ খানা হুৰ্গা সম্পর্কে, ৩ খানি 
গল্প, ৫ খানি অপাঠ্য অশ্লীল বই, আর বাঁকী কয়েক খানা 
স্বপ্নত, জ্যোতিষ ও চিকিৎসা বিষয়ে, বাকী বই পঞ্রিকা। 
১৮২২--১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে ২৮ খানি বহি মাত্ৰ ছাপ! হয়। সে 
সকল বইয়ের মধ্যে স্ত্রী-শিক্ষার উপযোগী কোন বইই 
ছিল না। 
ক্রমে জনসাধারণের পড়িবাঁর উপযোগী যে সকল গ্রন্থাদি 
প্রচারিত হয়, তাঁহার মধ্যে কয়েক খানি পুম্তক বন্দ মহিলাদের 
পাঠোপযোগী হইয়াছিল--যেমন এলিজাবেথ বা সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসিতা এলিজীব্যাথের কাঁহিনী (‘Elizabeth or the 
Elizabeth of Siberia ) | পল এবং ভার্জিনিয়া ( Paul 
800 Virginie ), হানস এগ্ডারসনের গল্প, ( Hans 
80097801095 Tale ) এবং মধুক্থদন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
স্থশীলার উপাখ্যান।” এই সময়ে কবি মাইকেল মধুস্দন 
দত ও বিদ্যাসাগর মহাশয় লিখিত পুস্তক স্ত্রীশিক্ষার জন্য 
বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকরপে পরিগৃহিত হইয়াছিল । 
" মানুষের মঙ্গল ও অম্ল সম্পূর্ণ ভাবে মানুষের নিজের হাঁতে। 


বজগলম্মমী- অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 

বিধাতা আমাদের স্থখ ও দুঃখের. ভার আমাদের ' হাতেই 
দিয়াছেন! ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক মানুষের ইচ্ছাবৃত্তি 
স্বাধীন। স্বাধীন ইচ্ছাবৃত্তি শুভপথেও পরিচালিত 
হইতে পারে, অশুভ পথেও চালিত হইতে পারে। 
শিক্ষার সম্পর্কেও একথা প্রযোজ্য । সে সময়ে আমাদের 
সমাজের রুচি অধিকাংশ স্থলেই নিন্দনীয় ছিল। 
পুরুষদের মধ্যে নারী-সমাজের কল্যাণ-চিন্ত। অতি অল্প লোকেই 
করিয়াছেন। সে সময়ে কৌন কোন ধনী ও সন্ত্ান্ত পরিবারে 
স্রীশিক্ষার জন্য আগ্রহ দেখা যাইত বটে কিন্ত শিক্ষা দিবেন 


কাহার? এইজন্য অধিকাংশ স্থলেই ইউরোপীয় মহিলাদের, 


বিশেষ করিয়া গ্রষ্টিয় ধর্ম্মমণ্ডলীভুক্ত মহিলাদের প্রতিই অন্তঃপুর- 
চারিণীদের শিক্ষার ভাঁর সমপিত হইত। সেইরূপ শিক্ষয়িত্রী- 
দের চরিত্রের প্রভাবে অনেক সময়ে সমাজে কল্যাণ ছাড়! 
অকল্যাণ হয় নাই, তবে অকল্যাণ অর্থে ধর্ম্মান্তর গ্রহণও যে 
কোন কোন্‌ ক্ষেত্রে ন! হইয়াছে তাহা নহে। কল্যাণই বেশীর 


ভাগ হইয়াছে, একথা! আমাদের স্বাকার করিতে হইবে। ইহার ' 


একটা দৃষ্টান্ত এখানে দিতেছি। 

একবার কলিকাঁতার একজন মন্্রান্ত ও ধনী পরিবারের 
যুবতী মহিল! একজন, ইউরোপীয় শিক্ষয়নিত্রীর নিকট বিদ্যাভ্যাস 
করিতেন। মহিলাটি লিখিতে পড়িতে একটু অগ্রসর হুইয়াই 
পড়িবার জন্ত তাঁহার ইউরোপীয় শিক্ষয়িত্রীকে একখান! 
মুদ্রিত বিদ্যাস্থন্দর সংগ্রহ করিয়া আনিতে বলিলেন। ইউ- 
রোপীয় মহিলাটি তাহার সেই অন্গরোধ উপেক্ষা করিয়া 
মধুক্দন মুখোপাধ্যায় প্রণীত ‘সুশীলার উপাখান’ নাঁমক 


বইথানা আনিয়া পড়িতে দিলেন, তাহার ফলে এ পরিবারের | 


আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের মধ্যে প্রায় ছয়খান! 'স্থশীলার 
উপাখ্যান’ নামক গ্রন্থ বিক্রীত হইয়াহিল। 
শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে মধ্যযুগ পর্য্যন্ত কি ভাবে স্ত্রী-শিক্ষা 
অগ্রসর হইয়াছে, সে ব্যাপক ইতিহাস, বস্তুঃই আলোচনার 
যোগ্য । সে কথা অন্য কোনও সময়ে বলিতে চেষ্টা করিব। 


এখন কখা হইতেছে যে বওমান যুগে আমরা স্ত্রীশিক্ষার 
দিক্‌ দিয়! এবং অন্তান্ত অর্থনৈতিক ও সামীজিক হিসাবে 
কতদূর অগ্রসর হইয়াছি এবং কি আমাদের করণীয়, আমরাই 
বা নারীজাতির মঙ্গলের জন্য কতটা করিতে সমর্থ হইয়াছি, 
তাহাই দেখিতে চেষ্টা করিব। আমরা গ্রন্থ অধ্যয়ন দ্বারা 


সেই উনবিংশ ' 


জল সত 


ক্রমশঃ স্্ী-স্বাধীনতার প্রভাব স্বাদ পায়, তাঁহা 


বাহিরে চল! 


১ম সংখ্যা] 


জানিতে পারি, বৈদিক সমাজে স্ত্রী-্বাধীনতা ছিল, সে 
স্বাধীনতার প্রকৃত সত্য উপলব্ধি করিতে পাঁর! এখন সম্ভব নয়! 
সে স্বাধীনতা সর্বশ্রেণীর মহিলাদের মধ্যেই ছিল কিনা 
তাঁহা আমরা বিশেষ ভাবে আলোচনা করি নাই। বৈদিক 
সমাজে শ্ত্রী-্বাথীনতা থাকিলেও তাহার পরবর্তীকালে যে 
- বেশ ভাল 
ভাবেই জানিতে পারা যায়। তারপর মোসলমান রাজত্বকালে 
অবরোধ প্রথার প্রচলন হয়, কিন্তু সেই অবরোধ-প্রথা ভারতের 
সর্ব জাতীয় মহিলাদের উপর. প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 


_ নাই। আমরা দেখিতে পাই, সেকালের যুদ্ধ বিগ্রহে, কি 


রাজপুতনায়, কি সিন্ধু প্রদেশে, কি অন্তান্ত প্রদেশে সর্বত্রই 
মহিলারা সাহসিকতার সহিত- অগ্রসর, হইয়াছেন। শ্রম সাধ্য 


কাজ করিয়াছেন এবং নিজ নিজ চরিত্র বলে অতি বড় বিপদের 


সম্মুখীন হইয়াও আপনাদের মান মর্য্যাদ৷ রক্ষা করিয়া 
গৌরবাদ্িতা হুইয়া গিয়াছেন। সার! ভারতবর্ষের প্রত্যেক 


পারি। 


ন্ট বর্তমান যুগের নারী-সমস্ত! টু 


প্রদেশ হইতেই আমরা এইরূপ বহু দৃষ্টান্তের উল্লেখ রি 


30201 


চিরদিনই তাঁহারা পরপ্রত্যাশী, চির দিনই তাহাদের প্রত্যেকটি 
বিষয়ে স্বামী পুত্র, .ভ্রাতা বা দেবরের কাছে ভিখারিণার মত 
হাতি পাতিতে হয়।. কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের স্ত্রীস্বাধীনতার 
সহিত আমাদের ভারতের স্ত্রী-স্বাধীনতাঁর পার্থক্য এখাঁনেই। 
ইউরোপ ও আমেরিকা এবং জাপান প্রভৃতি দেশে পুরুষের 
সাহায্য ব্যতিরেকে, আপনার পাঁয়ে আপনি দীড়াইয়| নারী 
সমাজ তাহাদের জীবিকা নির্বাহ করে এবং স্থখ ও দুঃখের, 
আনন্দ ও বেদনার মধ্য দিয়া সংসাঁরপথে অগ্রসর হয়। 
আমাদের দেশে এখনও সেদিন আসে নাই। তাহার ফলে 
অন্নহীনাঁ, বন্্রহীনা কত অনাথা ও দরিদ্র মহিলা! যে নানা ভাবে 
বিপন্না হইতেছেন, তাহার ন্ধান কি আমরা রাখিতে 
পারিতেছি! " 

সংসারে শোক ও দুঃখ জী | যে সকল নারী শ্বামী- 
ভাগ্যে _সৌভাগাবতী হুইয়া গৃহকক্রারূপে কর্তৃত্ব করিয়া 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সৌভাগ্য-গৌরবে অতিবাহিত করিয়া 
যাইবেন তাহাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয় বলিলে কোনও অত্যুক্তি 
হয় না।' এক সময়ে আমাদের - বাঙগলাদেশে একান্নবর্তী 


আমাদের দেশে অনেকে. বোঝেন, স্বাধীনতা" অর্থে শুধু প্রথা প্রচলিত ছিল, এখনও নাই, এমন কথা বলি না, কিন্ত এখন 


পথে ঘাটে. স্বাধীনভাবে চল! ফেরা । সে স্বাধীনতা আমাদের 
ছিল না, এমন কথা আমরা বলিতে পারি না। তাহ! ছিল 
কিন্ত কোনও কাধ্যে তাহাদের বিশেষ কর্তব্য-প্রণালীর মধ্যে 
কোন স্বাধীনত| ছিল কি? যে জাতি পরাক্রমশালী, যে 
জাতি সাহসী ও নিভাঁক, তাহারা নারীজাঁতির স্বাধীনতার 
মূল্য বুঝিতে পারে, তাই শিবাজীর দেশে পরাক্রমশালী 
মহারাষ্রীরেরা স্রীজাতিকে গৃহপিঞ্জর মধ্যে বন্দিনী করিয়া 
রাখে নাই। কিন্তু এই যে স্বাধীনতা, 'তাহাও শুধু ঘরের 
ফেরার মধ্যেই নিহিত। প্রত জীবিকা 
উপার্জনের উপযোগী ্বাধীনতা তাঁহাদের নাই, আমাদের € 
নাই।' 

আমি স্বীকার কুরি যে বর্তমান যুগের মহিলারা সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি শিক্ষা সম্বন্ধীয় ব্যাপারে উন্নত 
হইতেছেন, শিক্ষা সম্পর্কে আজ তাহাদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় 
বা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের দ্বার রুদ্ধ নাই, কিন্ত ব্যবসায় বাণিজ্য ও 
কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়া স্বাধীন ভাবে : জীবিকা অর্জনের পথ 
নারী-সমাজের পক্ষে পূর্বেও যেমন ছিল এখনও তেমনি রুদ্ধ। 


তাহা! ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । এ ভাঙ্গন কেহই রোধ করিতে 
পারিবে না কেনন! পূর্ব্বে যেমন পারিবারিক কলহ ও অশান্তির 
মধ্যে দিয়! তাহা, হইত, এখন তাহা হয় না। তখন দেশ 
বিদেশে যাতায়াতের এত সুযোগ ছিল না, পুরুষদের বর্ম 
ক্ষেত্রও ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া ছিল না, এজন্য একজন বয়োবৃদ্ধ 
হয় পিতা কিংবা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বাড়ীর কর্তারূপে থাঁকিতেন 
আর বাড়ীর মধ্যে যিনি ক্র মাতা বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাঁতার পত্নী, 
তিনি সংসারের সর্বময় 'কত্রাঁরূপে সকলকে সমান ভাবে 
প্রতিপালন করিতেন, ত্যাগই-ছিল তাহার মুলমন্ত্র, সেহ ও 
কর্তব্যই তাহাকে গরীয়সী.করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্ত বর্তমানে 
এক পরিবারের চারি ভাই, কেহ বঙ্গে, কেহ কলিঙ্ষে, কেহ 
পাঞ্জাব, কেহ বা মাদ্রাজে কাজ করেন৷ অথচ যাতায়াতের 
অন্থুবিধা নাই, 'কাঁজেই বিন! কলহে ও অশান্তির মধ্য দিয়াই 


"বিভিন্ন স্থানে প্রবাসী হওয়ার ফলে পাঁরিবাঁরিক বিচ্ছিন্ন ভাব 


আপনা হইতেই গড়িয়া উঠে। এইরূপ ভাবে প্রবাসী পরিবার 
কচিৎ কখনও .প্রষ্পর মিলিত হন, হয়ত পাঁচ বৎসরে এক 
মাসের জন্যও দকলের একত্র মিলিত হইবার সম্ভাবনা হয়না। 


২২ 


কাজেই একান্নবর্তী পরিবারের সংখ্যা বান্দলীদেশে এখন কয়টি 
আছে তাহার গণনা করিতে গেলে আমরা সারা 
বাঁদলা দেশে খুব বেশী সংখ্যায় পাইব বলিয়া মনে 
করি না। 

সমাজে স্ত্রীজাতির দায়িত্ব ও কর্তব্য পুরুষ অপেক্ষা অনেক 
বেশী। মান্্ষের জীবন বিভিন্ন দায়িত্বের ভিতর দিয়াই 
গঠিত, কিন্তু উপার্জনশীল পুরুষ অপেক্ষা যে নারী সর্বদা 
পিতামাতার স্েহকোঁল হাঁরাইয়! অপরিচিত আত্মীয় স্বজনের 
মধ্যে আসিয়া পড়ে তাহাকে যে কি ভাবে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া 
চলিতে হয় তাহা যে কতদুর কঠিন তাহাও বিবেচন! করিয়া 


' দেখিতে হয়। 


আমরা দেখিতে পাইতেছি যে সমাজে সব দিক দিয়াই 
নারী-সমাজের স্থান উচ্চ, কিন্তু আমরা তাঁহাদের জন্য কতটুকু 
করিয়াছি ? রি 

আমাদের বাঁদলাদেশের স্ত্রী-শক্তি শিক্ষার অভাবে যে কি 
হীন অবস্থায় পরিণত হইতেছে তাহা বর্তমান যুগে কেহ কল্পনাও 


করিতে পারিবেন না। এ বিষয়ে আমরা প্রথমই দেখিতে পাই, . 


পৃথিবী যখন নূতন পথে অগ্রসর হইতেছে, তখনও আমরা 
পুরাতনকে আকড়াইয়া ধরিয়া আছি। তাহার বিরুদ্ধে 
আমাদের সংগ্রাম না করিয়া চলিতে পারে না। এ বিষয়ে 
বঙ্গের প্রধানতমা মহিলা কৰি কামিনী রায় মহাশয়! লিখিয়া- 
ছিলেন = 
“পুরাতিনকে চিরন্তন করিবার চেষ্টা কেবল নিরর্থক নহে, 
অনর্থকর। যে পরিবর্তন অতি ধীরে আসে, তাঁহা তেমন ভয় 
উদ্রেক করেনা । মহাঁপুরুষেরা অন্য প্রকৃতির লোঁক। তাহারা 
আপনারা ভ্রুত চলিয়া, পশ্চাৎপদ যাহার! তাহাদিগকে সবলে 
আপনাদের লব্ধ উন্নততর ভূমিতে আঁকর্ষণ করেন; সম্মুখে 
আরও নবতর উন্নততর ভূমি রহিয়াছে ও দিকে চালান। ইহার! 
যুগ প্রবর্তক ও বিপ্লবের শ্রষ্টা। বিপ্লবও যে আবশ্যক | জীর্ণের 
ংফাঁর তো আবশ্যকই ; কখনও বা অতি পুরীতনকে 
একেবারে ভাঙ্গিয়া ফেলাঁও আবশ্যক হুয়। সংগ্রামই জীবনের 
পরিচয়। কেবল পুরাতন বলিয়াই পুরাতনকে পূজা করিবনা, 
নূতন বলিয়াই নৃতনকে অবজ্ঞা করিবনা। কোন পুরাতন যদি 
চিরন্তন হয়, অমরত্বের যোগ্য হয়, তাঁহাকে যুগে যুগে আপনার 


বঙ্গলক্ষী__অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


পুরাতন বেশ পরিত্যাগ করিয়া নূতন বেশেই অভ্যুদ্িত হইতে 


হইবে। যাহা চিরন্তন তাহা চির নৃতন।” - 


আমাদের বর্তমান যুগের প্রধান সমস্যা হইতেছে (১) 
শিক্ষার সংস্কার--সকল মেয়েরাই কলেজে পড়িতে পারেনা এবং 
উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে পারে না । এজন্য শিক্ষার সংস্কার 
নান! দিক দিয়া করা প্রয়োজনীয় এবং সেই শিক্ষার প্রণালী 
কুমারী, বিধবা, বিবাহিতা, নিঃস্ব ও সাধারণ স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
কি ভাবে প্রচারিত হইতে পারে তাঁহার বিষয় গভীর ভাবে 
আলোচনা করা আবশ্যক | (২) ব্যবহারিক শিক্ষা -কি ভাবে 
ছুঃস্থা নারীরা নিজ. নিজ জীবিকা স্বাধীনভাবে অঞ্জন করিতে 
পারে। (৩) সামাজিক সংস্কীর--এইটির নানাদিক দিয়া 
আলোচনা আবশ্যক (ক) সমাজে যেসব নারী নিগৃহীতা, স্বামী- 
পরিত্যক্তা এবং যাঁহীরা সমাজের কাছে দ্বৃণিতা ও পতিতা” 
বলিয়া অবহেলিত তাহাদের প্রতি জাতির কি কর্তব্য আছে, 
তাহার কি প্রতিবিধান হইতে পারে তাহা আমাদের নাঁন! 
ভাবে আলোচনা ও তাহার. গ্রকৃত একটি কার্ধ্যকরী পরিকল্পনা 


গড়িয়া তোলা আবশ্যক | তাহাদিগকে এমন শিক্ষা--তাহাদের 


সম্মখে এমন পথ নির্দেশ করিতে হইবে যে শিক্ষার দ্বারা রমণীকে 
প্রকত-নারী সমাজের মঙ্গলময়ী মূত্তিতে গড়িয়া তুলিতে পারি, 
সেই শিক্ষাই হুইবে তাহাদের প্রকৃত কার্ধ্যকরী শিক্ষা। (৪) 
তারপর চাই প্রচার, পুরুষের পক্ষে অনেক সময়েই নারীদের 
শিক্ষা ইত্যাদি বিষয়ে বিশেষ ভাবে লি থাকা নানারূপ 
সঙ্কোচের আবহাওয়া আনিয়! দেয়) কাজেই এক জাতীয় নারী 
কৰ্ম্মী চাই যাহারা গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়া নারী- 
জাতীর কল্যাণকাধ্যে ব্রতিনী হইবেন, তবেই অনেক কাজ 
হইতে পাঁরে। কেবল সহরে থাঁকিয়া পল্লীর সহিত যোগ ন! 


রাখিয়া চলে সমাজের পঞ্কিলত! দূরীভূত হইবে না। পুরুষ 


ও নারী উভয়ের জীবনের বিস্তার সমানভাবে হওয়াই কর্তব্য। 
আমরা এইখানে যেসব বিষয় উল্লেখ করিলাম, ক্রমশঃ সেসব 
বিষয়ে আমাদের সামান্য অভিজ্ঞতা "অনুযায়ী আলোচনা 


করিব! এখন আমাদের নারী-দমাঁজের কল্যাণের জন্য 
অগ্রসর না হইলে শুধু আধখানা. জীবন লইয়া বর্তমান এই 
জীবন-সমস্যার দিনে জাঁতি বীচিবে কিরূপে ? 


La 
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a 
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কত: 
ভাব্রের ভরা নদী। নিদাঁঘের খরতাঁপের অবসানে 
আকাশের বুকফাটা! কান্না নদীকে করে তুলেছে বেগোচ্ছল, 
উন্মাদনাময় । তাঁর জীবনে যেন জাগরণের সাড়| এসেছে 
চারদিক থেকে, তার হারানো শক্তি নূতন উপাঁদানে পরিপুষ্ট 
হয়ে যেন দিকৃদিগন্গ্রাবিত কুরে ফেলতে উদ্গ্রীব। ওপারে 
দেখা যায় প্রকাণ্ড বালির চর সুর্যের কিরণে মনে হয় যেন 
রজত-কণিকীর বিপুল সমাবেশ। ওখানেই আগে বয়ে যেত 
নদীর জলগ্রবাহ, ওখানেই আগে বর্ষার ঘূর্ণীপাকে পতিত হয়ে 
”- কত নৌকা পাতাল প্রবেশ করেছে; কিন্তু আঁজ নদীর 
উদ্দীরিত বালুকণীয় ওস্থান সমাচ্ছন্ন। | 
/ বালুচর অতিক্রম করে দৃষ্টি সামনের: দিকে প্রসারিত 
+ করলেই দেখা যায় উন্মুক্ত মাঠ, নদীর পলিমাঁটিতে উর্বর 
সুদীর্ঘ সময় ধরে নদীর গ'ড়ে তোলা এই তটভূমি__ধ্বংসের পথে 
উন্মাদবেগে যাত্রাকালে নূতন স্থাষ্টি। এই মাঠে নাকি সোনা 


ফলে, থাকে । , আশে-পাঁশের মাঠে উৎপন্ন শস্যের সঙ্গে. - 
+ এখানে উৎপন্ন শস্যের তুলনাই হয় না। এই মাঠ পার হয়ে 


খানগঞ্জ গ্রাম । এককালে নদী যখন তীরভূমি ভাঁঙ তে ভাঙতে 
ছুর্ঘমবেগে এদিকে এগিয়ে চলেছিল, সমন্ত গ্রামখানী . আশঙ্কায় 
কম্পমান হয়ে উঠেছিল । গ্রামথানার অর্ধেক প্রায় নদীতে 
ভেঙে ফেলেছিল। বোঁসেদের বাড়ীর একেবারে কিনার দিয়ে 
মাঁঝিরা নৌকা চালিয়ে যেত। সে পথ অহ্রহ মাঁঝিদের সারি 
গানে মুখরিত হয়ে থাকত। বোনের, কখন এখানে থেকে 
বাস তুলতে হয়, সেই দিন গণনা করছিল। হঠাৎ খেয়ালী নদীর 
মতিপরিবর্তন হল।--তাঁর রিজয় অভিযান অগ্তপথ দিয়ে 


সরিৎসৈকতে 
" শ্ীসত্যত্রত মজুমদার . 


এককালে কীঠালের জন্তে খুবই বিখ্যাত ছিল, বহুদূর দেশ থেকে 
ব্যাপারীরা কাঠাল কিনতে এই গ্রামে আসত। কিন্তু নদী- 
তীরবর্তী বিখ্যাত আমকীঠালের বাগানগুলি সমস্তই কালে 
কাঁলে নদীর কুক্ষীগত হল। তাই এখন এ-গ্রামের সে সুনাম 
চিরতরে অন্তহিত। ভাঙনের মুখে পড়ে কত বিশাল অট্টালিকা 
যে অতলে তলিয়ে গেল তার ইয়ত্বা নেই। গ্রামের যে অংশে 


'ভিলিজাতির বসবাঁস ছিল সেখানটা খুবই সমৃদ্ধ ছিল। এর! 


ব্যবসা-বাণিজ্যের কল্যাণে অতুল এশ্বধ্যশালী। কিন্ত এদের 


. অতীত অস্তিত্বের সাক্ষ্য দেবার জন্যে একখানা ইট ও কোথাও 


নেই; আরও কিছুকাল গেলে সকলে হয়ত এদের কথা 
একেবারে বিস্ৃত হয়ে যাবে। নদীর ওপারে যেখানটায় সাদা 
বালি, ওখানে নাকি মোহনপুরের হাইস্কুল ছিল। সেবারের 
ভাঁঙন ছিল প্রবল-_শুধু স্কুল নয়, আরও অনেকখানি জায়গা 
নদীগর্ভে বিলীন হয়ে গেল। 

এক বছরের মধ্যেই নদী ভাঙ্‌ তে ভাঙতে একেবারেই 
হরিহরের বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়ন। হরিহরের বয়স 
এখনও প্রৌচত্বের কোঠায় এসে পৌছায় নাই; তিন ছেলে 
এবং স্ত্রী, পুত্রবধূ নিয়েই তার সংসার। 'জ্যষ্ঠের শেষে এক 
প্রাতঃকালে তারা নদীর কথাই আলোচনা করছিল। আমি 
প্রাতঃভ্রমণ উপলক্ষে সেখানেই গিয়েছিলাম। - 

, হুরিহর বলল, “এতদিন ভেবে আসছিলাম, হয়ত উঠতে 
হবে না» কিন্ত ভগবান যে কি করবেন তা বুঝতে পাঁরছিনে। 
রাক্ষুসে নদী যে একেবারে এত কাছে এসে পড়ল।” 


আমি বললাম, “ভাঙন তো! থামতেও পারে, ভাগ্য যদি 
সুপ্ৰসন্ন হয় ।'ঃ 


- চালনা করবার জন্যে সে উৎসুক হয়ে উঠল। সে প্রায় 
০৯ অর্দশতাবী পূর্বের কথা। | . 

২... আজ নিষ্ঠুর বর্তমান" সেই অতীতেরই পুনরাবৃত্তি করে 

3. চলেছে। নদী ওপারে ফেলেছে বিশাল চর, এগিয়ে আসছে 

ক্রমে এইপারে। আমাদের মোহনপুর গ্রামের বিস্তৃতি বছদুরব্যপী 

৭ , ছিল, তাকে এনেছে অনেকখানি সংকীর্ণ করে। এ গ্রাম 


কনিষ্ঠ পুত্র সুবোধ বলল, “পাঁড়ির নীচে বালি জমছে বলে 
মনে হয়--বোধ হয় এবার চর পড়বে তাহলে” 

হরিহর বলল, “আর চর পড়বে! সামনে বর্ষা আনছে, 
কি কাণ্ড ঘটায় কে জানে! গতবছর বেশী ভাঙে নাই, এবার 
হয়ত তা শোধ করে নেবে ভাল করে ।৮ 


২৪7 
অমর বলল,» আমাদের বাঁড়ী তো কবেই ভেঙে যেত, 
নদী যদি সমানভাবে ভাঙ তো, কিন্তু নদী পশ্চিমদিকে অনেক 


খানি বেঁকে গিয়েছে, এখানে ঠিক সেইসলে সমান" হয়ে তো, 


আসেনি, তাই রক্ষে ৷” । 

হরিহর বলল, “তাহলেও এবার কি হয় বলা যায় না” 

ব্ধাকাল-এসে পড়ল। সেই শান্তশ্বভাব নদীকে এখন 
দেখলে আর চেনা যায় না-_-এখন তার অন্য রূপ! 

সেদিন সাঁরারাত্রি ঝুপঝার্প করে পাড়ি ভেঙে পড়েছে, 
ভয়ে কারও ঘুম আঁসেনি। যে কোনো মুহূর্তে বিপদ এসে 
উপস্থিত হতে পারে বুঝতে পেরে সকলে প্রস্তুত হয়েই ছিল। 
রাত্রি তিনটের সময় নদীর জল অকম্মাৎ ফুলে ফেঁপে উঠল। 
কি আক্রোশে যেন সে গঞ্জে উঠল প্রবলবেগে। তারপর 
সেই জলজ্োত উপ চে উঠে সমস্ত তটভূমিকে নিমেষে গ্রাস করে 
ফেলল! -" 

নারকেল গাছ, স্থপারীগাঁছ সমস্ত আগেই নিঃশেষ হয়ে 
গিয়েছে । এই দিনটিরই আশঙ্কা করে হরিহর আগেই দুখান৷ 
ঘর ভেঙে নিয়েছিল । একখান! শুধু রক্ষা করা গেল না, 
নদীর জোঁতে কোথায় ভেসে গেল । 

রাত্রির অবসাঁনে সকলেরই নিরাশ্রয়, গৃহহীন দি প্রকট 
হয়ে উঠল। 
কোনখাঁনে নীড় বাঁধবার আঁয়োজন করতে হবে। বহুদিনের 
পরিশ্রমে গড়ে তোলা আশ্রয়টুকু প্রকৃতির খেয়ালে বিলুপ্ত হয়ে 
গেঁল, কিন্তু তাঁ’বলে চুপ করে থাকবার অবসর নেই। 

হরিহর বলল, “এ গাঁ ছেড়ে আর কোথায় যাবো বল? 
-কতদিনের গাঁ_-আরও খানিকটে সবে গিয়ে বাড়ী তৈরী 
করিগে 1”? 3 

অমর বলল, “না না, আঁর.এখানে নয়। যে দেশে নদী 
নেই সেই দেশেই চল-_এমন শত্ত, রর কাছে বাস করা নিরাপদ 
নয়।৮ 

হরিহর বলল, “ওরে, আমরা যে নদীর ধারেই মানুষ৷ 
নদী ছেড়ে আর কোঁথায় বা যাবো! আর নদী কি কেবল 
এই দিকেই ভাঙবে ? তাঁর গতি কি বদলাবে না?” 

সুবোধ বলল, “তবে মুকুন্দ জোয়ারদারের কাছে কিছু জায়গা 

বন্দোবস্ত করে নিলে হত। -ওখানটা বেশ কিছু দূরেও হত, 
নদী হয়ত.অতদূর নাও ভাঙতে পারে ।” 


বঙ্গলম্মমী-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ 


বহুদিনের পুরানো আবাদ ছেড়ে এখন নতুন . 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


হরিহর বলল, “দেখা যাক, আগে তো বাড়ী একটা করতে 
হবেই। তবু যাহোক ছুখানা ঘর রক্ষা পেয়েছে, নইলে শুধু 


" কপাল চাপড়াঁতে হত।” 


বছরের পর বছর কেটে যাঁয়। গৃহহীনেরা আবার নতুন 
নীড় রচনা করেছে। জীবনযাত্রা সহজপথেই প্রবহমান ; কোনো 
ক্লান্তি নেই, কোনো হতাশা জাগেন| মনের কোনে। একটা 
শান্তির নিশ্বাস ফেলে সকলেই যেন বেঁচেছে। নদীর জলে 
স্নান করা, বিকেলে নদীর ধারে বেড়ানো, নদীতে দাঁড় বাওয়। 
একভাবে চলেছে। নদী এদের তাড়িয়ে দিতে চায়, তবু 
নদীকেই যেন বেশী করে আঁকড়ে ধরতে এরা উৎস্থুক। 

ক f | | * 

তাঁরপর কতগুলো বৎসর যে শেষ হয়ে গিয়েছে তার ঠিক 
নেই। সংসারের আবর্ভে পড়ে আমি দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশুন্ত 
হয়ে পড়েছি। গ্রামের জমির স্বল্প আয়ে প্রাণ ধারণ করা 
অসম্ভব বিবেচনা করে বিদেশযাজ্র! করেছি মা এবং ছোটভাইকে 
সঙ্গে নিয়ে। গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক একেবারে বিচ্ছিন্ন করেই 
দিয়েছি! গ্রামের লোকেদের কথাও মনের কোন থেকে; 
নিশ্চিহুপ্রায়। বিদেশে থেকে রূঢ় বাস্তবের সঙ্গে কঠোর 
সংগ্রামে সমস্ত শরীরটা রুগ্ন হয়ে গিয়েছে। 


কাধ্যবশতঃ আমাকে কোনে! অখ্যাত পল্লীতে যেতে হবে। 
গ্রামটা পদ্মানদীর তীরে। জীবনে বহুবৎসর পরে আবার 
গ্রামের সৌন্দর্য্য প্রতাক্ষ করবার সুযোগ এল। সেদিন 
বিকেলে একবাঁর ছায়াচ্ছরন গ্রাম ছেড়ে পদ্মার দিকে পা 
বাড়ালাম। পাকা রাস্তা ধরে চলে যাঁচ্ছি। ব। ধারে প্রকাণ্ড 
জমিদারী কাছারী। তাঁর পাশে বিশাল ঝাঁউগাঁছ গুলো মৃতু 
বাতাসে শে শ্তে! করছে। খানিক এগিয়ে ডানদিকে 
ভাক্তারখানা-_-পাঁশে অনেক খানি খালি জমি, সেখানে সপ্তাহে 
ছদিন হাঁট বসে। অপরাহ্ধের স্নান রশ্মির মধ্যে একমনে এগিয়ে 
চলেছি। পথটা নদীর তীরে এসে থামল। 

সামনে পন্মী। বিশাল বিস্তৃত এই নিত্য চপল নদীটির বহু 
দূরে এপারে ঝাপসা চিহ্ন কোনো গ্রামের অস্তিত্বের পরিচ়ধ 
দান করছে। এখন মাঘ মাস; 'নদী খুবই শান্ত । এপারে 
প্রকাণ্ড চর অনেকখানি জায়গা! জুড়ে পড়ে আছে। চরের 
খানিকটা অংশ শস্যশ্যামল হয়ে উঠছে, সেখানে চাষীরা 
চৈতালি রোপন করেছে। নদীবক্ষে অসংখ্য নৌকা পাল 


< 


রা 


১ম সংখ্যা ] 


তুলে, বাড়ীর দিকে ছিরে চলেছে। সবে মাত্র sll অন্ত 
গেছে। 


" ঞিঘস্বরে আমার চমক ভেঙে গেল । তাকিয়ে দেখি, একটি বৃদ্ধ 


~~ 


ই 


5 
ক্ষ 


মানুষ, বয়স কিছু বেশী বলেই মনে হল; কিন্ত তবুও সে যে 
বেশ ক্ষমতাশালী তা দেখেই বোঝা যাঁচ্ছিল। . 

বৃদ্ধ বলল, “বাবু, আরো খানিক দাঁড়িয়ে থাকুন, 
শরীরটা ভাল হয়ে যাবে 1” 


কথাটা | শেষ করেই সে খুব নিবিষ্টমনে আমার দিকে 


তাঁকিয়ে কি 'ষেন দেখতে লাগল। 
“আপনাকে” "যেন চেনা চেনা লাগছে, 


হঠাৎ সে চেচিয়ে উঠল, 


" মোহনপুরে-ছিল না ?” 


রা হ্যা, কিন্তু তোমাকে তো চিনিনে-নাম মকি তোমার, রা” 
_ “আমার নাম হরির 1” 


৫ নাম শুনতেই চলচিত্র মৃত কয়েকটা ছবি ক্রুতবেগে যেন 
আমার সন্মুখ দিয়ে চলে গেল। 


হরিহরকে কেন্দ্র করে. অকস্মাৎ আমার মীনসপটে, ভেসে 
উঠল। 


আছে এবং এমন. সুগঠিত শরীরে ! আনন্দের সঙ্গে বলে 


“মনীষী হীরেন্দ্রনাথ | 


আপনার বাড়ী. 


অতীতের কতকগুলো ঘটনা . 


সেই হরিহর ! সে তো কতদিনের ' কথা, এখনও বেঁচে 


পু ২৫ 
উঠলাম, “তুমিই. নেই হরিহর! তুমি মোহনপুর ছেড়ে উঠলে 


কেন? বেশতো ছিলে গ্রোরাই নদীর তীরে” 
একমনে নদীর দিকে তাকিয়ে আছি-হ্ঠাৎ কাঁর গলার =." 


“আর বাবু, কত জারগা ঘুরলাম। তানের পরে ওঁ 
গীয়েই বাড়ী তৈরী করলাঁম। কত বছর ঠিক মনে নেই, 
অনেকদিনই বোঁধহর-_আঁবাঁর রাক্ষুসে নদী ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
এগিয়ে এল। শেষে দেশের উপর বিরক্ত হয়েই অনেক দূরের ' 
গ্রামে চলে গেলাম। সেখানে প্রায় পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে নদী 


"নেই; ভাবলাম, নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু বড় ভূল করেছিলাম । 


এক বছর শেষ না হতেই এখানে এসে চরে বাস! বাঁধতে হল।” 
“সেখানে থাকা গেল নী কেন 1” 
“আর কি বলব! অত অন্থখ কোনোদিন আমাদের 
হয়নি। চিরকাল নদীর ধারে কাটিয়েছি, অস্থখের নাম পর্যন্ত 


জানতাম না । এখন এখানে বেশ আছি। আমি নদীতে 
জাল ফেলে মাছ ধরে বেড়াই, ছেলের! কাঁজ করে। আঁর 


দেখছেন এই কয় বিঘা জমি। জমি বললে হয়, আর সোনা 
বললেও হয়। অন্ুখের কথা তো ভুলেই গেছি | নদী-ছেড়ে 


কি থাকতে - পারা যায়.!” আমি: আবার হরিহরের সুপুষ্ 


চেহারার দিকে তাকালাম_-নদীর স্নেহ তাঁর দেহের প্রতি 
অঙ্গ প্রত্য্গে নিবিড়ভাবে ফুটে উঠেছে। 


আশপাশ তত 


মনীবী রে 


শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


হীরেরজ্দ্রনাথের সাহিত্য-পাঁধন। 
হীরেন্দ্রনাথ নান! প্রকারে বঙ্গ ভাষার সমৃদ্ধি সাধন করিয়া 
গিয়াছেন। হীবেন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী জীরনের 
প্রারম্ভ হইতে বন্দবাণীর সেবায় তাঁহাদের চিন্তা ও জ্ঞান নিয়োগ 


9৮ করিয়া ছিলেন।  রামেন্সুন্দর যেমন বিজ্ঞানের কয়েকখাঁনি 


পুস্তক বঙ্ভাঁষায় লিখিয়া বহ্ধভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন 
তেমনই হীরেন্্রনাথ তাহার গভীর দার্শনিক চিন্তাধারা 
ইংরাঁজীতে না লিখিয়া বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিয়া! বাঙ্গালা সাহিত্যের 


" সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। বালা সাহিত্যে মৌলিক দার্শনিক. 
চিন্তা অতি অল্পই আছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের সমন্বয় . 


৪ 


-(ূর্বান্থবৃতি) 


করিয়া তিনি নূতন চিন্তাধারা বালা ভাষায় প্রবর্তন করিয়া 
ছিলেন। তাঁহার রচিত “গীতাঁয় ঈশ্বরবাদ’ বাঁদলার দার্শনিক 
চিন্তাধারার এক নূতন পথ প্রদশন করিয়াছে । নিজেদের 
দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতার ক্ষেত্রে বাদালী. তাঁহার নিকট 
নূতন আলোক প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার পুস্তকের প্রতি ছত্রে 
জ্ঞান, ভক্তি -ও কর্মের সমতা সাঁধন করিয়া লিখিয়! গিয়াছেন। 
তাহার “গীতায় ইঈশ্বরবাদ,* 'উপনিষদে-রহ্ষতত্ব, “বেদান্ত 
পরিচয়’ “কর্ম্সবাদ ও জন্মান্তর” 'যাজ্ঞবন্ক্যের অদ্বৈতবাদ’ 
'অবতারততব” 'বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা’, ‘সাংখ্য পরিচয় জড় ও 
জীবতত্ব’ “কোষ ও বুদ্ধি’- পুস্তকগুলির মধ্যদিয়া দর্শনকে 


২৬ 
হীরেন্রনাঁথ পাণ্ডিত্যের ভিতর হইতে উদ্ধার করিয়া সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে পরিবেশন করিয়াছেন । 
- আবার “রাসলীলাঃ ও *প্রেমধন্ম গ্রন্থে তিনি অনাবিল ভক্তির 
উৎস উন্মুক্ত করিয়! বঙ্গের জনসাধারণের পরম উপকার করিয়া! 
গিয়াছেন। তাঁহার ‘রাসলীলা’ যেমন সবল বাঞ্গালায় লিখিত 
হইয়াছে তেমনই রাধাকুষ্ণ প্রেমলীলাঁর রস উৎসরিত হইয়া 
উঠিয়াছে। যতদিন বন্দ সাহিত্য থাকিবে ততদিনই হীরেন্দ্র- 
নাথের পুস্তকগুলি জ্ঞান ও ভক্তির সাধনায় সকলকে অনুপ্রাণিত 
করিবে। | 

হীরেন্্রনাথ সাহিত্য সাধনায় বন্ধিমচন্দ্রেই অনুরাগী 
ছিলেন। তিনি তীহার 'দ্াশনিক বন্ধিমচন্ত্র পুস্তকে 
বঞ্িমের সাঁহিত্য-প্রতিভার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। বঞ্চিমচন্ত্রের 
শত বাঁধিক উৎসবে পাইকৃপাড়া রাঁজবাঁটীতে অগ্ষ্ঠিত সভার 
অধিবেশনে সভাপতি রূপে হীরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “বঙ্ষিমচন্দ্রে 
বহুমুখী প্রতিভা নানা খাতে প্রবাহিত হইয়া বাংল! সাহিত্যকে 
পীন ও পুষ্ট করিয়াছিল । তিনি কেবল তো! উপন্াঁস রাজ্যের 
অধিরাঁজ ছিলেন না--তিনি বঙ্গ সাহিত্যের একচ্ছত্র সম্রাট 
_ ছিলেন।” 
হীরেন্রনাথ সর্ধবতৌমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, একথ! 


না বলিলে তৃপ্তি হয় না__তিনি তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য ও অপূর্ব: 


কর্ম্মশক্তি জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত জাতীয় কল্যাণে নিয়োজিত 
করিয়া ছিলেন.। হীরেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেও তাঁহার 
অপ্রকাশিত লেখা ‘পরিচয়’ কাগজে বাঁহির হইয়াছে । 


বঙ্গভাষ৷ প্রসারে হীঢরন্দ্রনাথ 

বন্দভাার শ্রীবৃদ্ধি ও প্রসারের জন্য হীরেন্্রনাথ আজীবন 
তাঁহার চিন্তা, জ্ঞান ও প্রতিভা নিয়োগ করিয়া গিয়াছেন। কি 
করিয়া! তাহার মাতৃভাষা জগৎ-সভায়.শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিবে 
তাহাই ছিল তীহার ধ্যান । তিনি সাহিতা-পরিষদ ও সাহিত্য 
সম্মিলনী পরিচালন! করিয়া বঙ্গভাষ! প্রসার ও বঙ্গভাঁষার প্রতি 
দেশের লোকের অনুরাগ বৃদ্ধি এবং বন্দবাণীর সেবার সুবিধা 
দান করিয়! গিয়াছেন। তিনি ও তাঁহার সুহৃদবর রামেন্দর- 
সুন্দর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভীষা পঠন পাঠনের ও 
শিক্ষার বাহনের জন্য আঁজ চল্লিশ বৎসর পূর্ব্ব হইতে চেষ্টা করিয়া 
আ'ঁসিতেছেন। সাহিত্য-পরিষদে, সাহিত্য সম্মিশনীতে এবং 
শত শত সভায় বাদল! ভাষার বাহনে উচ্চশিক্ষা দিবার প্রস্তাব 


বঙ্গলক্ষমী--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ 


[১৮শ বর্ষ 

ও আন্দোলন করিয়া গ্রিয়াছেন। যখন স্যার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঁধালা ভাষা শিক্ষা দিবার 
ব্যবস্থা করিয়া দিতে সক্ষম হন তখনই তিনি অপাঁর আনন্দ 
প্রকাশ করেন। 
অভিভাঁষণে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষার বাহানরূপে 
বঙ্গভাষাঁকে গ্রহণ করিবার নিমিত্ত ও বাঞ্লার উচ্চশিক্ষা দ্বারা 


ডিগ্রী লাভের ব্যবস্থার জন্য বিশেষরূপে আঁলোচন৷ 
করিয়াছিলেন। . 
বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনীর বিংশ অধিবেশনে 


সভাপতির অভিভাঁষণে বলিয়াছেন_-“আমার মনে আছে, 
_-১৩০১ বঙ্গান্দে বঙ্গীয় সাহিত্য . পরিষদ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহাতে বাংলার জন্য যোগ্য স্থান 


ঢাকা সাহিত্য সন্মিলনীর সভাপতির 


নিৰ্দিষ্ট হয় এবং প্রবেশিকা! "ও এফ এ, পরীক্ষায় যাহাতে 
ইতিহাস প্রভৃতির জ্ঞান বাংলার বাহনে বিতরিত হয়-এতজ্ন্থ 7 


স্যার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গ্রভৃতিকে লইয়া 


( আমিও ওঁ কমিটার একজন সদস্য ছিলাম) একটা কমিটি 


গঠিত করেন । এই কমিটি সগঙ্কোচে প্রস্তাব করেন_যে 
তদানীন্তন এনট্রান্স পরীক্ষায় ইতিহাস, ভূগোল ও অঙ্ক শাস্ত্রে 
উত্তর দেশের প্রচলিত মাতৃভাষার সাহায্যে লিখিত হউক। এই 


প্রস্তাব তখন বিশ্ববিদ্যালয় অযোগ্য বলিয়া প্রত্যাথান 


করিয়াছিলেন। তবে পরে আন্দোলনের ফলে এম্‌ এ, বি-এ, 


পরীক্ষাঁতে অনিচ্ছৈক বিষয়রূপে বাঙ্গালা রচনা পরীক্ষা দিবার 
নিয়ম প্রবর্তিত হয়। 
তত্পরে শনৈঃ শনৈঃ কলিকাতা, বিশ্ববিদ্যালয় স্যার 


আশুতোষের চেষ্টাতে তাহার শিক্ষা প্রণালীর এক কোনায় 
বাংলা ভাষার একটু বিশিষ্টস্থান নির্দিষ্ট করে। 

পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা 
পর্যন্ত মাতৃভাষার সাহায্যে পাঠ ও পরীক্ষা দিবাঁর ব্যবস্থা হয় 
তখন হীরেন্দ্রনাথের প্রাণ আনন্দে ও তৃপ্তিতে পূর্ণ হইয়া যাঁয়। 
তিনি চন্দননগরের সাহিত্য সন্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণে 
বলেন--“ধাহার এঁকান্তিক উদ্যম ও যত্বে এই বিপ্লবী পরিবর্তন 
সংঘটিত হইয়াছে-দ্যার আশুতোষের সুযোগ্য পুত্র, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কৃতী উপাচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত শ্তামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের উদ্দেশে অশেষ সাধুবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । গ্রতাপী 
পিতা যাহা পারেন নাই--পূণ্যকীত্তি পুত্র তাহা সম্পন্ন 
করিলেন।” রর 
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১ম সংখ্যা 


এমনইভাবে বাঙ্গালা ভাষার প্রসার ও মর্ধ্যাদা দেখিলেই 
তাহার হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয়| যাইত এবং দেশবাসীকে 
উৎসাঁহিত করিতেন_-তিনি বলিযাছেন-_“'একদিন স্যার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বঙ্দসাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সৌধ নির্মাণ 


এ দরিয়া দেশবাসীকে জলন্ত ভাষায় আহ্বান করিয়া ছিলেন। সে 


৯4 


আহ্বান এখনও আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হুইতেছে। আমি 
প্রবীন ও নবীনকে-_বঙ্গভাঁধা-ভাষী প্রত্যেক নরনারীকে এই 


মহনীয় ব্রত উদ্যাপন জন্য আহ্বান করিতেছি। আসন্ন 


. সকলে সমস্বরে দেশমাতৃকাকে, আহ্বান করি-_যেন তিনি 


আমাদের বাহুতে শক্তি এবং হৃদয়ে তক্তিরপে আবিরভূতা 
হইয়া নিষ্ঠার ও নিয়মের সহিত, শ্রদ্ধা ও সংযমের সহিত 
আমাদিগকে «ই মহৎ ব্যাপারে প্রেরণা দান করেন--যেন 
আমাদের আকুতি সমানী ভয়, আমাদের হৃদয় এক তে 


রর বন্কত হয়__বন্দে মাতারম্ 


নিখিল ভারত বঙ্গভাষ! প্রসার সমিতির প্রতিষ্ঠা 


Lo বৃঙ্গভাষা কেবল যে বান্বালীর প্রিয়, হইয়া থাকিবে তিনি 


তাহাতে সন্তুষ্ট থাকিতেন, না। তাহার মাতৃভাষা ভারতের 
সকল প্রদেশের নরনারীর নিকট পরিচিত ও আদৃত হয়, ইহাই 
ছিল তাহার জীরনের কাম্য। বিশ্বের সাহিত্যে বালা 


ভাষার আঁসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, ইহাই ছিল তাহার প্রধান আশা। - 


সেই নিমিত্ত যখন কংগ্রেস রাষ্ট্রীয় অধিকার বলে নবজাত 
হিন্দুস্থানী ভাষাকে ,রাষ্টরয় স্বাধীনতা বিহীন ভারতে রাষ্ট্রভাষা 
হইবার অভিযান চালনা করেন_-তিনি অত্যন্ত মর্মাহত হন। 


যখন আমরা তাহার নিকট বাঙ্গলার রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী 


উপেক্ষিত হইতেছে এই অভিযোগ লইয়! উপস্থিত হইয়াছিলাঁম 
তিনি তখন কি-মহান তরুণের স্থায় উৎসাহ প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন। এই অভিযানের জন্য কত উৎসাহ দিলেন। -. 

১৩৪৫ সালে, ১৯শে মাঘ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে 


. বাধ্লা ভাষা প্রসার. ও বালা ভাষায় রাষ্ট্রীয় ভাষা হওয়ার - - 


মনীষী হীরেন্দ্রনাথ 


৮ 


দাবী সম্বন্ধে আলোচনা করিবাঁর জন্য একটা বিদ্যোত্জনসভা 
তাহারই সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। তিনি বাঙলা ভাষার 


"মহিমা কীর্তন করিয়া বলিলেন-_“বাঁংল! .ভাষার ব্যাপকতা 


'রহিয়াছে। একবার আমার এক বন্ধু অবাঞ্জালীদের 
অনুরোধে বদ্ধিম্চন্দ্রের এক খানা উপন্যাস হিন্দি হরপে 
ছাপাইয়া উহ্বাদিগকে ‘উপহার দেন। বাংলা ভাষা তাহারা 
অনায়াসে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার! বলিয়াছিলেন, 
আনন্দের সহিত বইখানি পড়িলাম ; সবই বুরিতে পারিলাম। 
বাংলা ভাষার ব্যাপকতা যাহা সর্ব ভারতে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় 
রহিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিতে হইবে। বাংলা ভাষার 
লিপি হিন্দি লিপির চেয়ে প্রাচীনতর। বয়সে ও সম্পদে 
এবং সরলতা ও ব্যাপকতা প্রভৃতি গুণে বাংলা হিন্দির 
চেয়ে গুণান্বিত। এই সমস্ত কথা মনে রাখিয়া আমাদিগকে 
কাজ করিতে হইবে। আমার- দৃঢ় বিশ্বাস, বাংল! ভাষাই 
রাষ্ট্রভাষার স্থান অধিকার করিবার যোগ্য ।৮ 
যতদিন না ভারতবর্ষে এক যুক্ত মহারা প্রতিষ্ঠিত হয়, 
তত দিন রাষ্ট্রীয় ভাষা নির্ধারণের চেষ্টা টির 
অসমীচীন নহে, Premature." 
অবাঙ্গালীদের মধ্যে ও বাধ্বলার বাহিরে যাহাতে বন্- 
সাহিত্যের প্রসার বৃদ্ধি হয় তাহারই ব্যবস্থার জন্য তিনি একটি 
সমিতি স্থাপনের পরামর্শ দিয়াছিলেন। তাহারই নির্দেশে 
ও তাঁহারই সভাপতিত্বে “নিখিল ভারত ব্দভাঁষ৷ প্রসার 
সমিতি” নামে একটি শক্তিশালী সমিতি গঠিত হয়। তিনি 
এই সমিতির প্রত্যেকটা অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া যথাবিহিত 
কর্তব্য নির্দেশ করিতের। মানভূম, হাজারীবাগ, শিলং, কাশী, 
দিল্লী ও নাগপুরে' শাখা গঠনে উৎসাহ দিয়া আসিয়াছেন। 
ইহার আজীবন সভ্য হন এবং মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত এই সমিতির 
সভাপতি ছিলেন। : 
০ (ক্রমশঃ) 


১ ্‌ প্রচারকের দপ্তর 


সমিতি সংবাদ 


স্থণ্যির নেশ! যখন ভাঙ্গে, জীবনের সাঁড়া যখন এনে দেখ 
স্বাতন্ত্যের অনুভূতি, তখনই জীব ছোঁটে-তাঁকে প্রকাশ কোরবাঁর 
জন্তে বিশ্বের দ্রবাঁরে। ' জীবনের স্পন্দন তখন জাগিয়ে তোলে 
নিজেকে, মাতিয়ে তোলে পারিপার্থিককে আর এই পারি- 
পার্থিকের আবেষ্টনীর মধ্য থেরেই অভ্যাখিত হয় একটা 
সঙ্ঘ শক্তি যার প্রভাবে গড়ে উঠে নব নব প্রতিষ্ঠান। 

বাংলার মায়েদের জীবনের স্পন্দন আজ জাগিয়ে তুলেছে 
তাদের'স্বাতিত্ত্ের অনুভূতি, প্রাণ তাই ছুটে চলেছে পরস্পরের 
সন্গিধীনে, তাদের জাগিয়ে দিতে, তাঁদের জানিয়ে দিতে, তাদের 
জোর করে বলে দিতে “আমরা আঁছি, আমরা আছি, মরিণি 
আমরা? | 


কালিয়! মহিল। সমিতি-_ 

মায়েদের এই প্রাণের স্পন্দন, স্বাতন্ত্যের অনুভূতি প্রথম 
লক্ষ্য করলাম যশোরের একটা গ্রামে। গ্রামটার নাম কালিয়া | 
গ্রীমটাতে বহু বিশিষ্ট ভদ্রলোক ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের 
বাস কিন্ত বেশীর ভাগই থাকেন বিদেশে । কিন্ত মহিলারা 
যারা গ্রামে থাকেন, তীরাও তাদের স্বাতন্ত্য রক্ষা করছেন, 
নিজেদের নানাবিধ প্রতিষ্ঠীনের মধ্য দিয়ে। উচ্চ বালিক! 
বিদ্যালয়, মাতৃসদন ও সরো'জনলিনী নারীম্ষল সমিতির শাখা 
সেখানকার মায়েদের. কর্মশক্তির সাক্ষ্য দিচ্ছে। কালিয়া 
মহিলা সমিতির বড় সার্থকতাই অনুভব করলাম তখন, যখন 
দেখলাম, হিন্দু, মুসলমান, নমশূদ্র, রজক, বি, এস, সি, পড়া 


" মেয়ে এবং কিছু না জানা মেয়ে পরস্পরের সাঁহচধ্যে এক- 


জায়গায়" একত্র বসেই. কাথা তৈরী কচ্ছে, মণিপুরী তাঁত 
চালাচ্ছে, তোয়ালে ঝাঁড়ন বুনছে, আরও কতরকম শিল্প কাজ 
কচ্ছে। সমিতির এই স্বচ্ছন্দ অনাবিল গতি দেখে কেন্দ্র 
সমিতির সার্থকত। আরও মহৎ, “আরও বড় হয়ে উঠল আমার 
কাছে। 


ইতিন! মহিলা! সমিতি 
তাঁরপর এলাম ইতিনা গ্রামে । স্বচ্ছতোয়া মধুমতী মৃতুমন্দ 


পবন হিল্লোলে তরঙ্গায়িত হয়ে বয়ে চলেছে: এই 
গ্রামটীরই পাশ দিয়ে প্রারুতিক সৌন্দর্যে সুন্দর হয়ে আর 
বিষাদপূর্ণ ধ্বংস কাহিনীর বীভৎসতা নিয়ে। 

কেন্দ্র সমিতি থেকে ইতিন! মহিল! সমিতি পরিদর্শন করতে 
প্রেরিত হয়েছি শুনেই, সেখানকার মহিলাদের ভেতর একটা 
সাঁড়া অনুভব করলাঁম। এ সাঁড়। যে তাঁদের শুধু উৎসাহের 
তা নয়, এ সাড়া, তাঁদের স্বাতন্তের সাড়া, তাদের মর্ধ্যাদার 
সাড়া! তাঁদের স্বাতন্ত্যাবোধকে জাগিয়ে দেওয়া, বাড়িয়ে 
দেওয়ার পেছনে যে একটা প্রচণ্ড সংঘশক্তি জাগ্রত আছে, . 
এই অনুভূতিই তাঁদের উৎসাহকে দ্বিগুণ করে বাড়িয়ে তুলেছে। 
সম্পা্দিকা সকাল বেলা থেকেই বাড়ী বাড়ী লোক পাঠিয়ে, 
কেন্দ্রসমিতির প্রচারকের আগমন বার্তা জানিয়ে দিলেন এবং, 
যাঁতে বিকেল বেল! মহিলা-সভা! সম্পূর্ণ সাফন্য মণ্ডিত হয় 
তজ্জন্য সকল মহিলাদের ভাল করে-বুঝিয়ে দিতে বল্লেন ।: 

৪টায় সভা আঁরম্ত হল। প্রারম্ভ সঙ্গীতের পর সম্পাদিকার 
কাৰ্য্য বিবরণী পাঠ করা হল। সম্পাদিকার বিবরণীতে জানা 
গেল, নানারূপ ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়েও সমিতি তাঁর 
অস্তিত্ব বজায় রেখে চলে এসেছে। সমিতিরই গঠিত একটা 
প্রাইমারী বালিকা বিদ্যালয় মধ্য ইংরেজী স্কুলে পরিণত হয়েছে . 
এবং গভর্ণমেণ্ট ও ডিঃ বোর্ডের বেশ ভাল সাহায্য -পাচ্ছে। 
শিল্প কাঁজ, আর্তের সেবা, দুস্থের সাহায্য ও রোগী পরিচর্ধ্য 
অনেক সস্যাই করে থাকেন। একটা মাতৃপদনের অভাব 
মহিলার! খুবই অনুভব কচ্ছেন, এবং যাতে একটা মাতৃসদন 
স্থাপিত হয়, তজ্জন্ঠ তীর! বিশেষ চেষ্টা করছেন। সভার শেষে 
ছোট মেয়েরা ছোঁরা ও লাঠি খেল! . দেখিয়ে সভাস্থ সকলের 
আনুন্দ বর্ধন কল্লে। | *€ 
মুলঘর মাহিলা সমিতি 

দুদিন পরে এলাম মুলখরে, খুলন! জেলার একটা গ্রামে। 
মূল ঘরে আর যাইনি কোনদিন। কাঁজেই মূলঘর ষ্টেশন ও 
মূলঘর গ্রাম যে ২1৪ মিনিটের পথ এই ছিল প্রথম ধারণা। 


কিন্ত কুলীর মাথায় মোট চাপিয়ে যখন হাটতে লাগলাম 


₹ 


১ম সংখ্য। 


আর হাটা যখন ফুরায় না, তখন কুলীকে বল্লাম, মূলঘরে যে 
বাঁড়ী যাব, ত 


- বল্ল, এই ত আর একটু-পরেই মেয়ে সকলের পাঁশ দিয়ে যেতে 
হবে, আশ্বস্ত হলাম । 


মূল ঘর গ্রামটা বেশ বড় গ্রাম ; শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন ভত্র- 
লোঁকের বাসস্থান 13 একটা বদ্ধিষ্ণু গ্রামের পক্ষে যা. থাকা 


দরকার, তা.ত আছেই, তা ছাড়া ২টী ভাল ব্যাঙ্কও গ্রামের 
উন্নতির যথেষ্ট সাহায্য করছে। 


আমি মহিলা সমিতির প্রচারক, মহিলা - a ডা 
কার্ষাধারা. ও উপকারিতা বর্ণনা-করে বক্তৃতা দিয়ে মহিলাদের 
মধ্যে প্রেরণা জাগিয়ে তোলাই আমর কাজ! সুহপ্থির মাঝখানে 
মধুর সঙ্গীতের, চ্ছনা- যেমন নিষ্ফল হয়ে আপনি বাতাসে বাতাসে 


কেঁদে মরে উষ্ণ মরক্ষেত্রে সতেজ বীজটাও যেমন আপনি 


pb 


KS 


শি, 


১ছুজনের কত আপনার, একজনকে না. হলে আর একজনের 


‘ আপনি শুকিয়ে মরে যায়, কোন কাজেই লাগে না, তেমনি 


আমাদের বন্ৃতা যত ওজস্বিনীই হোক না কেন, যত 'ুন্দর 
(, . ভবিষ্যতের চিত্র ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টাই করুক না-কেন, 


সূবই:ব্যর্থ হয়ে যায়, যদি সে স্থানে না থাকে প্রাণের স্পন্দন, 
যদি: না-থাকে -আত্মশক্তিতে উদ্ধ দ্ধ হয়ে নিজেদের স্বাতন্ত্য 


প্রতিষ্ঠা করার, একটা! উগ্র আকাঙ্ষা ]. 


"মেই প্রাণের স্পন্দন ভাল করেই উপলব্ধি করলাম, মূলঘরে। 


এই সমিতির প্রথম স্থচনার যে ভূমিকাটুকু শুনলাম, তাতেই মনে. 


. হল, গভীর সুপ্তির মাঝখানে যারা আপন জনকে তুলে গিয়ে 


নিজেদের অসহায়ত্টাকেই বড় করে দেখতে শিখেছিল্‌, আপন- 


জনকে না চেনাটাকেই যারা অনেক, সময় গৌরব বলে মনে 
করেছিল, তাঁরাই একদিন. নিত্াভঙ্ে দেখতে পেল, ছুজুনই 


চলে না। একটা সাধারণ ঘটনা, অবলম্বন করেই এই সমিতির 
গোড়া পত্তন হল। _ঘটনাটি খুবই সংক্ষিপ্ত কিন্তু খুবই সাৰ্থক। 
ঘটনাটি এই £-২টী মহিলা ।_ পাশাপাশি বাড়ী. তীঁদের। 
দুজনেরই স্বামী পরস্পরের বিশেষ বন্ধু। ২টি, মৃহিলাই বসে 
আছেন এক ষ্টেশনে একজন খুব তৃষ্ণার্ত, আর. একজনের 
কুজোভরা, জ্ল. |. fh অপরিচিতার কাছে গ্ী তৃফায়ও 


প্রচারকের দপ্তর -. রর 


তাঁ আঁর কতদূর, পথ যে আর ফুরোয় না! কুলী, 


| কাজ করছেন 


২৯. 


একটু জল চাইতে লজ্জা! লাগল তীঁর। আর অন্ত মহিলাটীত 
তার তৃষ্ণার কথ! জানতেই পারলে না, দুজনের স্বামীই দুর 
থেকে একত্র হয়ে উপস্থিত হুল ষ্টেশনে ; 'প্ররম্পরের কি 


‘ সৌহার্দ্য, কি আন্তরিক ভালবাসা অথচ পাশাপাশি বাঁড়ী 


হলেও ২টি মহিলা পরস্পরের কত অপরিচিতা! এত 


'অপরিচিতা যে তৃষ্ণায় ছাতি .ফেটে গেলেও মুখফুটে লজ্জায় 


একটু জল চাইবাঁর সাহস. নাই। তারপর যখন পরিচয় হল, 
তখন জীন্ল যে তারা পরম্পর কত আপন জন। 


মহিলাটির চোখ, খুল্ল। পরের দিন বাড়ী গিয়েই মহিল! 
সমিতি সংগঠনের আয়োজন করল, উদ্দেশ্য, আর কিছু হৌক 
না হৌক--“এমন ঘরের হয়ে পরের মতন”, আর যেন 
কেউ.ন। থাকে। | 


কাজেই ' যেখানে নিজের" প্রয়োজনের তাগিদেই এই 
সমিতি গড়ে উঠেছে, নিজেদের প্রেরণীই যে সমিতির প্রাণ 
স্বরূপ, তাকে আমার বলবার কিছু দরকাঁর ছিল না। কিন্ত 
আমি প্রচারক, আমায় কিছু. বলতেই হবে। কাজেই মিটিংয়ের 
ব্যবস্থা হল। সকালবেলা সমিতি একটি ছোট প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
ক্রেছিল। -* সমিতির, সদস্তাদের স্বহস্তে নিশ্মিত নানাবিধ শিল্প 
দ্রব্যাদি দিয়ে ঘরটি স্থশোভিত করা হয়েছিল, সমিতির প্রবীন 
মদস্যা ও প্রতিষ্ঠাত্রী তীর রুগ্ন শরীর নিয়েও সভায় এসে 
যোগ দিলেন।: প্রায় দেড় ঘণ্টা বক্তৃত! দিলাম, বক্তৃতার পর 
অনেক সবস্যাই আমাকে পাঠাবার জন্য কেন্দ্র সমিতিকে কত 
ভাবেই-ন৷ কৃতজ্ঞতা জীনালেন। এখানকার সমিতির উদ্যোগে 
স্থাপিত বালিক! বিদ্যালয়টিও এম, ই, স্কুলে পরিণত হয়েছে। 
কেন্দ্র সমিতি থেকে প্রেরিত একজন শিক্ষগ্নিত্রী সেই স্কুলে 
। তার উৎসাহে সমিতির কাজও বেশ স্বছন্দ 
গতিতে চলেছে। সেখানুকার একখানা ভীত সীমান্ত কিছু 
জিনিষের জন্য অচল হয়ে পড়ে আছে, তাকে চালু করবার জন্য 
কেন্দ্র সমিতির কাছে সাহায্যের আবেদন জানালেন সমিতির 
সদস্যারা। সমিতির আন্তরিক আতিথেয়তা ও মধুর বাবহারে 


খুসী হয়ে ফিরে এলুম কল্কাতায়। " 





ফলদীপিক! 


আীগণপতি সরকার - 
(পূর্বানুবৃত্তি ) | 


সপ্তম অধ্যায় 

রাজ যোগ 

তিনটি ব! ততোধিক গ্রহ উচ্চস্থ হইয়া বা সবগৃহস্থ হইয়া, 
কেন্দৰস্থ হইলে প্রসিদ্ধ ভূপতি হইবে। পাঁচটি বা ততোধিক 
গ্রহ উচ্চস্থ বা স্বক্ষেত্ৰস্থ হইলে (রাজ বংশ ব্যতীত) 
অন্য বংশে জন্ম হইলেও হস্তী ও অশ্বসমূহ যুক্ত পৃথিবীপতি 
হ্য়।১| 

রাজবংশোস্তব ব্যক্তি যদি “দুর্য্যোগ* যোগে জন্মগ্রহণ 
না করে তাহা হইলে সে রাজ! হয় এবং উক্ত ব্যক্তির গ্রহ 
যদি কুর্ধ্যকর-দগ্ধ না হয় তাহা হইলে সে উৎকর্ষতা লাভ 
করে। 

তিনটি বা ততোধিক he কেন্ত্রগত হইয়া স্বগৃহন্থ 

বা উচ্চস্থ হইলে রাজবংশোদ্তব ব্যক্তিগণ রাজা হয়। আঁর 
ই যোগে অন্থকুলপ্রস্থত ব্যক্তিগণ রাজতুলা হয়, কদাচিৎ 
রাঁজাও হয় ॥২॥ 

যদ্দি একটি গ্রহ নীচস্থ হইয়াও প্রদীপ্ত অবস্থায় বক্তী 
হইয়া শুভ স্থান গত হয় তাহা হইলে গরগ্রহ ভূপতি সদৃশ 
করে। ছুইটি বা তিনটি গ্রহ এরূপ অবস্থাপন্ন হইলে 
রাজা করে। বহু গ্রহ এরূপ অবস্থাগত হইয়া শুভ 
রাশি ও শুভ অংশগত হইলে, মুকুট ছত্র ও চামরযুক্ত রাজা 
করে ॥৩৷ 

দুইটি বা তিনটি বা ততোধিক গ্রহ যদি দিগ্‌ বলযুক্ত 
হয়, তাহা হইলে রাঁজবংশোদ্ভব ব্যক্তি জয়শীল 
রাজা হয়। শনি ব্যতীত পাঁচটি বা. চারিটি গ্রহ দ্িগবল 
যুক্ত হইলে অন্য বংশের ব্যক্তিও রাজা হয়|18॥ 

লগ্নের নবাংশ বর্গে।ত্তমে থাকিবে অথবা চন্দ্র বর্গে ততম 
নবাংশে থাকিবে, এবং উক্তদ্ধপ লগ্নে বা চন্দ্রে চন্দ্র ব্যতীত 
চারিটি গ্রহের দৃষ্টি থাকিলে অধমবংশোস্তব ব্যক্তিও রাজা 
হইবে ॥৫॥ ৃ 

লগ্নপতি বর্গোভম. গত হইয়া কেন্দ্র নবম, তু 
বা ক্ষেত্র গত হুইবে (অথবা লগ্রপতি বৰ্গোত্তম গত 
হইয়া কেন্দ্রে বা নবমে থাকিয়া স্বতু্স্থ বা স্বপৃহস্থ হইবে 
এরূপ ব্যাখ্যাও হইতে পারে), সেইরূপ গুরুপতি অর্থাৎ নবম 
পতি ওঁরপ অবস্থাপন্ন হইলে, গজস্বন্ধে সোনার হাঁওদা- 


যুক্ত অতি মনোহর আসনে স্থখে উপবিষ্ট এবং ছুইটি চামর 
ব্যজন প্রাপ্ত রাজা জন্মগ্রহণ করে ॥৬। 

ধবলকান্তিজালোজ্জল ( অর্থাৎ পূর্ণ বলী) চন্দ্রকে 
উচ্চস্থ ব! স্বক্ষেত্রস্থ গ্রহ দেখিলে নিষ়াদও রাজ! হয়। 
পূর্ণ কান্তি চন্দ্র, লগ্ন পরিত্যাগ করিয়া কেন্দ্র গত হরে হস্তী 
যুক্ত এবং অশ্ব যুক্ত রাজা হয় ॥৭ 

অশ্বিনী নক্ষত্রে অবস্থিত শুক্র যদি উদয়াগত (অর্থাৎ 
লগ্স্থ ) হইয়া বহু গ্রহ কর্তৃক দৃষ্ট হয়, তাহ! হইলে 


জিত-শক্র ভূপতি জন্মায়। লগ্নপতি বলবাঁন্‌ হইয়া নীচ 


গৃহ বা শক্ত গৃহ পরিত্যাগ পূর্বক শুক্রের সহিত দ্বিতীয়স্থ 
হইলে রাজা হয় ॥৮| ' 

মঙ্গল মিত্রদৃষ্ট হইয়া মেষ, সিংহ বা ধন্ুগত হওতঃ 
লগ্নগত হইলে রাজা করে। দশমপতি নবমে এবং নবমপতি 
দশমে হইলে প্রপিদ্ধ রাজা হয়।|৯| ' 

রবি ধন্ুুর পূর্ববার্দে চন্দ্র যুক্ত হইবে, শনি অতিবীর্ধবান্‌ 
হইয়া লগ্নে থাকিবে এবং মঙ্গল স্বোচ্চগত হইলে রাজা হয়; 
যাহার প্রতীপেতে দূর হইতে শত্রুরা প্রণত হুইয়া ভীত 
হয়।1১০।। | 

পুর্ণচন্দ্র কুধ্য-নবাংশ-গত হইবে এবং কেন্দ্রে শুভ 
গ্রহ থাকিবে কিন্তু পাপগ্রহ থাকিবে না) তাহা হইলে বহু 
হস্তিযুক্ত রাজা হয় ॥১১॥ | 


.. তিনটা গ্রহ নীচবর্গে বা অরিবর্গে থাকিবে না, কিন্তু 


স্বনবাংশগত গ্রহ্যুক্ত হইয়া শুভগণ কতৃক দৃষ্ট হইবে, 
আর পূর্ণচন্দ্র লগ্নে থাকিবে, ইহাতে শত্রু বিজয়ী রাজা হয়। 
( পাঠাস্তর নীচ-অরি-বর্গবিরহিত তিনটি গ্রহ স্বনবাংশগত 
হইয়া বলবান্‌ হইবে এবং শুভ দৃষ্টি পাইবে আর 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ লগ্নে থাকিবে) ॥১২॥ 

চন্দ্র বর্থোম নবাংশগত হইয়া কোনও বলবান্‌ 
ব্যোমচারী (গ্রহ) কর্তৃক দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে "লগ্নে 
পাপ গ্রহ থাকিলেও (পাঠাস্তরে লগ্নে পাপ গ্রহ ন! 
থাকিলে ) সুপুরুষ সার্বভৌম রাজা হয় ॥১৩৷৷ 


জন্মকালে বৃহস্পতি, বুধ, শুক্র অথবা চন্দ্র উদ্বিত 


অবস্থায় বিশুদ্ধ দেহে (অর্থাৎ শক্ত বা নীচাদি বর্গগত হইবে 


A 


৮২ 


১ম সংখ্যা ] 


না) নবমগত হইয়া মিত্ৰৰ কৰ্তৃক যুক্ত বা দৃষ্ট হইলে 
দেব সদৃশ মহান নরপতি হয় 11১৪।। 
শুক্র বৃহস্পতি ও শনি মীনে থাকিবে, পূৰ্ণচন্দ্ৰ উচ্চস্থ 
টবে রবিকে মঙ্গল “দেখিবে, এবং জাতকের লগ্ন মেষ 
হইবে, (মেষস্থ রবিকে মঙ্গল দেখিবে অথবা চন্দ্রকে মঙ্গল 
 দেখিবে এবং রবি মেষে থাকিবে = এইরূপ ব্যাখ্যাও হইতে 
পারে) তাহাতে রাজা হয়--যাহার সোনার পদধূলিতে রবি 
আচ্ছন্ন হওয়ায় যেন সন্ধ্যাভ্রমে কমলিনী সঙ্কুচিত] হয় ॥১৫। 
নিৰ্ম্মল শুভ গ্রহগণ, নীচস্থ ব! শক্ত গৃহস্থ হইয়া একাদশ 
ষষ্ঠ কিংবা তৃতীয়স্থ হইবে অথবা পরমোচ্চ অংশে 
থাকিবে, অথবা কেন্ত্রগত হইবে; আর চন্দ্র কর্কট 
রাশিতে দশমগত হইবে এবং রাত্রিকালে জন্ম হইবে, 
ইহাতে একচ্ছত্র নরপতি জন্মগ্রহণ করে (এই যোগ তুলা 


লগেই সম্ভব ) ॥১২৷৷ 


২. - পরিপূর্ণ চন্দ্র বর্গোত্তম নবাংশে থাকিলে অপূর্ব 
যশোমগ্ডিত মহীপতি জন্ম গ্রহণ করে, যাহার অশ্ববৃদ্দের 
খুরোদ্‌-ভূত-ধূলিকণায় রবিকে প্রভাতকালীন চন্্ৰমার ন্যায় 

পাওুবর্পে পরিণত করে ॥১৭। 


যদি জন্মকালে শুতরদৃষ্ট হইয়া কেন্দ্রে চন্দ্র ও বৃহস্পতি 

ক, কিন্তু যদি কোনও গ্রহ নীচস্থ না থাকে তাহা হইলে 

অতুলকীন্তিশালী ভূপতি জন্মায় 1১৮) 

.. চন্দ্র জল্রাশিতে বা জলরাশিনবাংশে থাকিবে, শুভ 
গ্ৰহ স্বর্গগত হইয়া লয়ে থাকিবে এবং অশুভ গ্রহ কেন্দ্রে 
থাকিবে না (ব্যাখ্যান্তর (১) চন্দ্র জল-রাশিতে বা জল- 
নবাংশে থাকিয়া জগ্নগত হইবে, ওঁ লগ্ন শুভর অর্থাৎ বলবান্‌ 
হইয়া স্বীয় বর্গে অর্থাৎ" বর্গোত্মনবাংশে থাকিরে এবং 
কেন্দ্রে অশুভ গ্রহ থাকিবে না (২) চন্দ্র জলরাশিতে 

বা জলনবাংশে বা স্বীয় বর্গে শুভদ অর্থাৎ বলবান্‌ হইয়া 
লগস্থ হইবে ও কেন্দ্রে অস্তভ গ্রহ থাকিবে না। (৩) চন্দ্র 

জলরাশি বা জলনবাংশগত হইয়া লগ্স্থ, শুভগ্রহ স্বর্গে 
থাকিবে এবং অশুভগ্রহ কেন্দ্রগত হইবে ন!) এই যোগে বন্ধ 
হস্তিযুক্ত নরনাথ হয় ||১৯। 


শুক্র বৃহস্পতি দ্বারা ৃষ্ট হইলে রাজবংশোস্তব ব্যক্তি 
রাজা হয়। বৃহম্পতি মকর ব্যতীত লগ্নগত হইলে মত্ত- 
৮ হস্তি-সমদ্বিত রাজী হয়। অতি বলবান্‌ জন্মপতি ( অর্থাৎ 
লগ্মপতি) কেন্দ্রগত হইলে রাজা করে। বুধকে বৃহস্পতি 

= দেখিলে রাজাও তাহার শাসন মানে |1২০। 
_ একটি গ্রহ-উচ্চস্থ ইইয়া মিত্র-দৃষ্ট হইলে রাঁজা করে। 
এরূপ গ্রহ মিত্র যুক্ত ' হইলে ধনবান্‌ রাজা করে।: ুধ্য 




















রি রি 


ব্‌ 
. বিভবযুক্ত ক খররাধরনিক তেজ যশ ও গা ৃ 





৩১ 


স্বনবাংশে বা স্বদ্ধাদশাংশে থাকিবে এবং চন্দ্র স্বক্ষেত্রগত 
হইবে তাহাতে অশ্ব হত্তিযুক্ত দেশাধীশ করে 1২৯।। ১ 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ মীন রাশিতে মিত্রগ্রহদৃষ্ট হইলে লোকীমন্দ- 
কর-নৃপমুখ্য করে। এইরূপ পূর্ণচন্্র উচ্চস্ত হইলে অতি- 
ত্যাগশীল সঙ্জন প্রশংসিত রাজা করে 11২২॥ রা 
(১) লগ্নপতি হইতে পাপ গ্রহগণ তৃতীয়, যু ও ঠা রঃ 
থাকিবে। (২) লগ্ন হইতে দ্বি শীরে মঙ্গল ও বুধ ৭ | 
লগ্নের চতুর্থে রবি ও শুক্র (৪) একা 
লগ্নে মঙ্গল শনি ও বৃহস্পতি খান এই চারিটীর 
যোগ পণ্ডিতের! বলয় থাকেন ॥২৩॥ (মত সং 1২৪1) 
চন্দ্র অধিমিত্র নবাংশগত হর শ্ুক্রের স্ুৃষ্টি 
পূর্ণ দৃষ্টি পাইলে লক্ষীযুক্ত নৃপ হয়। চন্দ্র এঁকপ হ 
গুরু-ৃষ্ট হইলে সে পূর্ণ ধরি পালন: করে| ২ 
(মন্ত্র সং ॥২৩৷৷ ) 
একাদশপতি নবমপতি ও  দিতীপতি ইহাদের 
একটি চন্দ্রের কেন্দ্রবরত্তী হইলে, আর 
একাদশপতি বৃহস্পতি হইলে, মং ন 
করে।২৫। ূ্‌ রর 
_ জন্মকালীন যে গ্রহ নীচস্ব'হয়, সেই নীচ : 
থাকে, সেই, রাঁশিপতি ও এ নীচ al উচ্চপ 
বাচন্দ্রের কেন্দ্রে থাকিলে জাতক = ধার্শি 
a হয়। ( ব্যাখ্যান্তর--নীচন্থ ES রাশি 
এ নীচস্থ গ্রহের উচ্চ গৃহের অগ্চিপতি চন্দ্র বা: 
কেন্দ্রে থাকিলে জাতক এরূপ রাজা হয় )২৬। ৰ 
যদি একটি গ্রহ নীচগত হয়, 3 নীচরাশির অধিঃ 
উচ্চগৃহেব অধিপতি কেন্দ্র গত. হলে সমস্ত রাজগণরা 
রাজচক্রবর্ত্তী করে। ২৭ । 5 
যে রাশিতে গ্রহ আছে সেই রাশিপতি কর্তৃক, ও গ্রহ 
দৃষ্ট হইলে কীন্ডিমান্‌ রাগ হয়। আর ওঁ গ্রহ যদি শুভস্া 
হয় তাহা হইলে: ক প্রবল রাজা হয় ॥ ২৮ ॥- 
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চক্রবর্তী রাজা করে। ২৯॥ 
নীচন্থ গ্রহের নীচরাশির অধিপতি ও উচ্চবাধি॥ 
অধিপতি উভয়ে অথবা একক কেন্ুস্থ হইলে ভূপবন্মিত 
রাজচক্রবত্তাঁ হয় ॥ ৩০ ॥ 
ইতি জাততকপ্রভাকর-জোোতিভূ 'ৰগবৰ্যাণবডোপাৰিক 
শ্রীগণপতি দরকার অনুদিত: 8 ফলনাপিকা 
গ্রন্থের মহারাজযোগ নামক সপ্ন অধ্যায় 


























£ম-এ পরীক্ষায় কৃতি ছাত্রী  » . 

_ বর্তমান বর্ষে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ, ও এম, 
র্ ফ্অধিক সংখ্যায় ছাত্রী উত্তীর্ণ না হইলেও 

হইয়াছে। *ইংরাজিতে চিত্রা মজুমদার 

ম স্থান অধিকার করিয়াছেন । সবিতা 

[শ করিয়াছেন। 

চক্রবর্তী ও উমারাণী রায় দুইজন 

ত উত্তীৰ্ণ হইয়াছেন। গায়ত্রী রায় 

ন। 

কোন মহিলা ফাষ্ট ক্লাশ হন 

দেবী, মমতা অধিকারী, 


পাশ করিয়াছেন। 


| রায় চৌধুরী পি রি এবং বীণাপানী সেন ও 
জুমদার তৃতীয় শ্রেণীতে উত্তীণ হইয়াছেন । 


[দের মধ্যে কেবল 
প্রেমলতা দ্বিতীয় 


র- পত্রিকায় প্রকাশ 
একটি সংগ্রহ, কলিকাতা 





মহিলা-সমাচার ্ 


এ __শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্ৰ ঘোষ 









টু 


বর্তমানে উক্ত 'উমারাণী সংগ্রহ'তে_্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্র 
ঘোষ তাঁহার কন্যার সপ্তম বাঁধিকী মৃত্যু দিবস স্মরণে 
আরও কতকগুলি পুস্তক প্রদান করিয়াছেন ।” 

শ্রমতী নীতা  দেবী__পুণাস্থতি', শ্রীমতি অন্নপূৰ্ণা 


গোস্বামী_-“সক্ষোপনে” শ্রীমতী সরলাবালা। বন্রাক়্-চিত্ত 


প্রদীপ’ এবং 'মরণোতসব নব "প্রকাশিত পুস্তকগুলি 
স্বইচ্ছায় প্রদান করিয়া! সংগ্রহটী পুষ্ট করিয়াছেন। এমনই 
যদি সকল লেখিকা তাহাদের নব প্রকাশিত পুস্তক এই 
অভিনক সংগ্রহ্টীর জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রস্থা 
ধ্যক্ষের নিকট পাঠাইয়| দেন তাহা হইলে সংগ্রহটা স্থাপনের 
উদ্দেশ্য সফল হয় এবং মহিলা লেখিকাদের যাবতীয় 
পুস্তক একই স্থানে থাকিয়া যায়ঞ 
সম্পতি ১৫ই, ১৬ই ও ১৭ই নবেম্বর 
ঝড় পুরী সহরকে বিগর্্যস্ত করিয়াছে । 
কুমারী বিধবা আশ্রমটি এই বিপত্তির হাত এড়াইতে পারে 
নাই । আশ্রমের পরিদুশিকাযাহা লিখিয়াছেন,__অবিকল 
তাহার ভাষা তুলিয়া দ্বিলাম- 
“এখানে ১৫ই,১৬ই ও ১৭ই তিনদিন কী ভীষণ ঝড় 


হইয়| গেল, বলিবার নয়।.. আমরা! প্রাণে _বীচিয়৷ ‘আছি 
এইটুকু .রলিতে পারি । এমন ঝড় আর-এখানে.দেখি 





( নাই। 
বাতাসে দরজা জানালাগুলি বন্ধ -করিয়া রাখিতে পারি 
নাই ! তিন চারটা দরজী জানাল! কজানমেত ভাদ্দিয়া 


গিয়াছে । সারারাত্র হাতুড়ি ও দা দিয়া এরন্ধ করিতে 


হইয়াছে: তাত ঘরের বড়ই ক্ষতি হইয়াছে, নূতন তাত, 
ঘরের বারান্দার - এ্যাসবেষ্টাশগুলি পড়িয়া চুরমার 


হইয়াছেন: চালা ঘরের খড় কিছুই নাই। একটি স্থানের 
ঘর দেওয়াল সহিত পড়িয়া গিয়াছে। রান্নাঘরের জানালা 
দুই তিনখানি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। স্কুলের কারগেটেড, টিনের 
ঘরটি একেবারে পড়িয়া গিগছে। দালানের ছুই ভিনথানি 
জানাল! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। বাসের »গ্যারাজের চাল 


উড়িয়া গিয়াছে। ঝাথানের গাছপালা সমস্ত নষ্ট হইয়াছে) 


দৃশ্য দেখিলে দুঃখে অভিভূত হইতে হয়।” 
এই ক্ষৃতি,পূরণ করিতে অনেকখানি অর্থের প্রয়োজন । 









স্তিরক্ষার্থে দান করিয়াছেন। “যদি -আশ্রমকে কিছু সাহায্য করেন তবে বাধিত হুই। 
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লুম্বিনী কাননে মায় দেবীর গর্ভে বুদ্ধদেবের জন্ম 








. ১৮শ বর্ষ { Ss পৌষ, ১৩৪৯ Tee | ২য় সংখ্য! 





“জয় রাম” 


.এত ঝড়, এত বাঞ্চা ঝাপট, এত-ফে লোকক্ষয়, ROBE A nts 2585 LSE 


- বিনাশের বাকি রহিল কি আর ?- স্থষ্টি আজি ! 


রাবণ মারিছে দুর্ববার বেগে, শেষে সে.মরিবে জানি, 
মৃত্যুর বাণ বিধায়ে বিধায়ে মৃত্যু সে লবে টানি) 

. যাহা দিবে তাহা ফিরিয়া আসিবে, হবে না এ কথা ব্যর্থ, . 
আলোকের. মত সত্য যে ইহা, কোনখানে. নাহি বার্থ. 


 মারীচ সে কহে, রাবণের. হাতে মরিব না আমি কভু, : 
মরিলে মরিব রামের হস্তে__য1 থাকে কপালে - প্রভু ! 
রাবণ কহিল--আমারে মারিতে পারে যদি এই রাম, 
বুঝিব, জগতে আজিও রয়েছে সত্যের কিছু দাম । 
স্বর্গ-মর্ত্য করি আয়ত্ত আমি রাজত্ব করি, 
সত্যেরে পদে দলন করিতে মুহূর্ত নাহি ডরি '! 


হায় হায় হায়, রাবণ মরিল, মারীচ হইল ভন্ম 
.. অন্যায়, পাপ দম্ভ পুড়িয়া ছাই হোল--যেন_নস্য । 
আকাশে বাতাসে আগুন লাগিল, বিমানে বাধিল ঘৰ্য :' 
সি দর্প নাশিল, জগতে জাগিল হর্ষ 
হে মহাধান্ুকী, সংগ্রাম লাগি তুলি এবে ধনুশর 
মৃত্যুর পথে ডাক দিলে সবে--দুর্ববল জর জর ! 


ঘোর বিপত্তি হোক্‌ সমাপ্তি, বিদ্ব হউক শেষ 
শত্রুর মুখে ছাই দিয়া, শুনি--“জয় রাম”--গাহে দেশ । 


বরোদার পথে 
স্বামী জগদীশ্বরা নন্দ 


বোম্বাই হইতে বরোদায় আসি। বোম্বাই ও বরোদা 
উভয়ই মহারাষ্ট্রের অন্তর্গত। বরোদা মহারাষ্ট্রের সীমান্তে 
অবস্থিত দেশীয় রাঁজ্য। আমার মহারাষ্ট্রে ভ্রমণ-কাহিনী 
অন্ত মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । বোম্বাই ছাঁড়বাঁর 
পূর্বে শহরের প্রান্তে যোগেশ্বরী, বরিভূলি ও এলিফ্যাণ্ট| 
গুহ! গুলি দর্শন করি। প্রথমে যোগেশ্বরী গুহার কথা বলি। 


 গুহাটি একটা বৃহৎ পাহাঁড় কেটে করা হয়েছে। গুহার মধ্যে ' 


৬যোগেশ্বরী দেবীর মন্দির ও ৬শিবমন্দির আছে। এখন 
জনশৃপ্ত, মাত্র ২৪ টী ভবঘুরে সাধু ওখানে থাকেন। একসময় 
ইহা একটা বিরাট হিন্দুম্ঠ ছিল। দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে কয়েক 
হাজার গজ এই গুহাঁটি একদা হিন্দুধর্ম্ম ও সংস্কৃতির অন্ততম 
প্রধান দুর্গ ছিল। এখন গুহার মধ্যে চাঁমচিকের শব্দ! 
গুহার মধ্যে জলকুপ এখনও স্বাদ পানীয় জলে পরিপূর্ণ । 
গুহার মধ্যে রাস্তা ও সাঁধনাঁর জন্য অন্ধুকারময় গুহা, দাঁলানাদি 
আঁছে। গুজরাটী লেখক শ্রীউকিল মহাশয় তাহার 
“Bombay Caves” নামক ইংলিস গ্রন্থে যোগেশ্বরী, বরিতলি 
ও এলিফ্যাণ্টা প্রভৃতি গুহাঁর পুরাতত্ব দিয়াছেন। গুহার 
অদূরে একটি ক্ষুদ্র জলশ্রোত। ০তৎপরেই. স্বামী .কৃষ্ণানন্দ 


নামক জনৈক বাঙ্গালী সাধুর আশ্রম। স্বামিজীর ডাক নাম 


“শের বাবা” কারণ তিনি একটি বাঘকে পোষ মানিয়েছেন। 
বিগত কুস্তমেলায় তিনি বাঘটীকে নিয়ে, গিয়েছিলেন। একটি 
পোঁষা কুকুরের মত বাঘটি তাঁহার অনুগত হয়েছে । আশ্রমটী 
মনোরম স্থানে নির্মিত। | 
আর একদিন যাই বরিভূলি গুহা দেখতে । বরিভূণি 
ষ্টেশন হতে প্রায় ৬৭ মাইল দুরে একটা অনভিউচ্চ পর্ববত- 
শ্রেণীর গাত্রে ১০৮টা গুহা আছে। “কাঁনারি গুহা” নামেও এই 
গুলি পরিচিত। আমি অন্ত এক সন্যাসীর সঙ্গে এই গুহাসমূহে 
যাই । যাবার ভাল রাস্তা নাই। বর্ষাকালে যাওয়া যায় না। 
এই অঞ্চলে ৫০1৬০ ইঞ্চি বৃষ্টি প্রতিবৎসর হয়। বর্ষার সময় 
পথে এ৪টা 'জলআ্রোত সৃষ্ট হয়। গ্রীম্সেও পথ দুর্গম। 


জলের চারিদিকে ছোট ছোট গুহা । 


কিছু আহীর্ধ্য সঙ্গে নিয়ে প্রায় তিনঘণ্ট। হাঁটার পর আমরা 
গুহাতে পৌছি। পাঁহীড়টা প্ৰায় হাজার ফুট উচু। পাহাড়ের 
উপরে অন্যদ্দিকে দুইটা হুদ | এই হুদ হ'তে বৌন্বাই শহরে 
পানীয় জল সরবরাহ করা হয়। সরকার এই গুহাগুলির 
কোন যত্ব নেন না। এই পর্বত হতে সমুদ্রবেষ্টিত বোম্বাই 
সহরের একটা হুন্দর দৃশ্য পাওয়! যাঁয়। এই গুলি বৌদ্ধ 
গুহা । সব গুহাই পর্বতের মধ্যে খোদাই করা। এইরূপ 
প্রত্যেক গুহাঁতে একটি 
জলকৃপ। কূপোদক এখনও পাঁনোপযোগী । এক সময় 
এখানে একটা বিরাট বৌদ্ধমঠ ছিল এবং তাঁতে সহস্রাধিক 
শ্রমণ বাঁদ করতেন। পব্তগাত্রে -তগবান বুদ্ধের নানা প্রকার 
মূর্তি অঙ্কিত আছে।. বৃহত্তম গুহাচীতে বিহার ও একটা স্তুপ 
আছে। এই গুহাটী দৈর্ঘ্যে, প্ৰস্থে ও উচ্চতায় এত বড় ষে, 
ইষ্টক নির্মিত আধুনিক বিহাঁর গুলি ইহার কাছে লজ্জায় মস্তক 
অবনত করবে। বিহারের সম্মুখে বুদ্ধদেবের ছুইটা সুউচ্চ 
প্রস্তর মৃতি। কত .পরিশ্রম করে, বিপুল অর্থব্যয় করে 
এই গুহাগুলি খোদাই করা হয়েছে ভাবলে স্তম্ভিত হতে হয়। 
বৌদ্ধধুগে ভারতের শিল্প ও ভাস্কর্য কী উন্নত হয়েছিল এই 
সকল স্থান পরিদর্শন না করলে কেবল ইতিহাস-পাঠে 
হৃদয়্ম করা নুদূরপরাহত। আর এই ইতিহাঁসই ব| কয়জনে 
জানেন? কলেজের ছাত্রগণকে ব্রিটিশ ও ইউরোপীয় ইতিহাস 
কণ্ঠস্থ করতে হয়। বৌদ্ধ ভারতের কাহিনী জগতের 
ইতিহাসের এক গৌরবময় অধ্যায়। পর্বতের চতুর্দিকে 
প্রাকৃতিক শোভা স্বর্গীয়। এই নির্জনস্থানে বাস করে বৌদ্ধ 
সন্যাসীগণ নির্বাণ-লাভের গ্ুত্ব করতেন। সিংহল ও 
ব্ৰহ্মদেশ ভ্রমণ কালে দেখেছি যেখানে যেখানে পাহাড় ও নদী 
সেই সেই স্থানেই বৌদ্ধ বিহার ও মন্দির। শুনেছি ও পড়েছি 


চীন, গ্ামাদি বৌদ্ধ দেশেও এই ভাব এখনও গ্রবল। 
ভারতীয় সভ্যতার ইহাই বৈশিষ্ট্য । আমরা কয়েক ঘণ্টা এই 


A 


পাহাড়ে কাটিয়ে সন্ধ্যায় অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে আশ্রমে 


ফিরি! 


২য় সংখ্যা 


_বরিভুলি ষ্টেশনের সন্নিকটে “যৌগিক অধ্যাত্মকেন্দ্র' নামে 


_ একটা প্রতিষ্ঠান 'দেখেছি। মারাঠী ডাক্তার গুণে (30799) ওরফে 


স্বামী কুবলয়ানন্দ ইহার প্রতিষ্ঠাতা । ইনি যৌগিক আসন, 


< মুদ্রা ও প্রাণায়ামাদি বৈজ্ঞানিক আলোকে গবেষণা করে যোগ- 


মীমাংসা” নামক "ত্রৈমাসিক ইংরাজি পত্রিকায় প্রকাশ 
করছেন। “আসন” ও “প্রাণায়াম” নামক তীর হুইখানি 


ইংরাজি গ্রন্থ বেশ জনপ্রিয় হয়েছে । আমেরিকার ইয়েল- 


(Yl) বিশ্ববিদ্যালয়ের. শারীর-চচ্চার অধ্যাপক তীহাঁর নিকট 
এসে আসনাদি শিখে স্বীয় ছাত্রদের মধ্যে প্রচার করছেন। 
কুৰলয়ানন্দের . যৌগিক ব্যায়াম প্রণালী বোম্বাই, যুক্ত- 
প্রদেশ ও মধ্য প্রদেশে 'ও- অন্থান্ত প্রদেশে প্রচলিত হয়েছে 
ও.হচ্ছে। তাঁহার মতে এই পাশ্চাত্য ব্যায়াম অপেক্ষা 


“যৌগিক ব্যায়ামই ভারতীয় শরীরের অধিকতর অনুকুল ও 


্বাস্থ্গ্রদ | অন্তান্ত ব্যায়ামে মাংসপেশী সবল হয়। আর 


"যৌগিক ব্যায়াম স্নায়ু পরিপুষ্ট করে। শ্রীযোগেন্্র নামক 'আর 
" এক বৌম্বাইবাঁপীও ইংরাঁজিতে নানাগ্রন্থ লিখে আমেরিকা ও. 


ভারতে যৌগিক আঁসনাদি প্রচার করছেন। - তিনিও 
প্যোগ” নামক একটা ইংরাজি মাসিক পত্রিকা পরিচালনা 
করেন। -কুবলয়ানন্দ ও যোগেন্দ্র উভয়েই যৌগশিক্ষা করেন 
বোম্বাই প্রদেশের বাঁলসার নামক স্থানের বিখ্যাত হঠযোগী 
৬মাঁধবদাসের নিকট। মাঁধবদাঁস বাঙ্গালী ছিলেন। - - 

আর একদিন আমরা এলফ্যাপ্টা গুহা দেখতে যাই। 
জাহাজে যেতে হয়। - আধঘন্টা লাগে-_ভাড়া আধ আন৷ 
মাত্র। আমরা প্রায়-বেলা ১০।১১টার সময় ওখানে পৌছি। 
ইহ! একটা ছোট দ্বীপে অবস্থিত-_পর্বতের শিখরে । জাহাজে 
বসে দেখলাম 'বোস্বাই পৌঁতাশ্রয়ে বহু জাহাজ নোঙর ফেলে 
বসে আছে। শক্ত সাঁবমেরিণের ভয়ে .আরব্য উপসাগরে 
যেতে ভীত। -এলিফ্যাপ্টা গুহার ' রক্ষক শ্রীদেবেশ্রনাথ সেন। 
তার বাড়ী কিশোরগঞ্জে । তিনি অত্যন্ত আদর যত্ব করে 
আমাদের বিশ্রাম ও আহারের বন্দোবস্ত করলেন এবং সঙ্গে 
নিয়ে - গুহার পুরাতত্ব ব্যাখ্যা এবং মুতিগুলির ইতিহাস 
বললেন। ভারতীয় 
“A. Guide to 19191397769 নাক ইংরাজি. পুস্তকে এই 


: গুহার সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত পাওয়া যায়। যুদ্ধের পূর্বে প্রতি 
“ বৎসর ২০২৫ হাজার পাশ্চাত্া ভ্রমণকারী এই গুহা-দর্শনে 


বরোদার পথে 


পুরাতত্ব, বিভাগ থেকে: প্রকাশিত ' 
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মাসতেন। চার আনা মাত্র দর্শনী দিতে হয়। ভারতের 
মধ্যে ইহাই বৃহত্তম গুহা ; ৪1৫ হাজীর লোক অনায়াসে এই 


গুহাতে বসতে পারে। ইহা একটা হিন্দুমঠ ছিল] শিব ও 


পার্বতীর অতি সুন্দর প্রন্তর-মৃতি এবং অন্তান্ত দেবদেবীর 


মুতিও আছে। .মপ্তমাতৃকার মৃতিও আছে। প্রথমে যে 


ইহা একটা বৌদ্ধবিহীর ছিল তাহ। অদ্যাপি.রক্ষিত একটা ক্ষুদ্র 
স্তুপ হতে প্রমাণিত হয়। পাহাড়ের উপরে ও অন্যদিকে 
আরও ২৪টী বড় ছোঁট-গুহা আছে। গুহাগুলি সরকারের 
তত্বাবধানে স্থরক্ষিত। যখন এই গুহায় সাধু সনন্যাসীগণ বাস 
করতেন এবং দেবদেবীর পুজাদি প্রচলিত ছিল তখন কী 
সুন্দরস্থানই না ইহা ছিল! মঠের উপযুক্ত স্থানই বটে। 
বোধ্বাই শহর থেকে জলরাশি দ্বার! বিচ্ছিন্ন, জলধি-বেষ্টিত এই 
নির্জন স্থানেই শাস্ত্রের গভীর তত্বসমূৃহ আলোচিত ও অনুভূত 
হ'ত। এই সকল স্থানে থেকেই ত হিন্দু সন্যাসীগণ বিশাল 
দর্শনশান্জ রচনা করেছেন। এখানে বসে মনে হল সিংহলের 
“আলু .বিহীর”-__যেখাঁনে বৌদ্ধবেদ--পালি ভ্রিপিটক-- 
লিখিত হয়েছিল। সেই আলু বিহার দর্শন করবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল ‘কয়েক বৎসর পুর্বে! এলিফ্যান্ট! গুহ! দর্শনান্তে 
আমরা সন্ধ্যার ট্টামারে 'বোম্বাই ফিরলাম। তাঁর কয়েকদিন 
পরেই বরোদা যাই। ; | 
বোম্বাই হতে বরোদা যেতে আজকাল প্যাসেঞ্চার ট্রেণে 
প্রায় ১২১৪ ঘন্টা লাগে। ট্রেণে খুব ভীড়। যুদ্ধের জন্তু 
ট্রেণের সংখ্যা এত কম হয়েছে যে, যাতায়াতের দারুণ অন্থবিধা। 
ট্রেণ.নম'দা! নদীর উপরিস্থিত সেতু. অতিক্রম করে ররোদায় 
পৌছিল। বরোঁদা একী দেশীয় রাঁজ্য। ষ্টেশনটী বৃহৎ ও 
চমত্কার। জনৈক গুজরাঁতী ব্যবসায়ীর অতিথি হলাম। 
গুগ্রাতীগণ খুব সাধুভক্ত। রাঁমকুষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনী 
ও বাণী সম্বন্ধে গুজরাতীতে ইনি অনেক পড়েছেন। আমি 
রামকৃষ্ণ সঙ্বের সাধু বলে আমাকে গৃহস্থামী খুব আদর যত 
ক্টলেন। এখানে ৭৮. দিন, ছিলাম। বরোদা শহরটা 
মহীশূরের মত সুতগ্ত। রাস্তাঘাট, ঘরবাঁড়ী পরিফার পরিচ্ছ্ন। 
শহরের মধ্যেই একটা বৃহৎ জলাশয়_নাম “হর সাটীর?। 
স্থুরসাঁগরের চারিদিকে প্রাতঃভ্রমণ ও সান্ধ্য ভ্রমণের ভাল 
রাস্তা। সুরসাগর"'এর পাড়ে “মহারাঁণী স্ত্রী .উদ্যানালয়?। 
এইস্থানে শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন মহিলাগ্ণ দরিদ্র ও অশিক্ষিত 
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নারীদের পাঁমান্ত লেখাপড়া এবং জীবিকার্জন উপযোগী 
শিল্পাদি শেখান। বরোদায় একটী আঁটস কলেজ, একটা 
সায়েন্স কলেজ, একটা কমীরসিয়াল কলেজ ও একটা বি, টি, 
কলেজ এবং ১২১৩টী হাই স্কুল আঁছে। কলেজ গুলিতে 
ছাত্র সংখ্যা ছুই সহস্রাধিক এবং স্কুল সমূহে প্রায় ৬1৭ হাজার 
ছাত্র আছে। কলেজ গৃহগুলি বৃহৎ ও ন্ুনিমিত। কলেজে 
২1৩ জন বাঙ্গালী অধ্যাপক আছেন। এই কলেজে এক সময় 
শ্রীঅরবিন্দ, অধ্যাপনা করতেন এবং এই বরৌদায়ই তিনি 
বালা শিক্ষা করেন। একটী বৃহৎ সরকারী হাসপাতাল, 
যাদুঘর ও পশুশাঁলা আছে। যাঁছুঘর ও পশুশাঁলা কমেটা 
বাগ নামক বিশাল বাগানে অবস্থিত। এই বাগানটী বরোদার 
বৃহত্তম উদ্যান এবং এক মাইলের অধিক দীর্ঘ। মিউজিয়ামটী 
বেশ বড়। তবে বোমাবর্ষণের ভয়ে মূল্যবান দর্শনীয় বস্তগুলি 


স্থানান্তরিত হয়েছে। এই মিউজিয়ামে কালীঘাটের ‘কালী- 


মন্দিরের’ একটা নমুনা এবং যৌগিক আঁসনাঁদির মৃন্ময় আকৃতি 
দেখলাম। Bank: ০f Bar০da নামক বৃহৎ' সরকারী ব্যাঙ্ক 
আছে। ব্যাঙ্কের নবনিমিত অট্টালিকাতুল্য বাঁড়ী। ব্যাঙ্কের 
নামানুসারে পার্খের রাস্তার নাম হয়েছে ব্যাঙ্ক রোড। পশু, 
শালায় একটী আফ্রিকাদেশীয় শিল্পাঞ্জি দেখলাম। শিল্পাজি 
কখনও দেখি'নাই। তাই কিছুক্ষণ দাড়িয়ে এই  জন্তটীকে 
নিরীক্ষণ করলাম! শিম্পীজি না মানুষ না বানর । বানরের 


মত দেখতে কিন্ত মানুষের মত চলে ছু পায়ে । মানুষের মতই ' 


লম্বা ও বলিষ্ঠ । আমরা ওকে কদলী প্রভৃতি ফল খেতে 
দিলাম।: এইগুলি খেয়ে সে আমাদিগকে .ধন্তবাঁদ জ্ঞাপনান্তে 
হাততালি দিল। শিম্পাঁজিটী চা. পাঁনও করে। 


ব্যাঙ্ক রোডে বৃহৎ সরকারী গ্রন্থাগার অবস্থিত। গ্রস্থা- 
গারের পুরুষ বিভাগ, মহিলা বিভাগ ও শিশুবিভাগ আছে। 
পাঠাগরটা স্বতন্ত্র ও বেশ বড়। স্বর্গীয় গায়কোয়াড় 
সাহাজীরাঁও খুব বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। তাঁহারই প্রচেষ্টায় 


বরোদা রাজ্যের সর্বত্র গ্রন্থাগার ও প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ' 


হয়েছে। শিশু-গ্ন্থাগার - বাংলাদেশে নাই বললেই হয়। 
গ্রন্থাগার আন্দোলনে বরোদা ভারতের অন্তাপ্ত প্রদেশ ও রাজ্য 
অপেক্ষা সমধিক অগ্রবর্তী | ' বরোঁদায় একটা এরোঁড্রোম ও 
ব্ৰডকাষ্টিং ষ্টেশন নির্মিত 
হয়েছে। মহীশূরে ব্রড কাটিং ষ্টেশন ইতিমধ্যেই স্থাপিত 


( Broadcasting Station ) 


বঙ্গলক্্মী--পৌষ, ১৩৪৯ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


হয়েছে । এই রাজ্যের ঝরেক মাইল সরকারী রেল ওয়ে লাইন 
আছে। 
হাই কোর্টের তর্জমা উচ্চ মাদালত’ না হয়ে, ন্যায় মন্দির 
হওয়াই যুক্তিমদ্ত। দেশের রাস্তা, প্রতিষ্ঠান, বিদ্যালয় ও 
সরকারী দপ্চরগুলির কবে দেশীয় বা সংস্কৃত নামকরণ হবে 
তাই ভাঁবি। -পাশ্চাত্য অনুকরণ বর্জন না করলে স্বদ্েশীয়তা 
পরিপুষ্ট হয় না। বরোদায় ইংরাজি সন বা গুপ্তশক প্রচলিত 
নহে। এখানে বিক্রম সম্বৎ গণনা করা হয়। দীপাঁপি দিবস 
অর্থাৎ একালীপৃজার দিন হতে নববর্ষ আরম্ভ হয়।. এখানে 
গত দীপালি হতে ১৯৯৯ নাল আরম্ভ হয়েছে।. নববর্ষের 
দিনই বরোদায় ছিলাম। এদিন সহরের সর্বত্র আনন্দোৎসব। 
বাপকবালিকাগণ প্রভাতে মঙ্গল গীত গেয়ে গেয়ে রান্তায় 
ফিরছিলেন। “কলাভবন” নামে 
আছে। এই অঞ্চলে উক্ত ‘কলাভবনের’ খুব সুনাম । 'স্বাধ্যায় 
মণ্ডল’ নামে একটা সঙ্ঘ আঁছে। তাঁরা সম্তায় মূল বেদ 


. প্রকাশ ও প্রচার করেন।. স্বাধ্যায় মণ্ডলের প্রধান কার্ধ্যালয় 
অন্ধদেশে। বরোদা মহীরাঁজার চারিটী প্রাসাদ আছে। 


আমরা নজর বাগ প্রাসাদটা. দেখলাম; ‘লগ্মীবিলাস’ 
প্রাসাদে মহারাজা সাধারণতঃ বাস করেন। মহারাঁজ-বংশ 
মহারাষ্্রীয় সেইজন্য মারাঠী এই রাজ্যের রাজভাষা। “ভগবা 


বরোদা রাজ্যের হাইকোর্টের নাম নায় মন্দির | 


একটী শিল্পবিদ্যালয় * 


ডু. 


বণ্ড’ হচ্ছে এই রাজ্যের রাঁজ-পতাকার নাম। ছত্রপতি 


শিবাজী এই গৈরিক'রষ্জিত পতাকার প্রবর্তন করেন। সহরের 
বেন্্রস্থলে একটী সুউচ্চ সরকারী ' গৃহে গৈরিক পতাকা 
উড়ছে। 


প্ৰজাগণ কংগ্রেস আন্দোলন চাঁলাবার 'জন্ত ‘প্রণামণ্ডল’ 


স্থাপন করেছিলেন তা সম্প্রতি সরকার ‘বেআইনী? যখোষণা 
করেছেন। 


জুবিলী বাগ'নামে আর একটা বাগান আছে৷ তাঁতে 
ভগ্বাঁন বুদ্ধের একটী বিশালকায় প্রস্তরমূতি সরকার স্থাপন 
করেছেন। সার ভি, টি, কৃষ্ণমাঁচারী বর্তমান দেওয়ান। 
বঙ্জজননীর অমর সন্তান ৬রমেশচন্্র দত্ত একদা এই পদে 


' অবস্থিত থেকে বাংলার মুখোজ্জল করেছিলেন। -এখনও 


নায়েব-দেওয়ান জনৈক বাঙ্গালী মিঃ মুখাঁজি। আরও ৮1১০ 


জন বাঙ্গালী কর্মব্যপদেশে এখানে আছেন। বাংলার বাহিরে ' 


নান! প্রদেশে ও দেশীয় রাজ্যে বাঙ্গালীর যে প্রতিষ্ঠা ছিল 
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54 


পক এ 


2 তাতে যোগ দিয়েছেন! 
_ সংবাদ 


. ভারত কবীর-প্থী-মহাসম্ম্েলন হয়েছিল।' 


২য় সংখ্যা 


তাহা এখন আর নাই। অবা্দালীর বাঙ্গালী-বিদ্বেষ ক্রমশই 


বাড়ছে। সরকারী আঁফিসে, ব্যবসায়ে শুধু অবার্ালীই 
বাঙ্গীলীগণও 
. সকল. স্থানেই বিশ্বস্তক্থত্রে এই. 


বাঙ্গালী দমনে কোমর বাঁধিয়াছে তা নহে, 


পেয়েছি। বাঙ্গালীর শক্ত প্রধানত: বাঙ্গালীই। 
বাঁধালী-বিদ্বেষ ত্যাগ করিলে বাঙ্গালী: ভারতবিজয়ী হইত! 


 বরোঁদ! রাঁজোর সুনাম অর্জন করেছে, আর একটা প্রতিষ্ঠান। 


তাহীর নাঁঘ ‘Oriental Institute’, ইহার ডিরেক্টার . ডক্টর 
শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য এম, এ; পি, এইচ, ডি। তিনি স্বনাম- 
ধন্য পণ্ডিত ৬হরগ্রসাদ শাস্ী মহাশয়ের সুযোগ্য ও সুপণ্ডিত 
সন্তান! যেমন পিতা তেমনি পুত্র। তিনি সহরের নতুন 
বিস্তৃতি “অল্কা পুরী” অঞ্চলে থাঁকেন। গত বিশ বৎসর এই 
কাৰ্য্য স্থচারুরূপে পরিচালনা করছেন। তিনি অতি অমায়িক ও 
মিষ্টভাষী | . বহু হস্তলিখিত সংস্কৃত শাস্তৰ- গ্রন্থ এই ইন্‌ষ্টিটিউট 


হতে প্রকাশিত করেছেন" .এই প্রতিষ্ঠানের Gaekwad . 
ke ‘Oajental Series ভাঁরতীয়-দর্শনশান্্র প্রকাশক হিসাবে দেশ- 
এই. [7089699 এ প্রায় বিশ হাজার হস্তলিখিত | 


প্রসিদ্ধ । - 
পু'থির সংগ্রহ: আছে। *ইষ্টসিদ্ধি” প্রমুখ দুশ্রাপ্য বেদান্ত 


গ্রন্থ এবং ‘তত্ত্ব সংগ্রহ প্রমুখ ছর্লভ বৌদ্ধশীস্্র তিনি প্রকাশ 


করেছেন। কোন কোন গ্রন্থের ইংলিশ অনুবাদ ৬গদ্দানাথ ঝা 
প্রভৃতি ভারতবিখ্যাত .পণ্ডিতগণের দ্বারা করিয়েছেন। তিনি 
নিজেও বৌদ্ধতন্ত্ীদি বিষয়ে ইংবাঁজিতে গ্রন্থ. ও প্রবন্ধ 
লিখেছেন। পণ্ডিত সমাজে বিনয় বাবুর খুব নাঁম।' 


বরোদাঁয় অনেকগুলি ধম”প্রতিষ্ঠান আছেঃ থিওজফি- 
ক্যাল সোসাইটী, আর্য সমাজ, গীতা-মন্দির, স্বামী নারায়ণ 
মন্দির, কবীর আশ্রম ইত্যাঁদি। আর্ধ-সমাজ বিধবীশ্রম প্রভৃতি 


কার্য চালনা করছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে এখানে 
রামকৃষ্ণ শতবাধিকী ভালভাবেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সম্প্রতি 
একটা রামকৃষ্ণ সমিতি স্থাপিত ইয়েছো বরোদা গুজরাট: ও 


 কাঁথিয়াবাড় অঞ্চলে কবীর সম্প্রদায় বিশেষ গ্রভাবশানী। এই 


'সকল স্থানে এই পন্থের প্রায় এক সহজ মঠ আছে। বরোদা 
কৰীর-গন্থের প্রধান কেন্দ্র ' গত বৎসর এখানে নিখিল 
বরোদা শহরেই 
"১০।১২টী কবীর মঠ আছে এবং “ম্বমংবেদ” নামক হিন্দী ও 
গুজরাটা দুইটা মাসিক 'পত্রিকা' এখান হতে প্রকাশিত হয় 


বরোদার পথে .. ওই 


কবীর সম্প্রদায়ের বিশাল সাহিত্য আছে।: কবীরের বীজক' 
প্রভৃতি গ্রন্থ এখনও বাংলায় অনূদিত হয় নাইি। এই সম্প্রদায়ের 
সাধুগণ সাদা ও গেরুয়া ছুই রকম কাপড়ই পরেন। ইহারা 
বাহিরে বৈষ্ণব হলেও অন্তরে বেদান্তী। অদ্বৈত বেদান্তের 
সোহং ভাবই ইহাদের মূলমন্ত্র । ইহারা সাধারণতঃ গৌড়া। 
কবীর যে-'জাতিতে মুসলমান ছিলেন তাহা তাঁহার নাম হতে 
প্রতীত.হয়। কিন্তু ইহারা তা স্বীকার করেন না। “ভক্ত 
কবীর” নামে যে ফিল্ম আজকাল সিনেমায় চলছে তাতে 
কবীরকে মুসলমান বলাঁয় কবীরপন্থীগণ ক্ষেপে গেছেন এবং 
উক্ত ফিল্ম বন্ধ করবার 'জন্য- আন্দোলন চালাচ্ছেন। কবীর 
পন্থী সন্যাসী হমুমানদাসজীর সহিত বরোদায় সাক্ষাৎ হল। 
তিনি:মহাতপনস্বী। তিনি সাধারণতঃ পাটনায় অবস্থান করেন। 
শাস্ত্রীয় আলাপ করে মনে হল বেদান্তে তাঁর অগাধ 
পাণ্ডিত্য কিন্ত বাহিরে কোন প্রকাশ নাই। কবীর পন্থী ও 
উদাসী সাধুগণ পূর্বে. পৃথক সমপ্রদায়রূপে চলতেন। সম্প্রতি 
তাঁরা সনাতনী হয়েছেন] গুরু' নানকের পুত্র শ্রীটাদ যে 
সম্যাসী সম্প্রদায় স্থষ্টি করেন তাহাদিগকে উদাসী বলে। 
সনাতন ধর্শের সবগ্রাসী শক্তি অসীম। 


গীতামন্দির স্বামী বিদ্যানন্ন কর্তৃক গ্রতিঠিত। বিদ্যানন্দ 
ুক্তপ্রদেশ বা মধ্যপ্রদেশের লোক। এই অঞ্চলে তাঁর খুব 


. প্রতিষ্ঠা । আমেদাবাঁদ ও বরোদা ও চান্দোদে তিনি গীতা- 
মন্দির? স্থাপন করেছেন। বরোদার (ও আঁমেদাবাঁদের ) 


গীতামন্দিরে এক একটা বিশাল হল আছে। 
সহস্র লোক বসতে পারে। 

বিদ্যানন্দজী 'গীতীদেবীর প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করে নিত্য 
পূজার ব্যবস্থা করেছেন। গীতাঁদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠার জন্য 
অনেকে তাঁর প্রতি বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ হয়েছিলেন কিছু- 
কালের জন্য । গীতা মন্দির তিন্টাতে বিদ্যানন্দজী নিজের 


হলে কয়েক 


 প্রস্তর-মুতি প্রতিষ্ঠা করেছেন। এদিকে গীতার এত প্রচার. 


ছিল না। তাই তিনি এই অঞ্চলে গীতা গ্রচারকেই 
জীবন-ব্রতরপে গ্রহণ করেছেন। তাহার গীতা-ব্যাধ্যা শুনতে 
কখনও কখনও ছুই তিন সহস্র লোক আসে। বরোদার 
গীতা মন্দির নির্মাণকল্পে কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে। 


বরোদায় রণমুক্তেশ্বর শিব মন্দির নামে একটা প্রাচীন মন্দির 
‘আছে। 


"এখানে একটী বাঙ্গালী সাধুর সহিত দেখা 


৩৮ 
হল1 এখানে তিনি ১০১২ বৎসর আছেন। তিনি দণ্ডী 
সন্যাসী। নাম শাস্তাশ্রম। লোকে তাকে ‘মকর বাবা, 


ডাকে। তিনি বিদ্বান ও বৈরাগ্যবান্। নমা নদীর 
তীরে তপস্যা করিতেন। একদিন জলে বসে জপ ধ্যান 
করছেন এমন সময় এক .কুস্তীর এসে তাঁকে আক্রমণ করে 
এবং তাঁর ভান হাঁতটা চিবিয়ে ছেড়ে দেয়। তিনি 
সংজ্ঞাহীন হলেন। কয়েকজন লোক তাঁকে বরোদা ইাঁসপাঁতীলে 
এনে চিকিৎসা ও শুশ্রযা করেন। ' কয়েক মাস পরে তিনি 
সুস্থ হলেন। ডান হাতটা সম্পূর্ণ আছে-_কিন্ত তাতে তত 
জৌর নাই। এখানে বহু লোক তাঁহার গুণমুগ্ধ ও ভক্ত । 

স্বামী নারায়ণ মন্দিরের কথ! বলা হলেই আমার 
বরোদার ভ্রমণ কাহিনী শেষ হবে। বরোদা, গুজরাত ও 
কাথিয়াবাড়ে এই সম্প্রদায়ের অশেষ প্রতিপত্তি এবং বহু 
মন্দির আছে। এই সম্প্রদায় রামানুভ-পন্থী। স্বামী 
নারায়ণের প্রকৃত নাম সহজানন্দ । তিনি ১৭৮১খ্ীঃ অযোধ্যার 
নিকটে চাঁপৈয়! গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি রামানন্দের 
শিষ্য ছিলেন। 'বল্লভাচাধের বৈষ্ণব মত গ্রহণ করে তিনি 
তার নূতন ৰূপ প্রদান করেন। বল্পভাচার্থ সম্রাদায়ের 
ভোগবাদ ত্যাগ করে তিনি স্বীয় সন্যাসী শিষ্যগণকে 
পবিত্র চরিত রক্ষার জন্য ২৬টী ব্রত গ্রহণ করতে উপদেশ 
দেন। সন্যাসীগণ নারীর সহিত বাক্যালাপ করবেন না 
নারীকে দর্শন ও স্পর্শ করবেন না--এমন কি নারীর প্রতিক্লৃতির 
দিকে দৃষ্টিপাতও নিষিদ্ধ । মঠের বাঁহিরে সাধুগণ একলা না 
গিয়ে একত্র দুজনে যাবে। কিন্তু সহজানন্দ স্বীয় শরীরে 
শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব ও পুজা! প্রচার করেন। তাই তীহাকে 
লোকে “স্বামী নারায়ণ বলিত। ; 

বড়তাল নামক স্থানে- এই সম্প্রদায়ের বৃহত্তম মন্দির 
আঁছে। ' এই সম্প্রদায় খুব এশবর্যশালী এবং সংস্কৃত বিদ্যালয়াদি 
পরিচালনা করেন! এই সম্প্রদায়ের বহু সাধু গুজরাতের 
শ্রেষ্ঠ লেখক ও কবিরূপে পরিগণিত। মুক্তানন্দ (১৭৬১. 
১৮২৪), ব্ৰহ্মানন্দ এবং প্রেমানন্দ (১৭৮৯-১৮৪৫) প্রভৃতি 
গুজরাঁতের অমর কবিগণ এই সম্প্রদায়ের সন্যাসী ছিলেন। 
গুজ্রাতী সাহিত্যে ইহাদের বিপুল প্রভাব | 


বরোদা হতে প্রায় ৩. মাইল দুরে চান্দোদ তীর্থ 
নর্মদ| নদীর তীরে। বরোদা রাজ্যের রেল লাইনে ওখানে 


বঙ্গলক্ষমী_ পৌষ, ১৩৪৯ 


[ ১৮শ বর্ষ 


যেতে হয়। সরু লাইন এবং ছোট গাঁড়ী। চান্দোদের 
নিকটবর্তী কর্ণেলী এই অঞ্চলের অন্তম প্রধান তীর্থ স্থান। 
প্রধানত নমর্দার পুণা সলিলে সানা্থী হয়েই আমি 
ওখানে যাই। নর্মদায় আন পূজাঁদি করলাম। 
যমুনা, গোদাবরী, সরস্বতী, নর্মদ! দিন্ধু ও কাঁবেরী মহা ঢাঁরতের 
এই সপ্ত মহানদীতে আনের সঙ্কয্ন করেছিলাম যখন সংসার 
ত্যাগ করি। ঈশ্বর কৃপায় আজ তা পূর্ণ হল। পূর্বে অন্ত 
ছয়টী পূত সলিলা নদীতে স্নান করেছিলাম । 


' চান্দোদে বহু মন্দির ও মঠ আঁছে। গীতা মন্দির ও স্বামী 
নারায়ণ মন্দির প্রভৃতি দর্শন করলাম! কবীর মঠে জনৈক 
কবীর পন্থী গুজরাতী সাধু-বন্ধুর সঙ্গে অতিথি হই। বিখ্যাত 
গুজরাতী কৰি দয়ারাম ১৭৬৭ খ্রীঃ এক নাগর ব্রাহ্মণ বংশে 
চান্দোঁদে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীরা হয়ে 
কেশবানন্দ নামক এক সল্সাসীর শিষ্য হন এবং মথুরা, 


বৃন্দাবনাঁদি তীর্থ পর্যটন করেন। ভক্তি পোষণ,’ গিরবী- - 
আখ্যান, “রসিক বল্লভ’ ও 'রাস' 


সংগ্রহ»,  অজামিল 
পর্চাধ্যায়ী' প্রভৃতি বহু ধর্মগ্রন্থ তিনি গদ্যে ও পদ্যে ও 
কবিতায় রচনা করেন। চান্দোদ একটা প্রাচীন তীর্থ এবং 
সাধনার স্থান। নর্মদার তীরে বহু সাধু জন্গ্যাসী কুটার 
বেধে তপস্যায় নিরত আছেন। চান্দোদে গঙ্গানাথ আশ্রম 
বিখ্যাত। গঙ্গানাথ শিবের নামানুসারে এই আশ্রমের এইরূপ 
নাম হয়েছে।  আশ্রমটী নমর্দা তীরে উচ্চ টিলায় 
অবস্থিত। আশ্রমাধাক্ষ কৈলাসানন্দদী আমাদের সহিত খুব 
আদরের সহিত কথাবাত্ত। বললেন। . ইহার গুরু কেশবানন্দ 
"এবং পরম গুরু ব্রঙ্গানন্দ। ইহার! নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী আজন্ম 
ব্রহ্মচারী থাকেন ও সন্স্যাস গ্রহণ করেন না। ব্ৰহ্মানন্দ 
বিখ্যাত যোগী ছিলেন। বৈদ্যনাথ ধামের ৬বালানন্দ 
ব্রঙ্গচারী ছিলেন ব্রহ্মা নন্দজীর শিষ্য । শ্রী্সরবিন্দ যখন বরোদায় 
অধ্যাপনা করতেন তখন এই যোগাশ্রমে এসে ইহার 
নিকট যোগ শিক্ষা করেছিলেন.। লেলে ছিলেন মাঁরাঠি 
ব্রাঙ্গণ এবং 
কৈলাসানন্দজীর নিকট শ্রীঅরবিন্দ ও লেলের বিষয় কিছু 
শুনলাম । তাঁর সহিত অনেকক্ষণ আলাপ ও মন্দিরে 


গঙ্গা, 


এই আশ্রমের সংস্কৃত পাঠশালার শিক্ষক ৷ 


প্রসাদ গ্রহণান্তর বাঁসায় ফিরলান। নম'দার জল খুব স্বচ্ছ 


ও ম্বাছ। শাস্ত্রে আছে নমর্দার জল পান করিলে উহা 


হয় সংখ্যা ] 


দশ মাঁস শরীরে থাঁকে। তাই পেট ভরে নর্মদার-জল পান 
করলাম। চান্দোদ একটা সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর স্থান! পরদিন 
আমরা বরোদাঁয় ফিরিলাম ৷ 


কুমারী যুখিকা রায় কর্তৃক গীত কবীরের এই. গানটা 
be বেকর্ডে উঠেছে £ 


ঘুঘটকে পট খোল খেঁল রেতুকে রাম মিলন্দে। 

ঘট ঘট রমতা রাম রঙ্গিলা কটুক বচন মত বোল রে ॥ 

ধন যৌবন ক! গর্ব ন! কীজে ঝুটা পাঁরড়’ চোল রে। 

শূন্ত মহল মে দীপ জলত হায়, আসন মে মত জেল রে ॥ 
যোগ যুগত সে রঙ্গ মহল মে পিউ পায়! অন মোল রে। 
কহপ কবীর আনন্দ ভয়ে হায়, বাজত অনাহত ঢোল রে॥ 


বন্ধ্যা টু - ৩৯ 
এই অঞ্চলের বহু স্থানে এই গানটা শুনেছি। যুথিকা 
রায়ের এদিকে খুব সুনাম । কবীরের এই গানটী পূর্বে এত 
পরিচিত ছিল না। জনৈক কবীর ভক্ত এই মত প্রকাশ 
করলেন যে, কুমারী যুথিকাই এই গানটা সমগ্র উত্তর ভারতে 


প্রচার করেছেন। যুখিকা রায়ের অনেক রেকর্ডও খুব শোনা 
যাঁয় ; বিশেষতঃ মীরাবাইর গাঁনগুলি। 

আঁমার মহারাষ্ট্-ত্রমণ শেষ হল। ছু একদিন বিশ্রাম 
করে গুজরাত পর্যটনে যাত্রা 


করলাম । গুঅরাত'ভ্রমণ 


কাহিনী কোন পত্রিকায় শীন্র প্রকাশিত হবে। 


বন্ধ্যা 
- শ্ত্রীইন্দ্র সেন, 


উর্বর মৃত্তিকা আজ অনুব্রর হলে! !-_ 
এই মৌন মুক মাটি মুখর হ’ল না, 
তরু-লতা পত্রে পুষ্পে কহিল না কথা ! . 
প্রভাতের নব স্থ্য আঁকি নিলে! না 
শত রশ্মি বাহু তুলি নীল সিন্ধু হ'তে 
বাঞ্প-বারি-বিন্দুরাশি ! মেঘের-বলাকা 
আপনার পাখা তুলি’ উড়িলো| না নভে, 
.তাই আজ মাটি হলো শস্য-শিশুহীনা, 
কৃষক কর্ধণী লয়ে রহিয়াছে পাশে 
 নিক্ষল কর্মানিরত।-_ক্ষীণ বৃদ্ধ যেন 
যোড়শী বধূর পার্থে রহিয়াছে জেগে: 
শুধু মিথ্যা যৌবনের উপহার লয়ে | 


কামনার বীজ কভু রূপে রসে গন্ধে 


অস্কুরিত হবে নাকি ? এই জীবনের 


প্রভাতের স্বপ্নে কেন গোধুলি লগন 
আসিয়া দাড়ায় কাছে! কেন সৌন্দযের 
স্বর্ণ-কান্তি তিলে তিলে মান হ'য়ে যাঁয়। 
শ্রাবণের মেঘে কেন হায় ঢেকে যায় 
ফাগুনের আলো-ছটা! ওরে কেন ভাঙে 
বাসরের জাল! দীপ ঝড়ের কীঁসরে ! 

এই ধরণীর মাঝে কত না জীবন 

হজনের স্বপ্ন লয়ে নিশিদিন কাদে! 
ব্যর্থতার বেদনায় আশার ভবন 


ভরে যাঁয় নিরাশার ধূলি: কণিকায় ! 


নিঃসন্তান 


শ্রীঅশোককুমার মিত্র 
(পূরববানথৃত্ি ) 


(৭) j 

এইরকম দিন আঁর একবার এসেছিল তাঁর যৌবনে-_ 
যেদিন তাঁকে বিনা দোষে জেলে যেতে হয়েছিল। কিন্তু 
গভীর দুঃখের মধ্যেও তা'র সম্মুখে সেদিন ছিল বিরাট 
ভবিষ্যত-_বিরাট. আঁশা_অদম্য উৎসাহ -অসীম সাহম। 
সেদিন সে স্পষ্ট যেন দেখতে.€পত বিরাট ভবিষ্যতের চিহনহীন 
সাগরের উপর দিয়ে আশার ছোট ছোট ভেলাগুলি পাড়ি 
দিতেছে। কে জানত, তা” মাঝ সাগরে এসে ডুবে যাবে ! 
সেদিন সে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে বর্তমান ভুলতে পেরেছিল 
কিন্তু আজ সে কোথায় তার আশার স্বপ্ন দেখবে? 

জগতে যা কিছু কাম্য তা” সবই ত সে পেয়েছে- কর্মস্থানে 
সর্বোচ্চ পদ +-আভার মত সুন্দরী স্ত্রী। জীবনের শেষে 
একি ভয়াবহ ঘটন!! বিশ বছর চলে গেলেও তা’র'আর 
পরিবর্তন আসবে না; হয়ত সে অবসর গ্রহণ করবে কিন্ত 
উজ্জল ভবিষ্যত কোথায় তলিয়ে যাবে। প্রশান্ত অনেকক্ষণ 
কাদল, তা’র পর তা'র চোখের জল আপনা হোঁতেই থেমে 
গেল। মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস পড়তে লাগল--তা”র পর 
চারিদিকে নিস্তন্ধ ৷ - 

অনেকক্ষণ একভাবে বসে থাকবার পর সে বুঝতে পারল, 
এই চোঁখের জলই তাঁ"র অনেক ভার লাঘব করেছে । সজল 
চক্ষুর ভাব কেটে গিয়েছে চোখ দু’টো ফুলে একটু লাল 
হয়েছে। মুখের ভাব শান্ত--ঝড় থেমে গিয়েছে। অনৃষ্টের 
উপর জীবনের 'চলার ভার দিয়ে সে নিশ্চিন্ত। প্রশান্ত পকেট 
হ'তে রুমাল বার করে মুখটা মুছে ফেলল! যথাযথভাবে 
চিঠি, ফটো; কাঠের বাক গুছিয়ে রেখে দিল। আভা যেন 
জানতে পারে না, কেহ তাঁর গুপ্ত জিনিষে হাত দিয়েছিল । 
ইভাঁর চিঠিটা হাতে তুলে নিয়ে সে ভাবতে লাগল--“একট| 
মামান্থ চিঠি আমার জীবনে একি বিপ্লব এনে দিলে? হায়, 


এই অচেনা, অজান! শিশুহৃদয় এরই মধ্যে কত ব্যথা পেয়েছ, 


না জানি কত কাতরত৷ তার ক্ষুদ্র হৃদয়ে জমা হয়ে রয়েছে। 


ES 


দিনের পর দিন, বছরের পর বছর কেটে গেছে; দশ বছর 
ধরে এই ছোট শিশুহদয় কি আশায় এতকাল. কাটিয়েছে ?” 
প্রশান্তর আঁবার এই কটী কথার উপর নজর পড়ল “আমার 
জন্মদিনে তোমার আসা চাই মা” 

প্রশান্ত হিসাব করে দেখল । 

শখ্হ্যা, ইভার আজই জন্মদিন। . ইভার আজ কি 
আনন্দ! আভাকে পেয়ে সে হয়ত শতচুম্বনে তাঁকে বিব্রত 
করেছে আভা হয়ত তার কন্ঠার সহজ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
ব্যস্ত--মা মেয়ের আজ কতদিন পরে মিলন হয়েছে_-সেখানে 
আজ ভাষাহীন হৃদয়ের অপূর্ব আবেগভরা আনন্দ-আোঁত 


বয়ে চলেছে। আর. আমি এই নিভৃত কক্ষে কি মারাত্মক: 


আবিষ্কার ক'রে কত কথাই না ভাবছি। - কিন্ত হায় সে 
আনন্দশ্রোত শীঘ্রই থেমে যাবে--ইভা খুব নিকটে এসে আবার 
এক বছরের মত দুরে চলে যাবে! বিদায় দৃশ্য কি মর্ম্মান্তিকই। 
ছ'জনেই আশা নিয়ে.বেঁচে, থাকবে ।. আঁভাকে বেঁচে থাকতে 
হবে সারাক্ষণ এক চিন্তা নিয়ে--যদি তাঁর এই প্রণয়তথ্য 
আবিষ্কার হোয়ে পড়ে।” আভাকে নিশ্চয়ই এই এক চিন্ত! 
পীড়া দেয়, কি বলে তার এই কাহিনীর জবাব দেবে ।” 

প্রশান্তর মনে হঠাৎ এক অপার করুণার উদ্রেক হ'ল। 
গ্রশান্তর মনে হোল, সে প্রতারিত হয় নি, মহৎ এক প্রেম, 


থেকে আভাকে সেই বঞ্চিত করেছে । এক অসহায় শিশুর 


উপর মাতৃন্নেহ সে অজান্তে বঞ্চিত করেছে । ঘরে পায়চারী 
করতে করতে এই কথাই তার বার বার মনে হোতে লাঁগল | 
একটা আশির সামনে এসে সে দেখল, তাঁর চোখ সুখ 
অবিরত কান্নায় ফুলে গিয়েছে । চোখে মুখে জল ছিটিয়ে, 
প্রশান্ত কাপড় জামা বদল করল। উদ্ক চুলগুলি চিরুণী দিয়ে 
আচড়িয়ে নিল। কেহ যেন না দেখে, এই ভাবে সে আস্তে 
আস্তে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। নির্জন রাস্তা দিয়ে মাঠের 
দিকে এগুতে লাগল। . মাঠে পৌছে সে যেন সোয়ান্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল। সে আজ চায় সার! জগতের কাছে 
অপরিচিত হোঁতে। সে আজ নিভৃতে ভাবতে চায়--মনের - 
সাঁথে একট! বোঝাপড়! করে নিতে চায় । 


.. আভার 'সমন্ত; হৃদয়. জয়, রি 


ত্য সংখ্যা] 


প্রশান্ত" একুটার প্র i ভেবে: যেতে লাগিল 1 
তাঁদের বিবাছের। : ই] রাঁত্রি.. এত ৩৪ হু কে লেই b লোকটি যে 
| ইভার বাবা, 


করে মারা: গেলেন-::*:71. তার। মি রি হায় উঠল; চক্ষু 


বাপরে ভুরে। লা: তাদের নিঃসন্তান হ্রার জন্য, জীবনটা 
-রি তিক্তই না হয়ে; উঠেছিল: cs. 
দেখে কি:অযাচিত ঈর্াই নামনে জেগে উঠত. চি 


-এই সব 


. মময়ে আভীর নির্লিপ্ত ভাব চোখের সামনে ভেসে উঠল, 


প্রশান্ত যখন অন্তের কোন ছেলেকে আদর, কৃৱুত, . আঁভার 


মন্‌ নিশ্চই তাঁর ছোট্ট ইভার কাছে ছুটে যেত 1 মনে, মনেই 


কাছে 'তাকে-.কন্যা বলে পরিচয়. দেওয়াও অসম্ভব 
আদর কোরে, কোলে নিয়ে £শোওয়!_ অন্ধকারে নিরুম পুরীর 


তাদের ..রথ ,হৃত্োো।, ইভার জুন্ট-সে ভাবত নহে, জগতের 


গল্প বলা - -চিরবাঞচিত .মাতৃন্নেহ দেওয়াও তার . সম্ভব. নয়, 


তরু তরও ইভা , তাঁরই কন্যা |:.,ইভার,. কাছ থেকে দৰ্কন্থ 


লুষিত :হয়েছে--আভার.রাছ থেকে প্রায়.সর !, সবুজ মাঠ 
দোছুল্যমান .শম্তের.: শীষগুলি তাঁর .মনকে খানিকটা হাঁ 


.রুরে :দিল কিন্ত হাদয়টা..তা'র পরিস্কার হোল না।.. আভার 
একটা মেয়ে ছিল.-..--আশ্চর্য্য 1.7. 
‘হবার .কাঁরণ- কতবারই না খুঁজেছে। আভারই : দোঁষ,.এই . 


':"আর.সে তাদের নিঃসন্তান , 


“ভেবে কোনদিন সে;কৌন, কথা বলেছে? :ইদ্দিতে :এই/-কথা : 


‘ আঁভা যদি কোনদিন -বুঝে .থাচে, তা. হঃ লে.সে কত্‌ রুষ্টই 
: সেখানে একটু থেকেই তাঁর মন টিকল না। প্রশান্ত বাড়ী 


না-পেয়েছে!.. ‘8, 3১1 কু ডি, 
প্রশান্ত রোল হয়ে দাড়িয়ে তীর নী" “নিঃশ্বাস ফেলতে 
লাগল .অনিদ্িষ্ট পথে মাঠের: উপর . খানিকটা: রেড়াতে 
লাঁগল। সময় যে কোনখান দিয়ে কেটে চলেছে; তা” সে 
বুঝতে, চায় না! সুর্য ক্রমে পশ্চিম আকাশে রক্তের ছটা. 


ছড়িয়ে অন্ত গেল. । ঘুন. কাল, অন্ধকার যখন মাঠের উপর 


পাটে পাঁটে, ব্ম্তে লাগল তখন, ্রশাস্তর খেয়াল হল_বাঁড়ী । 


. ফেররার কথা৷. oe ; ez 


খেকে মে অনেক দুর চলে এসেছিল, তাই 'বাড়ী “ফিরতে “তার 


তাড়াতাড়ি, সে বাড়ীর কে ফিরতে লাগব বাড়ী 


বেশ রাত্রি. হয়ে গেল। ফিরতে ফিরতে তাঁর এই কথাটি. 
মনে হৌতে লাগল-_যদ্দি কেহ তাঁর মুখের চেহারা, দেখে মনের 


ঝড়” যাত প্রতিঘাত্রে দ্বন্দ বুঝে ফেলে. !-. রাস্তায় গ্রশান্তর 


২ 


£8: নিঃসৃস্তান £০০ 


বন্ধ দের . সপ্তান্দের | 


রাত্রে 


9১ 
নানারকম জিনিষ চোখে পড়তে লাগল কিন্তু মনের মধ্যে 
, (কানটাই সে রকম ছাপ ফেলতে পারল না|... 1. 


, ট্রামে: বাসে ভাঁড়, করে লোক রি করে. টিনের 


: মৌড়ের মাথায় একটা লি আর । একটা বনি তার 
- 'কাঁজ থেকে রেহাই দিলে--* Eel of 85০ 2 
: একটা সাইকেল “চড়া লোক আর একটু হলেই বাঁসের 
ভা চাপ! পড়ত। সকলে হৈ হৈ করে উঠল 1:.-*৯' 
" নির্লিপ্ত একটি গাড়োয়ান তার গরুর" রাহা মর 


' গতিত চালিয়ে চলেছে Le 


পাশ ' দিয়ে হুস্‌ করে একখানা 'দমকনের গাড়ী ঘণ্টা 
" বাজাতে বাজাতে চলে গেল। রাস্তায় ছু'্ধীরের লোক হই 
করে দেখতে লাঁগল *--1. প্রশান্ত ধীর মর গতিতে তাঁর 
চলার পথে চলেছে। AE ADEE Hl 

এই রকম দারুণ একটা ঘটনাঁর 'পর' তাঁর যেন মস্তি 
বিক্কৃতি হঘার উপক্রম হয়েছিল। প্রশান্ত মনে মনে বলতে 
লাগল--“আমি ঠিকই আছি, আমি এ সব ভুলে যাব। 
একেলা | আমি থাকব না। এবেলা থাকলেই আমার রাজ্যের 
যত মব চিন্তা অভিভূত, করছে। ' কোন হোটেলে যাওয়াই 
_শ্ৰয় নু এই, ভেবে প্রশান্ত একটি হোটেলে প্রবেশ করল। 
অনেক “লোকের. মাঝে একট চেয়ার টেবিল নিয়ে বসল। 


এত 


“ফিরে এল । তারপর ' নিরিবিলি ঘরে বিছানায়: একখানা 
“ বই নিয়ে মনটাকে অন্যমনস্ক. করবার চেষ্টা করল।' অনেকক্ষণ 
কেটে যাবার পর প্রশান্ত দেখল তাঁর বইয়ের একপাতা ও 
পড়া হয় নি, বইখান! তাঁর বুকের উপরেই পড়ে রয়েছে। 
স্গরশান্ত 'আঁবার চিন্তায় অভিভূত হয়ে: পড়ল? সবুজ মাঠ, 
'উদ্ভ, বাতাস, অসীম 'আকাশ “এইসব ই, তো ফিরে এনে 


. শান্তর মনটা অনেকটা প্রশস্ত হয়ে গিয়েছিল | :. 


সামনের 'দেয়ালেই আভার ফটো টানানো। সুন্দরী 
আঁভার দিকে, অনেকক্ষণ দেখে প্রারশীন্ত মনে মনেই বলে 
.উঠল--প্তাইি হবে, সেই ভাল৷? ' ভাঁবনার'' স্রোতে সে 
. এতক্ষণ তীর পেল.। আলো নিভিয়ে দিয়ে সে শুধু ভতগনার 
স্বরে একরার বলে, উ্র-বণআভ, তুমি একি করেছে" iS 


৪২ বঙ্গলক্ষী- পৌষ, ১৩৪৯ 


৮) রি 
পরের দিন ' বিকালের গড়তে আভা ফিরছে প্রশাপ্ত 
সারাদিনে মনটা আরও. একটু 'দৃঢ়' করে। নিতে পারবে এই 
আশায় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । কালে নিদ্রাভঙ্গ হবার পর 
প্রশান্ত দেখল সে অনেকটা শীস্ত । তবে। তার মনে কাল যে 
ঝড় বয়েছিল, ছি বিচ্ছিন্ন পাতা ও উপড়ে যাঁওয়!,গাঁছের 
মতো! তাঁর দেহেও সে চিহ্ন বিদ্যমান। তবে মনকে দে 

খুব দৃঢ় করে ফেলেছে। 7 


সে যে মতস্থির করে ফেলেছে, সেটা কি? -সেকিন্ত্রী 


ত্যাগ করেছে? না সে স্ত্রীকে অন্ত স্থানে রেখে ভরণ পোঁষণের 
ব্যবস্থা করেছে? এইরকম ভাব যে তাঁর মনে আসে নি 
তা’ নয় কিন্তু সেগুলিকে সে তখনই মন হ'তে মুছে ফেলে 
দিয়েছে । 

এইরকম সাংঘাতিক বিচার আভাঁর উপর করে সেকি 
লাভবান হবে? এইরকম বিচার করে সে কোনদিন স্থখী 
হ'তে পারবে কি? 

আভা কি এইটাই শ্রেয় বলে তাববে-ইভার সঙ্গে 
একসঙ্গে থাকবে বলে প্রশান্ত ও আভার মাঝে এই দশবছরের 
ঘনিষ্ট ভালবাসার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করবে? গতকাল হতে 
প্রশীস্তর প্রেম যেন আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে। প্রেমের 
নদীতে তো৷ জোয়ার ভাটা খেলবেই! ভাটার যে একট! রেশ 
দেখা গিয়েছিল, জোয়ার এসে সে সব মুছে দিল । 


ইভা আঁভার উপর ভাগ বসাঁচ্ছে এই ঈর্ধায় না অন্ত 


কোন কারণে? প্রশান্ত সংযত হয়ে গেছে! আভা কখন 
ফিরবে, তাঁর জন কি কি করতে হবে, চাকরদের সব উপদেশ 
দিয়ে প্রশান্ত অফিস্রে [দিকে রওনা হল। আজ অফিসে বড় 
তাড়াতাড়ি এসে পড়ল। অফিস বন্ধুদের সঙ্গ টিফিনের 
সময় গল্প করে গ্রশীস্তর কেবলই মনে হ'তে লাগল সময় যেন 
কিছুতেই কাটতে চাইছে না 1--ছুটিতে রী যাবেন?” 
একজন জিজ্ঞাসা করল। “দাজ্জিলিং কিংবা কাধিয়াংই 
যাৰ এবার ঠিক করেছি। তবে কোথায় যাঁব সেটা স্ত্রীর 
মতামতের উপর নির্ভর করছে” বাড়ী ফিরে কোন রকমে 


খাঁওয়া সেরে নিয়ে শান্ত ষ্টেশনে এল। 
" ট্রেণ আসবার অনেক আগে:থেকৈই প্রশান্ত ষ্টেশনে এসে 
ছিল কিন্তু ট্রেণ আসবার. সময় ষত নিকটে আসতে লাগল, 


'সঙ্গে কথা বলতে হোল। 
. সামলিয়ে সুস্থ হয়ে নিল। 


' গেলাম” 


[ ১৮শ বৰ্ষ 
আঁভার সহিত মিলনে প্রশান্ত যেন ভীত.হতে লাগল ! মিলনট। 
ঈশ্সিত কিন্ত লজ্জার জন্য সেটা পরিহাধ্য ! . 1. 

ষ্টেশনে গিয়ে নানারকম লোক, কারে! ক্ষিগ্রতা, কারো . 
আবার ট্রেণ ধরতে ন পেরে চরম উদাসভাব, এই সব দেখতে &. 
দেখতে প্রশাস্তর খানিকটা সময় কাঁটল। আভার ট্রেণ আসছে, 


তার সঙ্কেত ধ্বনি কুলি যেন প্রশান্তর কাণের ধারেই ঘণ্টা! 
'বাজিয়ে জানিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রশান্তর' বুকটা ধক্‌ ধক্‌ 


করতে লাগল । গাড়ী প্লাটফর্মে।' প্রবেশ করলে প্রশান্ত 
নিজেকে যতটা পাঁরে সংযত করে 'আভাকে নামাবার জন্য 
এগিয়ে গিয়ে কীমরাগুলে! একে-একে দেখতে লাঁগল। একটু 
পরেই আভার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আঁভার মুখটা লাল 
হয়ে উঠল ! প্রথমেই আভার সঙ্গে কথ! না বলে একটা কু্তির 
এতে প্রশান্ত নিজেকে অনেকট। 
আভা প্রশান্তর সঙ্গে 'না গিয়ে 
একটু এগিয়ে চলল।-_-আতার দৃষ্টি সব সময়েই স'মনের দিকে । 


নিবদ্ধ প্রশান্ত এটা কি বোঝে না যে সে নিজে যেমন এই < 


গুঢ় তথ্যটাকে ভয় করছে-_পাছে ছ'জনের মধ্যে এট! জানা 
জানি হয়, ঠিক সেই কারণেই যখনই তাঁর সঙ্গে এই রকম 
ছাড়াছড়ির পর প্রথম দেখা হয়, আভাও এত ভীত এত 
লজ্জিত ! আত! ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট, পাছে তার ‘হাবভাবে’ 
প্রশান্ত সন্দেহ করে “আভা কোথা হতে আসছে আর কি 


উদ্দেশ্যেই বা সে প্রত্যেক বছর এই সময়ে তাঁর বাপের বাড়ী 


যায়?” আঁভাঁর প্রত্যেক কথাবার্ভায়, চলাফেরাঁয় সে সতর্কতা 
বিদ্যমান ! এতদিন এই সতর্কতা আঁভাকে প্রশান্তর কোনরকম 
সন্দেহ থেকে বীচিয়ে এসেছে কিন্ত এখন তা” প্রশান্তর কাছে 


খুবই স্পষ্ট 


ছুই জনে যখন একটা গাড়ীতে উঠে বসল, এবং গাড়ী 
চলতে আরম্ভ করল, আভার মনে চি বেচে 
গ্রশান্তও খানিকটা সুস্থ হঃয়ে বসল। : 
গাড়ী অনেকক্ষণ চলার পর প্রশান্ত প্রথমে কথ! বলল। 


“আভা তোমার সময়টা নিশ্চয়ই ভাল কেটেছে। সব খবর 


ভাল ত?” 
আভা বলল-- হা! সব ভাল আছে, মাম খানেক আগে 


বাবার শরীর একটু খারাপ হয়েছিল কিন্তু পাছে আমি অথ 


২য় সংখ্য ] 


ভাবি, এজন্য আমাকে খবর দেননি। এখন তিনি ভালই. 


আছেন ।” | . 
“আভা, তাদের দকলকে ছেড়ে আসতে তোমার খুব কষ্ট 
হচ্ছিল--না ?” প্রশ্নটার- স্থরে কোন অস্বাভাবিকতা না 
স্াকলেও আভার কপোল লাল হ'য়ে উঠল । আভা মুখ নামিয়ে 
নিল পাছে তার চোখ প্রশান্তর কাছে বিশ্বাসঘাতকতা করে। 
সে নিজেই জানে আর ভগবান যদি থাকেন ত তিনিই জানেন 
ইভাকে ছেড়ে আসতে তার কী কষ্ট হয়। কিন্তু চুপ করে 
থাকলে চলবে না । একটা উত্তর দিতেই হবে। 
আভা মুখ নিচু করে বললো-_“তুমি ত জানই, বাবা. 
মাকে আমি কত ভাঁলবাঁধি। প্রত্যেক বছর এই সময়টা 
আমার সত্যই ‘বড় স্বখের। তীরের ছেড়ে আসি পরের 
বছর আবার দেখব এই আশায় ।” 
“আমি ত তোমায় কত করে বলি, তাঁদের এখানে কোন 
একটা ছোট্ট স্থনর বাড়ীতে আনবাঁর ব্যবস্থা করতে। 
(তোদের তুমি এবার জোর করে বলে না কেন? বলত, আমি 
একটা বাড়ী তীদের জন্তু ঠিক করি।” প্রশান্ত এই ভাবে 
আভার কাছে অনেকবার প্রস্তাব করেছে কিন্ত কোনফল হয় 
নি। আভা মনে মনে চায় যে তার বাবা ম! তাঁর কাছাকাঁছিই 
থাকুক কিন্তু কী উপায়ে তাহলে সে ইভার সঙ্গে দেখা করতে 
যাবে? তাঁর মনে সব সময়েই ছুই ভাঁলবাসাঁর ছন্দ চলেছে? 
মাতৃম্সেহই” গত্যেক বার জয়ী হয়েছে। | 
উত্তরে আভা বলল--“তীদের “বয়েস হয়েছে। তাঁদের 
এখানে আনার জন্ত জোর কর! আমাদের ঠিক হবে না। এত. 
বছর যেখানে কাটালেন, বুড়ো বয়সে সেই. আবহাওয়া থেকে 


আনাটা কি ঠিক? ভগবান, না করুন, - তবে এখানে এসে. 


তীদের 'ভালমন্দ' যদি ‘কিছু হয়, কেবলই মনে হবে, ভিট! 
ছেড়েই এই সব হোলো । আমি এইজন্তই আর কোন জোর 
করি না।* 

এরপর দু'জনের মধ্যে বিশেষ ক্কোন আলাপ আর হোল 
+ না--শীত্ৰই তারা বাঁড়ী পৌছে গেল। 

(=) 

সপ্তাহখানেক পরেই তারা দাজ্জিলিং হাওয়া বদলাতে 

গেল। প্রশান্তর এবার আর সেরকম উৎসাহ ছিল না। 


কিন্ত কোন রকম অজুহাত সে খুজে পেল না, যা দিয়ে সে' 


এই রেড়ানটা বন্ধ করে। তার উপর, মাভাঁর বিদেশ বেড়াঁনর: 


' নিঃসন্তান - 


৪৩ 


ভীষণ উৎসাহ ! অগত্য! প্রশাস্তকে দার্জিলিং আসতে হোঁল। 
দাঞ্জিলিংএ এসে প্রশান্তর মনটা অনেকটা! প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল। 
বিরাট পর্বতমালা, তাঁর উপর স্নিগ্ধ তুষারাভরণ, মনোরম 
সুর্ধ্যোদয়, এই সব দেখে তাদের যনে ক্ষুর্তি এল। দুষ্ট 
তাদের অনেক প্রসম্থ করে দিল। একদিন তারা “মলে” 
বেড়াতে গেল! সেখানে একটা ভীষণ দুরন্ত ছেলে তার, 
আয়াকে নাস্তা না বোদ করছিল । ছেলেটার দিদি তার মার 
কোলে শুয়েছিল। দেখলেই বোঝা যায় মেয়েটীঅসুন্থ, ফাক! 
চাহনি নিয়ে সে তাঁর মাকে আকড়িয়ে শুয়ে ছিল তার মা 
জগতে একমাত্র অবলম্বন। আয়া এই মেয়েটাকে একবার 
নিতে গেল কিন্তু সে কেঁদে তার মাকে আরো! জড়িয়ে ধরল। 
মা তার সমস্ত স্নেহ দিয়ে তাঁকে যেন স্বর্গে রেখেছে। 
একমনে এই দৃণ্তই দেখছিল--প্রশাস্তরও নজর এড়ায়নি। 

আভা যেন একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 

প্রশান্ত আতাকে কাছে ডেকে বলল--“মেয়েটাকে 
দেখছে ?? 

প্রশান্ত বুঝেছিল আভার মনে এখন ইভার কথাই 
তোলপাঁড় করছে। ইভার যদি অস্থখ করে সেও তার মাকে 
এমনিভাবেই কাছে পেতে -চাইবে--কিন্ত পাবে কোথায় ?' 
আঁভা কোন উত্তর দিল না। তার চোখের পাতা ক্বাপতে 
লাগল-_উদাসভাঁবে সে একদিকে চেয়ে রইল । 

- প্রশান্ত বলতে লাগল--“যাই হোক্‌; মেয়েটী ভাগ্যবতী, 
তার মা ওকে কি ভাবে সকল অকল্যাণের বিরুদ্ধে আড়াল করে 
রেখেছে দেখছো !” 

আভার চোখের জল আর বাধা মানল না, বড় বড় ছু'. 
ফোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। প্রশাস্তর দিকে চাইবার 
সাহস পর্যন্ত আভার নেই। 

প্রশান্ত এই রকম মুহূর্ত অনেকদিন ধরে খুজছিল। সে 
বলল--“শোনো আভা) তোমায়-আমি অনেকদিন ধরে একটা 
কথা বলব বলব করছি।* 

আঁভার বুকটা ধক করে উঠল। সে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে শুনতে লাগল । - 

প্রশস্ত বলে চলল-_- “মেয়েটাকে: দেখে আমার কি মনে 
হচ্ছে জান? এই রকম কত. ছেলেমেয়ে আছে যাঁদের মা, 
বাপ নেই।. তাদের দেখবার, স্নেহ করবার, রোগে এমন কি 


আভা. 


$ 
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একটু সান্ত্বনা দেবার মৃতও হয়ত কেহ নেই 1" আমাদের যখন 
কোন ছেলেমেয়ে লই না, আমি মনে" করছিলাম :এই রকম" 


বাঁপ-মা-হার! এ্রকটা ছেলে বা মেয়েকে পোষ্য নেবো নত দি 


আভা কোন: উত্তর দিল. ।ন1। গ্রশীন্তর এই প্রস্তাবে" 


_ আঁভার মনে ঝড় উঠেছে-তাধার সেখানে এখন কোন স্থান 
নেই" | | 2০৯4 ১৮০0 কি ১০৯ 

“কোন উত্তর দিলে না যে? এতে তকি তোমার মৃত 
নেই?" ৬ ৮ Ey 


"তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর”-_এই কয়টী' কথা কোন . 


রকমে এলোমেলো ভাবে আভার মুখ দিয়ে-বেরোল। 

প্রশান্ত :ছেলেটাকৈ দেখিয়ে আভাঁকৈ ‘আধার জিজ্ঞাসা" 
করল-"এই রকম কৌকড়ান ঝাকড়া চুলো জি একটা 
খোকা আনল কেমন হয় ?” - 

“তোমার যা পছন্দ তাতেই আমার মত EE বলে 
প্রশান্তকে হাঁত ধরে সে'জায়গা থেকে টেনে নিয়ে আভা অন্ত 
দিকে চলতে স্থরু করল । 

“লা, আমীর মনে হচ্ছে তোমার মেয়েই পছন্দ' হবে। 
ইচ্ছেমত সাঁজিয়ে গুজিয়ে “নিজের মতে তাকে মানুষ করতে 
পারবে। হ্যা, আমীর মনে । হয মি মেয়েই ভালবাসবে, ' 
বল?” ০, | i 

নৃতন একটা দুঃখ আভার মনে চেপে বসল:। এই রকম 
অসহ্‌ দুঃখই মানুষকে মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যায়? পোষ্য 
কন্তা নিলে ইভার উপর সমস্ত আশা ভরসা তাকে' জলাঞ্জলি 
দিতে হবে! তাঁর মাতৃহৃদয়ে ইভার জন্ত যা কিছু আছে 
সমন্তই একটি অচেনা, অজানা মেয়েকে দিতে হবে ।' আভার 


মন বিদ্রোহী ইয়ে উঠল, ভগবানের কাছে "তার এই কঠিন. 
প্রশ্ন--“ইভাকে তার উচিত প্রাপ্য স্থান থেকে সরিয়ে নিয়ে 


আমার উপর শাস্তি দেওয়া হচ্ছে।? কিন্ত ইভার' 'জীবনে 
যে দারুণ. অভিসম্পাত -টেনৈ' আন! " হচ্ছে, তার জন্ত 
ইভা ত El নয়-ইভ! ত টি তবে ; নর 
কেন?” রি 


eR 


প্রায়শ্চিত্ত কবে? এই কথা ভেবেই সে আবার সংযত হয়ে 


নিল। অসহায় একটি:মেয়েকে মাতৃন্সেহ দিতে হবে, এই ভয়ে ' 
কেন সে.তাঁর'এই ভয়াঁবহ'নির্লজ্জ কাগুটার.পর্দী নিজে হাতে 


বঙ্গলম্মনী__পৌষ, ১৩৪৯ 


্াীর কাছে তার জার কথা বলে লে'তার পাপের" 


[১৮শবর্ষ 


সরিরেদেবে? 'এই ভাঁবে "মনের মধ্যে দ্বন্দ চলবার পর 
আভা. বলল--হ্যা তাই কর, পোষ্য কন্তাই 
নাও, আমার মত 'আছে।” "কথাগুলো বলেই আঁভাঁর মন 
বলে উঠল--“একি * করলে আভা, তে আমার মত 


নেই” ॥ 7. SEE Ae 


প্রশান্ত আভী'র হাঁবভাব 'লক্ষ্য* করছিল; সে বলল--' 


“আভা, তুমি মন থেকে এটা বলছ 'ত?' আমার 'দ্বিকে 
চাইছো না:পযঠভ্ব ! জানি "এসব আলোচনা" তৌমার ভাল 
লাগবে না, কিন্ত ছেলে মেয় আমাদের যখন হলই' না 
তা না হোঁক্‌, অমত থাকে ত বল, দরকার নেই পোষ্য নিয়ে, 


ছ'জনেই আমরা বেশ থাঁকবো।৮ ' 


_ আভা দেখল; মনের সঙ্গে সে অনেকক্ষণ যুরবেছে। "এট! 
তাঁর দ্বিতীয় যুদ্ধ-_গ্রথম যুদ্ধ হয়েছিল যখন তাঁকে 'প্রশান্তর 
সঙ্গে বিবাহের মত’ দিতে হয়। সে মনকে শক্ত করে প্রশান্ত 
দিকে দোলীস্থজি চাইল এবং দৃঢ়ভাবে ' বলল অমি অমত 
নেই বলছিত, পোষ্য তুমি নাও 1” 

"এই নিয়ে কর্ণাবার্ত। সেদিন আর কিছু হ'ল 'না। দিনটা 
সুন্দর ছিল কিন্তু প্রশান্ত ও আভা দু'জনেই বিশেষ কোন 


কথাবার্তা না বলে দিনটা কাটিয়ে দিল প্রশান্ত ' হ’একবার' 


আঁভাকে অন্ঠমনস্ক করবার জন্তে একথা সেকথা 'পাড়ল কিন্ত 


স্পা 


কিছুক্ষণ পরে নিজেও: আবার এ এক’ ভাবনার" মধ্যে ডুবে" 


পড়ল। কিন্ত এত ভাবনার মধ্যে থেকেও: প্রশান্ত 'আঁজ 
যথেষ্ট আনন্দ অনুভব করছিল] চরম সান্বন! যেন সে- আজ 
লাভ করেছে | 'সত্যই সে জী সখী! ২ ৮ 7. 
' আভায কি আগুনে পুড়ছিল তা”: প্রশান্ত মাঁঝে মাঝে 
অনুভবকরত। কিন্ত আঁভা নিজে পাছে ধরা পড়ে এই 


আশঙ্কায় সে জোর করে নিজে:কত সুখী সেট! দেখাবার চেষ্টা 


করত। : আভার কেবলই আশা হ'ত, হয়ত। শেষ মুহূর্তে এই 
সব আলোচনার ব্যাপার ওলট প্লট: হয়ে যাবে। কিনতু সেটা 
কি করে হয় ?--অসম্ভব। 4 

আভা মাঝে মাঝে কেবলই ভাবে, ইভার জনই সে লব 
কথা স্পৃষ্ট করে বলবে! তারপুরই জ্বাবার ভাবে-“সে কি 
করে হয়? প্রশীত্তর:এদিকে আভার এরকম মনের অবস্থা 
সহ হচ্ছিল না__সে সমস্ত ব্যাপার জেনে এই রকম অনিশ্চয়ত্বার 
মধ্যে দিয়ে কি করে দিন কাটায় ?। তার হাতেই :এই ! জটিল 


}- 


রে 
তং 


মম 
উন সকাল তাত ০ 


২য় সংখ্যা]. 
ব্যাপারটা পরিষ্কার ক্ষরবার "উপায় "রয়েছেন প্রশান্ত নিজের 
অফিসের কাঁজের দোহাই দিয়ে দীজ্জিলিং থেকে ফিরে : এল + 
যতদিন থাঁকবাঁর . কথা?: ছিল,! ততদিন -তাঁদের থাকা. 


ES 


(১ Ye a | কি 


অফিস গিয়েই, ফিকে. গুল ।---আতা 
_ অফরিসেরুজরুরী.কাজ. শেষ হলো:?. আর সব.ভাল ত?” 
. প্রশান্ত গম্তীরভাবে উত্তর দিল--“অফিসের কাজে আমায়. একটু 


বাহিরে যেতে ,হঘে+.. কালই, রওনা - হ'তে -হাবে।” ' একটু. 


থেমে তারপর খুব সহজ. গলাতে. প্রশান্ত: আবার -বুলল-. 
“তোমার বাবার বাড়ীর দেশেই বাচ্ছি। সুবিধে করে 
উঠতে পারি ত তাদের ওখানে একদিন যেতে পারি । 
সঠিক কিছু বলতে পারছি না।” 
_. যাবার দিনে বেরৌবার জময়ে শ্রশীস্ত' কথাচ্ছলে' বলল: 
_ “আভা, পথে যদি সেরকম খোঁকাখুকি দেখি, তোমার জন্য 
আনব, কেমন? পাঁড়ার্গীয়ের দিকে যাচ্ছি, সেদিকেই হয়ত 
মিলতে পারে, আর পাঁড়াগণয়ের ছেলেমেয়েই ভাল। 
নিজেদের ইচ্ছামত তাদের গড়ে তোলা যাঁবে_-সহরের 
' ছেলেমেয়েদের আয়ত্তের মধ্যে আনা বড় শক্ত।: কি বল?” 
“তুমি যা ভাল বুঝবে তাই করবে”--সেই এক উত্তর ! 
-_ “তোমার পছন্দর উপর আমার বিশ্বাস আছে।” 
২. “পেলে তোমায় চিঠিতে জানাব নিশ্চয়ই, টু তাঁর 
অভ্যর্থনীর জন্য উদ্যোগ.কোরে11% রি 
' উথলে ওঠা. ছুঃখ-. আভ! ' (কোনরকমে . চাপা, নি 
প্রশান্তুর.নজর,এটা এড়াল না। , « | | 
* তিন্‌ দিন কেটে-গেল।-. প্রশান্তুর কোন চিঠি এল রা |. 
আভা'আশাহীন সমুদ্রে ক্ষীণ ‘আশার’ মত কি যেন একটা! 


দেখল: নিন্ত:সে ভান্তি চতুর্থ-দিন সকালে ভাদ্ল। আঁভার ' 


নামে একখানা চিঠি 1 কম্পিত -হস্তে, সেট]. আভা খুলে, 
LEMME AME. Er 

71 প্রিয়া আভা ০ ne 
শি **ষ! খুঁজেছিলীম, তা’ পেয়েছি। বাপ মা 
হাঁরা:একটি: মেয়ে ॥। সুন্দর দ্েখতে।- পরশু ষ্টেশনে ১০'টার] 


নিঃসন্তান. ?: ১ 


গাড়ীৰ জন্তু “এসো ।- 


* লাগল? 
: 1প্রশান্তর অফিসের ছুটী।কিন্ত ফুরোয়নি।- - সে ডি মাত্র 


“জিজ্ঞেস রুরল--“কি” 


তবে 


আর একবার করে দেখে এল। 


ছিল 


৪৫. 
খাঁবার প্রস্তুত রেখো। 
দেখার প্রত্যাশায় সময় il 14 
(1178 পান্তা 
যী মন নিয়ে নির্দিষ্ট দিনে-আভা ষ্টেশনে এল গাড়ী” 
আসতে দেরী আছে। প্লাটফর্মে আভা এদিকে ওদিকে ঘুরতে 
[| নান! কম চিন্তা" তাঁর' মনে তোলপাড়? করতে 
লাগল। নানারকম' দৃপ্ত আভার চোখে" পড়তে লাগল কিন্ত 
কোনটাই তার তেমন ভাল লীগল না। 'দৃষ্টি আর মনোভাব 
বেতাঁলে পা ফেলছিল।!. হুস্‌ হুদ্‌ করে একখানা লোকাল ' 
গাড়ী প্লাটফর্শে ঢুকেই যেন' সব” যাত্রীদের 'উগরিয়ে দিল! 
কেহ এক মিনিট অপৈক্ষা করে না-গাড়া আদবার ছু'তিন' 
মিনিটের মধ্যে সকলেই গেল! ! ১৭ টার গাড়ী আসিবার ঘণ্টা 
দিল -আভা চাপা একটা দুঃখ “নিয়ে প্রশান্তর অপেক্ষায় 
প্লাটফর্মে দাড়িয়ে রইল। গড়াতে গঢাঁতে ট্রেণটা এসে থেমে ' 


“তোমার সঙ্গে 


, গেল? যাত্রীরা সঁব ধীরে কেই বা কষিগ্রভাবে নামতে লাগল? 


আভী এদিকে ওদিকে দেখতে লাগল কিন্ত প্রশীস্তর'দেখা নেই। 
সমস্ত কাঁমরাগুলি তন্ন তন্ন করে খুঁজে সে খালি কামরাগুলি.' 
লম্বা সরীহূপের কঙ্কালের 
মত ট্রেণথানি পড়ে রইল-_যাত্রীরা সব চলে গেল। আভ। 
অনেক্ষণ একা দাড়িয়ে নানারকম দুশ্চিন্তা করতে লাগল ! শেষে 
একাই সে বাঁড়ী ফিরিল। 

'ইবাড়ী ফিরেকলিং বেল বাঁজাতেই প্রশান্ত দরজা খুলে দিল ! 
আভা. অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেল। আভাকে আদর করে 


কাছে টেনে নিয়ে প্রশান্ত বলল--“শুধু শুধু তোমায় কষ্ট 


দিলাম। শেষ মুহূর্তে আমার আসার পথ বদলে ফেলতে হল। 


. কাজ আগেই শেষ হয়ে গেল তাই -তাড়াতাড়ি- আঁদবার জন্য 


“মেল লাইন্‌* দিয়েই চলে এলাম। কিন্তু যাক্‌ সে সব ‘কথা 
এসো, দেখো! কাকে'এনেছি,1% +. 2 করা ২ 

: আভাঁর পা যেন কে টেনে ধরল! আভা উপরে উঠতে 
ইতস্তত করতে লাগব ।. প্রশান্ত আভার হাত ধরে একরকম. 
জোর করেই তাঁকে উপরে নিয়ে গেল।. আঁভাকে-ঘরের মধ্যে 


_ এগিয়ে 'দিয়ে:গ্রশান্ত বলল “দেখ; তোমার পছন্দ কি না, আর. 


আমার উপর দন্বষ্ট-ত.?” “লাজুক একটি মেয়ে সৌঁফায় রসে-- 
দরজীর-দিকে কথাবার্তা শুনে সে সেদিকে তাকিয়ে, 
দেখল আভাকে ! 'মা'বলে- সে. চীৎকার. রূরে উঠল রিক্ত 


৪৬ 


সোফা থেকে উঠতে পারল না! আভা তার নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বাস করতে পারল না-সে:/কি স্বপ্ন দেখছে? প্রশান্ত 
আভার হাত ছাড়ে'নি--“আভা হয়ত এই উত্তেজনা সহ করতে 


না পেরে যুচ্ছ? যেতে পারে’ এই আশঙ্কায়। আতা! প্রশান্তর 
বুকে চলে পড়ল। 

প্রশান্ত তাকে মৌজা করে দীড় করিয়ে দিল। 

“শক্ত হও আভা, মায়ের কাজ করো..." ***৮ 2 


আভা ভাবল এইবার তাকে অনেক, কথাই, শুনতে হবে। 


কিন্ত আশ্চর্য্য! প্রশান্ত বলছে 
“ও রকম কোরে! না, 


গেল'। তার মুখ দিয়ে কেবল এই কটি কথা বেরোল--. 
“কে তোমায় এসব বললে কার কাছ থেকে তুমি সব 


জানলে ?--“আমায় কেহ বলে নি। আমি চাই তুমি. সখী. 
হও | ইভাকে আদর কর না হ’লে সে এখনি ‘হয়ত কীদবে, 
_তৌমার কাণ্ড দেখে । ইভা এসো, তোমার মাকে সাহস 


দাও 1” 


বঙ্গল্নী-পৌয়, ১৩৪৯ A. 


. দৃষ্টিতে সে প্রশান্তর দিকে চেয়ে রইল। 


আভা, মেয়েটাকে অন্তায় রকম 
ভয় দেখিও না।” আভার মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


ইভা প্রথমে একটু ইতস্তত করছিল। পরমূহূর্তেই সে 


ছুটে এসে বলল-- 
কি হয়েছে মা তোমার, তুমি ক্বাদছ কেন?” 


আভা কান্না ছাড়া অন্ত কোন ভাষা দিয়ে . মে তাঁর, 


মনোভাব ব্যক্ত করতে পারল না। “অপার কৃতজ্ঞতা ভরা 
--“পিতৃহীন ইভার যে উপকার করলে, আমার সারা 
জীবন দিয়ে কি তোমার এই খণ শোধ করতে পারবো 1” ' 
_-পপিতৃহীনকে বললে? এ কথা বলে তুমি আর 
কোনদিন আমার ও ইভার মনে কষ্ট দিও না--আমি তার 
বাবা ।, ' ইভাকে জড়িয়ে ধরে আভার তারপর সে কি কানন! ! 


প্রশান্ত বলল “শুধু কীদলেই কি 'আমাদের ক্ষিধে মিটবে? 


.ইভাকে কিছু খেতে দাও। সকাল থেকে আমাদের কিছু 


খাওয়া হয় নি। চল তিনজনে একণদ্দে খেতে বসিগে_ 


তারপর ইভাঁকে নিয়ে যত ইচ্ছা আদর কোরো।” 


সমাপ্ত 


সপ ত পপাল পাপা 


বর্তমান যুগের নারী সমস্যা : 
__ (পূর্বান্বৃত্তি )' 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


শিক্ষা সংস্কার ও সমাজ সংস্কীর 
কেম্বি জ বিশ্ববিদ্যালয়ের-বা্গীলাভাষার অধ্যাপক হ্বর্গতঃ 


জে, ডি, এ্যাগ্ডার সনের লিখিত ‘I'he peoples of. India’. 


বা.ভারতের মানুষ নামে. এক. খানি বই আছে । - সেদিন সেই 


বই খানি পড়িতে দেখিলাম, তিনি «এক স্থানে লিখিয়াছেন 2: 
“ত্রিশ বৎসর পূর্বের আমি যখন নবীন যুবক ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে 


কাঁজ করিতেছিলাম, তখন একটি শান্ত 'শ্বভাঁব ' চণ্ডাল বালিকা 
আমার নিকট অভিযোগ করিতে আপিয়াছিল। আমি 
দেখিলাম যে তাহার মুখ রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে। তাহার 


এইরূপ দুর্দশার রারণ কি জিজ্ঞাসা করায়: সে বলিল যে: একজন. 


উচ্চজাঁতীর' শুদ্র তাঁহার পিত্রালয়ের ঘরের দরজা বসিয়া 


তাহাকে একখানি বই পড়িতে দেখিয়া এইরূপ অমানুষিক - 


অত্যাচার করিয়াছে । আমি কথাটা প্রথমে বিশ্বাস করিতেই 


পারি নাই, কিন্তু আসামীকে ধরিয়া আনিলে পর সে স্ব অপরাধ 


স্বীকার করিল এবং আমার এই ' ব্যাপারে ক্রোধে বিচলিত 
হইতে দেখিয়া আশ্চ্্যান্বিত হইয়াছিল। আমরা এখানে 
ইংরাজী 'অংশটাও উদ্ধৃত করিয়! দিলাম ।, ; 


‘ Some thirty years ago, when I was a young 


magistrate, a comely Chandal 


before me,. her face streaming with, blood from-a 


‘girl nppeared . 


PS 


তি 


২ সংখ্যা ] বর্তমান যুগেরএনারী সমস্ত ৪৭ 


Scalp, wound.” She asserted ‘gravely that & 900 হইয়াছে। স্বামী বিষ বদনে কহিলেন £ঁতৃমি কেনি কিছুই 
of higher caste. had struck .her on .the.head ‘: দেখন| ।. আমি এতটুকু অত্যুক্তি করিতেছি না, নানাদেশ 
with a’ stick, because he had found her reading বিদেশে ঘুরিয়া ষে কোন বাঙ্গালী পরিবারে গ্রিয়াছি, সেখানেই 


/ ই? a book as she sat in the doorway of her 9065: অল্প ছুই চারিটি.পরিবার. ছাড়! মেয়েদের সহজ সরল স্বচ্ছন্দ 


rit 


; cottage. I was:disinclined to believe this . “Story, 


but her assailant was ‘promptly sent for and 


- being brought ‘straight to me, admitted the 


truth of thé charge, and seemed surprised at ৬ 


গতি লক্ষ্য করি নাই। তাহার! সারাদিন গৃহমধ্যে আবদ্ধ 
থাকেন এবং গৃহ প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়| বাহিরের 
কোনও কাজ'করিবার অবসর পান না। তারপর শিক্ষার 
. অভাবে সন্তান পালন করিতেও যে তাহারা সুদক্ষ এমন কথা 


-স্্ীজাতির শিক্ষা সম্বন্ধে কিরূপ হীন ভাব :পৌষণ করিয়াছে। 


ও.সামাজিক জীবনের মূলে রহিয়াছে নারী -শক্তি।- “সমাজের 
কেবল একমাত্র পুরুষ শক্তির দ্বারা কি -সমাঁজ-জীবন, কি 


-না। সমাছ সংস্কারের .মূলে সর্ব প্রধান হইতেছে. - নাঁরী- 


জাতির সে স্বাধীনতা কোথায় ? ইহার ফলে সমাজে শক্তির 


কোথায় ?--পুত্র গৰ্জ্জন করিয়া বলিলেন, 


my indignation .at a cowardly assault, ( The: বলিতে পারা যায় না। 'যদি সাধারণ গৃহস্থ রম্ণীরা এবং 
peoples of India—page. ৪9 ) এখানে ইহা "উদ্ধত . মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মহিলারা শিক্ষ। পাইতেন-তাঁহা হইলে তাঁহার! 
করিবার প্রধান কারণ এই যে আমাদের দেশের সামাজিকগণ * যেমন গৃহস্থালীর ভার গ্রহণ করিতেও নিপুণা হইতেন তেমনি 
সন্তান পালনেও'পরিরারের সহায়ক হইতেন। কিন্তু আমাদের 
: (এই হীন 'ভাব-যে নিম্ন শ্রেণীর মহিলাদের প্রতিই প্রযোজ্য - স্ত্রীজাতির উন্নতির প্রতি ওঁদাসীন্য বশতঃ, কোন দিক দিয়াই 


হইত তাহা নহে উচ্চশ্রেণীর মহিলারাংতাহা হইতে।বাঁদ যাইতেন -তীহার| অগ্রঘর হইতে পারিতেছেন না। সকাল হইতে সন্ধা 


সে সব বাস্তব কাহিনীর -আলোচনা করা সম্ভবপর নহে। .প্যস্ত দাসীবৃত্তি আবার সন্ধ্যা হইতে সকাল পর্য্যন্ত লহ লহ 
স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে যে মিলন তাহা কোন দিন'কোন করি'করে আরাধনা” ব্যতীত কিছুই তাহাদের করিবার নাই। 
কালেই রোধ হইতে পারে না জীব সৃষ্টির মূলে রহিয়াছে”: নীরীজাতির প্রতি এখন পর্যন্ত আমাদের - দেশের শিক্ষিত 
নারী। সেই নারীকে অবহেল1 করিলে সমাজ বাচিতে পারে . সম্প্রদায়ের ওদাসীগ্ত বিন্দুমাত্র ও হ্রাস পায় নাই। আমার 
না। সমাজকে যদি:আমরা একটি শরীরের সহিত তুলনা. করি, একথা যে-কত বড় সত্য তাহা যদি কেহ প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি 


না। 


. তাহা হইলে :তাহার অর্দেক পুরুষ ও অৰ্দ্ধেক নারী , এই .'করিছছে চাহেন তাহা হইলে প্রত্যেকে.নিজ নিজ গ্রামের একটি 


ছুইভাগে বিভক্ত. করিতে রাঁধ্য, হইব। পারিবারিক, জীবন . সংখ্যা গণনা করুন - শুধু বালিকা, যুবতী,প্রোটাও- বৃদ্ধাদের, 
তবেই.বুঝিতে পারিবেন যে শিক্ষার দিক্‌, দিয়া, . নিজেদের 
এই যে.অর্ধ অঙ্গ নারী তাহাদিগকে ..পর্গু করিয়া রাখিলে জীবিকা অঞ্জনের দিক্‌ দিয়া তাহাদের অবস্থা কিরূপ। এই 
. যে-রিব্রণী. সংগৃহীত হইবে তাহা হইতেই আপনারা বাংলার 
ধর্মজীবন, কি রাষ্ট্রীয় জীবন 'তাহা কখনই পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে প্রত্যেকটি পল্লীর নারীজাতির অবস্থা বুঝিতে পারিবেন 
নতুবা - সরকারি সেন্সাস রিপোর্ট হইতে সবকথা বুঝিতে 
জাতির শিক্ষা বিধান । " পারিবেন না । :তখন দেখিবেন কি শোচনীয় দুর্দশার মধ্য 

পুরুষের সামীর্জিক জীবনে: যে "স্বাধীনতা - আছে, নারী দিয়া.কি ভীষণতর অজ্ঞানতার অন্ধকারেরর মধ্য দিয়া আমাদের 
নারীজাতির জীবন শ্রোত,- পঞ্চিল ক্ষীণ স্রোত-বাঁহিনী, ক্ষুদ্র 
হাঁস হইতেছে । আমাদের দেশের কি ধনী, কি 'ম্ধ্যবিত্ত নদীর স্তায়. বিরাট বাগালাদেশের সামাজিক জীবনের মধ্য দিয়! 
সকল শ্রেণীর, মহিলাদের কথা ভাবিয়া দেখুন। সকাল হইতে প্রবাহিত হইতেছে। এইভাবে প্রত্যেকটা অবস্থা বুঝিয়া 
রাত্রি দশটা ও কোন কোন পরিবারে রাত্রি-এগারোটা) বারোটা প্রত্যেক শিক্ষিত গ্রামবাসী যদি নিজ নিজ গ্রামের নারীজাঁতির 
পর্য্যন্তও তাঁহাদের থাটিতে হয়।: তাহাদের শুধু করিতে হয় সর্বাঙ্গীন উন্নতির বিষয়ে মন দেন তবে প্রতিকারের সম্ভাবন! 
ঘরগৃহস্থালীর . কাজ ও সন্তান পালন। : তাহাতেও শান্তি ‘আছে। এরূপ সেন্দাদ - গ্রহণের কাজ করিতে “পারেন, 
রানাটা বিশ্রী সরোজনলিনী নারী শিক্ষা সমিতির পরিচালিত কালিয়া মহিলা! 


৪৮ বঙ্গলক্্ী--পৌষ/-১৪৪৯ .... খর 


‘সমিতি, ইতিন! মহিলা সমিতি, মূলখর..সমিতি,:প্রভৃতিযে সব ; কত সভাসমিতি, কত বক্তৃতা, কত কাব্য উপন্ভা.. প্রকাশিত 
:সমিতি.আছে তাঁহাদের. উপর মদ্রি একাজের।ভার দেন..তাঁহা . হইল, কিন্তু তাহাতে কোন-ফল হইয়াছে কি? যদি বলি না, 
: হইলে, সহজেই তাঁহার! .১৫২০টি . গ্রামের নীরীজাতির তাঁহা.হইলে.এতটুকু অত্যুক্তি, হইরে না? ॥অবশ্য, সাগরের 
‘সামাজিক : অবস্থা, শিক্ষার অবস্থা প্রভৃতি অবগত্ব. হইয়া . জলের. মধ্যে. যেমন একটি কণী,.তেমনি বরপণ, বা রোনরপঞ্জ ৷ 
গ্রতিবিধানের পথও খুজিয়া, পাইবেন। প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাত দাঁবী দাওয়া না লইয়া পুত্রের .বিবাহ দিয়াছেন। ও,.দিতেছেন 
। না৷ হইয়া কেবল, উচ্ছসিত বক্তৃতা ও সভা সমিতি করিলে কিছুই .তাহাদের সংখ্যা ও আঙুলে গণনা করা যাইতে পাবে।.! 
: হইবে না ॥: আমাদের মনে হয় এ বিষয়ে পুরুষ ও..নারী . সমাজ রিষরে চিন্তাশীল একজন লেখক ..রিষয়ে. অতি 
+ সকলেরই সচেতন হওয়া আবশ্তক.] ..  » ' » ১, -ক্থন্দরভাবে আলোচনা, করিয়া! লিখিয়াছেন £--বরের বাজারের 
* যদি নাঁরীজাতির শিক্ষা ও সামাজিক. অবস্থার উন্নতি করিতে, . দর অর্থশাস্তের নিয়ম অনুসারে মালের খঁকতি ও. যোগান 
"পাঁরা যায়, তাঁহা হইলে. তাঁহারা অশেষ. প্রকারে সমাজের বুঝিয়া উঠিতেছে ও পড়িতেছে। পাশ করা, ছেলে কিনিবার 
। মেবাও,ক্রিতে পারেন | ১. . .. *, জন্ত সকলেই ছুটিয়াছেনু।. মাল হাঁত. ছাড়. হওয়ার ভয়ে 
- আমাদের সমাজ 'জ নারীজাতির: প্রতি,ররাঁরর । পুরুষ ক্রমেই বেশ! দর হাকিতেছেন। স্থতরাং দর উঠিবে না কেন? 
শত শত বিবাহ করিয়াছে, আর নারীজাতি সেখানে উৎপীডিত পাশের মোহ কাটাইয়া যদি অন: বিয়ে উপযুক্ত, পাত্রের সঙ্গে 
হইয়াছে! এক -বৎসর বয়স্কা হইতে নয় দশ. বসর' বয়স্ক . কন্ঠার বিবাহ দিতে প্রস্তুত হই, অথবা. কন্যাকে শিক্ষা দিয়! 
রালবিধবাঁরও চিরবৈধর্যের নিদারুণ নিপীড়ন সহ .করিতে স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্কাহের উপযুক্ত রুরি,. তাহা হইলে 
হউয়াছে।, সমাজে পুত্রের প্রিতার সম্পত্তির. প্রতি, দায়াধিকাঁর , পাত্রের দর কমিয়া গিয়া নিশ্চই কন্ঠার দ্র উঠিতে থাকিবে ।- 
“রহিয়াছে আর কন্যার বিবাহে .প্তার ও. ভ্রাতার কৃপাবশতঃ কিন্তু আমরা, তাহার কিছুই না: করিয়া কেবল ' সভাসমিতি 
প্রদত্ত যৌতুরু ব্যতীত আর কোনও অধিকার ছিল না, করিয়া বরের বাপের নিন্দা করি।- পাঁড়াগীয়ে ,চাঁষাদের . ঘরে 
বর্তমানে এই দায়াধিকার লইয়া নারী সমাজ আন্দোলন উপস্থিত মেয়ে পড়িতে পায় না; পাত্র আপিয়! অনেক পণ দিয়! কন্তাকে 
' ক্ররিয়াছেন। যদি বাঁ্ালার বা ভারতের নীরীসনাজ,' ষম্মিলিত. বিবাহ করে।» ইহার কারণ কি ? ইহার কাঁরণ এই, -চা়াদের 
ভাকেএই'অন্টায়ের প্রতিরোধকল্পে ব্যৱস্থা প্রীণয়নের,.অধিকার মেয়ের! সন্তীস্তঘরের -মুয়েদের স্তায় শুধু গৃহের :শোঁভ! বৃদ্ধির 
লাভ করিবার জন্য অগ্রসর-হুদ তবে ie অবস্থা ,বৈবম্যের উপকরণ নহে বিলামের সামগ্রীও নহে, তাঁহার] শ্লামীর ঘরের 
চা সম্ভব) ' . 1৪ টা হে 'বাহিরেব--স্রুল 'কার্ধোর..মহায়. ' তাহাদের -পল্লীজীবনের 
“আমাদের স্্ীজাতির, এইরপ: হীনরস্থার অন্ত পুরুষ: সম্প্রলায় অভাব মোচনের জন্য যে.কাঁধ্য পটুতা ও শ্রমশীলতা, আবশুক 
:আঁমরাও কি.কম শান্তি ভোগ : করিতেছি? 'কোঁন= পরিবারে : তাঁহ। তাহাদের বাল্যকাঁলেই সেই গৃহে শ্রিক্ষা হইয়া থাকে। 
যদি কন্যা. সন্তান জন্মগ্রহণ : করেন, .তবে যেমন, পিতামাতার ভদ্রঘরের মেয়েদিগ্নেরও সেইরূপ উপৃযুক্ত শিক্ষার দ্বারা পাঁরি- 
' তেমনি আত্মীয়স্বলন সকলের মনেই দারুণ দুঃখের সঞ্চার হয় বাঁরিক ও সামাজিক সর্বপ্রকার কর্তব্য পালনের, উপযোগী 
সকলেই আপনাদের দুর্ভাগ্য. বলিয়া মনে করেন.। এ দুর্ভাগ্য করিলে,ররের পণ গথা. আমাদের দেশে. অচিরেই. উঠিয়! 
কি আমাদের স্থষ্ট নয় ?.. সমাজে বরপণ/গ্রথাই, ইহার প্রধান যাইবে। (প্রবাসী---আযাঢ় . ১৩২7৮. সমাজ বারী 
কারণ।- কন্যা হইলে কন্টার পিতা ও. ভ্রাতা এবং আত্মীয় _বন্ন্যোঁপাধ্যায়) | 3 
“স্বজন সরলের মনেই ভাব. হয়. ভবিষ্যতে কিরূপে কন্ঠার * কথা রুটি ভাবিবার ম মৃত, বটে | কিছ ও ভাবে লেং 
, বিবাঁহ'দিতে হইবে, কি. ভাবে ব্যয় নিৰ্বাহ হইবে তাহাই [শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, তাহার, সমাধান করিরার পক্ষে 
হয় চিন্তার-কথা:৷ কত পরিবাঁর যে বরের গুণ দিতে .কন্তার আমাদের, কি. করণীয় আছে, কি ভাবে আমরা অগ্রসর হইতে 
বিবাহে সর্বস্বান্ত বির র্রের পণ নিবারণের জন্য যে পাঁরি, সে কথাই বলিতে ইচ্ছা করি। '. এ 


সি 


কি, 


পপ পিপিপি 1২ 


মরমে পশিল গো 


তিপন্তান) 


'শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


তপতী বড় হুইয়া উঠিল । ' 
মেয়েদের বিবাহের বয়স সম্বন্ধে আধুনিক যুগে অনন্ত কোন 
বাঁধাধরা নিয়ম নাই, তথাপি একমাত্র কন্তার বিবাহট! একটু 


শান্ই দিবার ইচ্ছা মিঃ শঙ্কর চাটার্জির ! সম্বন্ধও পাঁকা এবং. 


দিনও স্থির হইয়া গিয়াছে । বাকি শুধু বিবাহটার |. 

' তপতী এবার বি, এ, পরীক্ষা দিবে, তাহারই জন্য ব্যস্ত 
সে। বিবাহের নামে বাঙালী মেয়ের! যেরূপ উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠে তপতীর তাহা কিছুই হয় নাই। কেন হয় নাই, জিজ্ঞাসা. 
, করিলে সে বলিবে__বাঁপ-মার হাতের দেওয়া অনিবাধ্য শান্তি 
যখন লইতেই হইবে, তখন ভাবিয়া লাভ কি! বিয়েটা হইয়া 
গেলেই আনন্দ-বা-নিরানন্দ যাহোক একটা করা যাইবে ৷ এখন 
পরীক্ষার পড়াটা করা যাক। 


কিন্ত ইহাতে ভাবিবার কিছুই নাই। তপতীর' জন্তু" 
ভদ্রবশের জনৈক শিক্ষিত এবং সুন্দর যুবক গ্রস্ত হইতেছেন। 
- আর তপতী তাহাকে বর | বিবাহের পর. যুবকটিকে 
দ্যা শিখিবার জন্য, ইহাই bi 


বিলাতে পাঠান হইবে 

এবং মিসেস চাটাঞ্জির রি | 
এই তপতী- শিক্ষিতা, আঁধুনিকা, এবং পরগতিবদিনী { 

উহাকে লাঁভ করিবার জন্য সোসাইটির কোন যুবক না সচেষ্ট | 

দিনের পর দিন তপতীকে ' ঘিরিয়! তাহার! গুঞ্জন তুলিয়াছে, 


গান করিয়াছে, গবেষণা করিয়াছে তপতীর ভবিষ্যৎ লইয়া" 
কিন্তু এহেন 


ই, তপতী অনিন্দা, অনবদ্যাঙী, অসাধারণীয়।। 
. তপতীকে লাভ করিবে মাত্র একজন, ইহা সহ্‌ করা অপরদের 
+ পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু উপায় কি? ধনী পিতা তাহার, 
যাহাকে উপযুক্ত মনে করিবেন, তাহাঁরই হাতে কন্ঠা দান 
করিবেন অপরের তাহাতে কি বলিবার থাকিতে পারে ! 

মিঃ চাটাঞ্জির “তপতী-নিবাঁস” নামক ন্বনিশ্মিত বিশাল 
প্রাসাদে মহাসমাঁরোহে বিবাহোদ্যোগ চলিতেছে। বর এখনে! 


আসিয়া পৌছায় নাই, কিন্ত বরযাত্রীগণ প্রায় আসিয়াছেন এবং 
৩ 


থাইতেছেন। রাত্রি প্রায় দশটা, অতি মলিন বেশ, ছেঁড়া 
একটা কামিজ গায়ে, মাথার চুল সম্পূর্ণভাবে মুগ্তিত একটা 
যুররু- আসিয়া মিঃ চাটাঞ্জির সহিত দেখা করিতে চাঁহিল। 
বিবাহ-সভায় এরূপ অতিথি কেই-বা পছন্দ করে ! কিন্তু যুবক 
দেখা করিবেই। ce 

মিঃ চাটাঞ্জি কন্যা সম্প্রদানের জগ্য গ্রস্ত হইয়াছিলেন, 


তথাপি যুবকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে নিজের খাদ কামরায়. 


নামিয়া আসিলেন। 
একখান জীর্ণ দলিল বাহির করিয়া যুবক. বলিল, আমার 


বাবার বাক্সে এই দলিন খান পেয়েছি, এটা . আপনাঁর__নাঁর 
"সম্ভবতঃ দরকারী। দয়া করে গ্রহণ করুন। মিঃ চাটার্জি 


বিস্মিত হইয়া বলিলেন,-_তুলি মহাদেবের ছেলে? এত 
বড়ো হয়েছ ! বসো বাবা, আজ আমার মেয়ের বিয়ে, এখানেই 
খেয়ে যাঁবে ! 

- _মামার কিন্ত অন্যত্র কাজ ছিল। দুবক সবিনয়ে 


. জীনাইল। 


--তা থাক, কাজ অন্যদিন করবে, বসো! 

মিঃ চাটা্জি দলিলখানি গ্রহণ করিলেন। সত্যই দরকারী 
দলিল। যুবককে আর একবার বসিতে অনুরোধ রা তিনি 
ভিতরে গেলেন। 

বর আসিয়াছে এবং বরের পিতা তাঁহার 'জন্তু অপেক্ষা 
করিতেছেন। মিঃ চাটাজি আসিতেই তিনি বলিলেন, 

_পনএর টাকাটা আমায় দিয়ে দিন, তারপর ছেলে 
আপনার, যা-খুসি করবেন তাঁকে নিয়ে। 

হা, বেয়াই মশাই, কাল পরশুই আপনার টাকাটা 
দিয়ে দেবো । - 

-কেন? আজই দিয়ে ফেলুন না। ছেলে তো আমি 
বেচেই দিচ্ছি । নগদ কারবারই ভালো। 


৫০ 
এরকম কথা কেন বলছেন বেয়াই-মশাই ! মিঃ চাঁটার্জি 
অত্যন্ত আহত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন। 

__বলছি, যে, আমায় যে নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা দেবার 
কথা, সেটা দিয়ে ছেলেকে আপনার নিজস্ব করে নিন; আমি 
নগদ কাঁরবারই ভালোবাসি ! | 

_ কিন্ত আজই তো দেবার কথা নয়। আঁর এই রাতে 
অত'টাকা কি করে দেওয়া,যাঁবে বলুন! নগদ টাকাটা কাল 
নিলে কি ক্ষতি হবে আপনার 1. | 

. ওসব চলবে না চাটুজ্যেমশাই,. টাকা না-পেলে আমি 
পাত্র উঠিয়ে নিয়ে যাবো! 

উঠিয়ে নিয়ে যাবেন? 

4-, বিরাট 'বিবাঁহসভা স্তম্ভিত হইয়া গেল! সভ্য, শিক্ষিত 
সমাজে এরূপ'একটা কাণ্ড ঘটিতে পাঁরে, কেহ কল্পনাও করে: 
নাই। মিঃ চাঁটাজি রুদ্ধরোষ দমন করিয়! বলিলেন-_- 

'';--আচ্ছা,-যাঁন উঠিয়ে নিয়ে, টাকা দেবে না! 
_হেমেন--চলে এসো--বলিয়| বরকর্তা ডাক দিলেন। . 
বর তৎক্ষণাৎ সুড়স্ণড় করিয়া উঠিয়া আসিল। বরকর্ভা মিঃ 
চাটার্জিকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন--ফাঁকি দিয়ে ' 
বিয়েটি আজ সেরে নিয়ে কাল উনি আমায় কলা দেখাবেন। 
ওসব চলবেনা চাঁটুজ্যে মশাই, আমার পনএর টাকাট!' ফেলে 
দিয়ে মেয়ে জামাই নিয়ে যা ইচ্ছে করুন। আপনি তো ধনী, 

টাঁকাঁটা না দেবার কি কাঁরণ থাকতে পারে? 
মিঃ 


টাক! দেবোনা ! "চাটা সরোষে বলিয়া 


উঠিলেন। 

--আজ্ছা, তাহলে-- হেমেন, চলে এসো! | 

বর ও বরকর্তা উঠিয়া গেলেন। সভাস্থ সকলে “আঃ কি: 
করেন ঘোষাল মশাই, আস্থুন, আসুন,” বলিয়া উঠিলেন, কিন্ত 
মিঃ চ্যাটার্জি দারোয়ানকে ভাকিয়া বলিলেন, ওঁরা বেরিয়ে 
গেছেন? বেশ, গেট বন্ধ করে দাও, আর' যেন'না টোৌকেন। 

সকলে অবাক হইয়া গেল।. মিঃ চ্যাটাজি খাঁসকাঁমরায় 
আসিয়া ডাকিলেন-_-তোঁমার বিয়ে এখনো হয়নি ' তো বাবা ? 

_-আজ্ঞে না। কেন? 

এসো, তোমার বাবার 'সঙ্জে আমার কথা ছিল, 
তোমাকে আমার জামাই করবো। এতদিন ভুলেছিলুম, 


বঙ্গলক্ষ্মী-পৌষ, ১৩৪৯, 


| ১৮শ বৰ্ষ 
তাই ঈশ্বর আজ ঠিক দিন্টিতে তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
এস বাবা ! 

আমি? আমি কি আপনার মেয়ের যোগ্য? 

_ নিশ্চয়! তুমিই তার যোগ্য। 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যে অসামান্তা, সোসাইটী গার্ল তপভী 


চাটার্জির সহিত নিতান্ত একদিন হীন ব্ৰাহ্মণ যুবকের বিবাহ 
হইয়া গেল ৷ 

তপতীর পুরুষ বন্ধুরা, যাহারা কৌশলে এই বিবাহ পণ্ড 
করিবার জঙ্গ ঘোষাল মশীয়কে টাক! চাহিতে. বলিয়াছিল, 
বুঝাইয়াছিল যে মিঃ চ্যাটার্জির মতলব ভাল নয়_তাহারা 
নীরবে দীাড়াইয়া দেখিল, তপতীকে গ্রহণ করিবার জন্য 
তাহাদের কাহাকেও ডাকা হইল না! সব আশায় তাহাঁদের 
ছাই পড়িল দেখিয়! তাহারা মুণ্ডিত মস্তক, রৌদ্রদগ্ধ, গোবেচারী 
বরের মুণ্ডপাত কামন! করিয়া গৃহে ফিরিল। কিন্ত নিশ্চিন্ত 


_ রহিল না। 


তাহাঁকে বিদায় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। 


পরদিন সকালে কুশগ্ডিকাঁর পর বরকে জিজ্ঞাসা 4a 
হুইল-_বাঁবাজি কতদূর পড়াশুনে! করিয়াছ । উত্তরে তপন- 


জ্যোতি জানাইল, অকালে পিতৃবিয়োগ হওয়ায় স্কুল হইতেই 


সে যৎকিঞ্চিত লেখাপড়ার চচ্চা ক্রিয়াছে'তাহার পর। পিতৃ- 
বিয়োগের পরব্সরই মাতৃবিয়োগ হওয়ায় সে অনাথ হইয়া 
নানা, স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইগাছে। সম্প্রতি গয়ায়, পিতৃতর্পণ 
শেষ করিবার সময় পিতার বাক্সের কাগজপর্াদি নদীর জলে 
বিসৰ্জ্জন দিতে গিয়া মিঃ. চাটাজির দলিলখানি দেখিতে পার 
এবং উহাই তাহাকে এখানে আসিতে বাধ্য করে। 

শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। তপতী চাঁটাঞ্জির 


মত সুন্দরী, শিক্ষিত! বি-এ পড়া মেয়ের এই ক্রি উপযুক্ত বর! 


মেয়েরা নাঁসিকা কুঞ্চিত করিলেন, পুরুষের! সাত্বনার সুরে 
বলিলেন, যা হবার তয়ে গেছে-_-ওকে তো আর চাকরী করতে 


অব্য নিজে বাড়ীতে . 


হবে না। সই করতে পারলেই চলে যাঁবে। তপতীর সমবয়সী 4. 


বন্ধুগণ সামনে সহানুভূতি জানাইয়! অন্তরালে বলিল-_আচ্ছা 
হয়েছে। যেমন অহঙ্কারী মেয়ে ! টা 
তপতী নিজে কিছুই বলিল না । গত রাত্রে, ব্যাপারটার 


'আকন্মিকতাঁ তাহাকে পায় বিহ্বল করিয়া দিয়াছিল.। ভাবিতে 


ভাবিতে কখন মে ঘুমাইয়। পড়িয়া ছল, বরের সহিত আলাপ 


EY 


ন্‌ 


ল 


হ্ 


২য় সংখ্য! 


করা হইয়া উঠে নাই। পিতা তাহাকে নিশ্চয়ই অযোগ্যের . 
হাতে দিবেন না, এই বিশ্বাসই তাঁহার ছিল, আজ কিন্তু সমস্ত 


শুনিয়া পিতার বিরুদ্ধে তাহাঁর মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। কিন্ত 


| দরথন আর কিছুই করিবার নাই। . 


' মিঃ চাটাজি ও মিসেস চাটাজি দুঃখিত হইলেন। জিদের 


বশে তিনি যাহা করিয়াছেন, তাঁহার জন্তু অনুতপ্ত হইলেন, কিন্তু 


নিরুপায়ের সান্বন! স্বরূপ তিনিও ভাঁবিলেন, তীহার, জামাতীকে 
তো! কেরাীগিরি করিতে হইবে না। নাইবা হইল সে বি-এ, 
এম-এ পাঁশ। কন্তাকে . ডাকিয়া তিনি শুধু বলিলেন-_খুকী, 
তোর বাবার মপমানটা ও বাচিয়েছে, এইটুকু মনে রাখিস্‌। 
খুকী তথাপি চুপ করিয়া রহিল : এবং পরীক্ষার . পড়ায় 


মনোযোগ দিবার জনত পাঁঠগৃহে চলিয়া গেল। 


 তপন-জ্যোতি,জানাইল,_-সে যেখানে থাকে তাহাদিগকে 


বলিয়া আসা হয় নাই, অতএব সে আজ যাইতেছে, আগামী 


কল্য সকালে ফিরিয়! আসিবে! 


০ উৎসবগৃহ ধীরে ধীরে স্তিমিত হইয়া গেল |, 


ফুলশয্যার রাত্রে সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠের সংলগ্ন বারান্দায় 


একখান সোফা পুষ্প-পত্র দিয়া সাজান হইয়াছে । চন্দ্রালৌকে - 
{+ YS 
.. তাহা স্িপ্ধ হইয়া বর-বধূর অপেক্ষা করিতেছে। তপনজ্যোতিকে 


আনিয়া, সেখানে বসানো! হইল। - ছুইচারজন রসিকা তাহার 
সহিত রহস্তালাঁপের চেষ্টাও.করিল, কিন্তু তপনজ্যোতি .বিশেষ 
কোন সাড়া দিল না! সকলেই-বুঝিল- পাঁড়াগীয়ের ছেলে, 
কথা কহিতে জানে: না। বিরক্ত হইয়া সকলে চলিয়া গেল। 
তপনজ্যোতি তখন ভাবিতেছিল, যাহাকে সে বিবাহ করিয়াছে, 


' কেমন সে, সে তপনজ্যোতিকে গ্রহণ করিতে পারিবে কি না। 
মন তাহার এতোই উন্মন হইয়। উঠিয়াছে বে অন্ত কাহারও" 


সহিত কথা বলা! প্রায় অসম্ভর হইয়া. পড়িয়াছে। ' অধীর চিত্তে 


সে বধূর অপেক্ষা করিতে লাগিন। . স্গিনীগণ তপতীকে 


লইয়া আসিল । তপনের হৃদয় নরোটা বধূর মতই ছুরু দুরু 
কয়িয়া উঠিল। তপতী কিন্তু স্ধিনীগণকে দরজা হইতেই 
বিদায় করিয়া দিয়! ঘরে ঢুকিল এবং যে বারান্দাটুকুতে বর 
বসিয়াছিল, তাহার. ও ঘরের মধ্যকার দরজাঁটি সজোরে বন্ধ 


করিয়া দিয়া যেন তপনকে (বুঝাইয়। দিল যে শয়নকক্ষে বরের, 


প্রবেশ নিষেধ । 
কাঁচের সামির মধ্যে চাহি তপন নবি লাগিল), তপতী 


' মরমে পশিল গো - ৫১ 


শয়নের বেশ পরিধান করিল, তাঁর পর উজ্জল আলোটা. 
নিবাইগ দিয়! মিন্ধ নীল আলো 1 জালাইল বং সটান শয্যায় 
লুটাইয়া পড়িল। 

. তপন স্তম্ভিত। অনেকক্ষণ পরে তাঁহার মনে হইল, হয়ত 
তপতী জানে না, যে, সে এখানে বসিয়া আছে। ধীরে ধীরে 


সে রুদ্ধ দরজার বাহিরে করাঘাত করিয়! 'ডাকিল,_-তপতী ! 


দরজাটা খোল! 

... তপতী পিছন ফিরিয়া শুইয়াছিল। 

দিৱ-_এঁখানেই থাকুন! [ | 
"' তপনের সমস্ত ইন্দরিযগ্রাম বিশূঢ হইয়া আসিতে লাগিল। 


তেমনি ভাবেই জবাব 


" তবে তো তাহার আশঙ্কাই সত্য হইয়াছে । তপতী তাঁহাকে 


গ্রহণ করিবে না। তাহার পঞ্চধিংশ বর্ষের নির্মল নিফলুষ 
প্রেমকে তপতী এমন রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করিল! কিন্ত কি 
কারণে! অর্থাভাবে সে কলেজে পড়িতে পারে নাই, কিন্ত 
পড়াশুনা সে যথেষ্টই করিয়াছে এবং এখনো করে! এই কথা 
সে আজ নিজে তপতীকে, জানাইবে ভাঁবিয়াছিল, কিন্ত 


. স্থুরুতেই তপতী তাহাকে এমন ভাবে বাধ! দিল যে 


(কিছুই আঁর বলিবার উপায় রহিল না। নীরবে সে 


“ভাবিতে লাগিল, তাঁহাকে গ্রহণ .নাঁঁকরিবার কি কি কারণ 


তপতীর পক্ষে থাকিতে' পাঁরে। “সে ডিগ্রিধারী নয়, কিন্ত 
পড়াশুনা সে ভালই. করিয়াছে এবং সে কথা গতকল্য যতদূর 
সম্ভব জানাইয়াছে। অবশ্য আত্মশ্লাঘ৷ করা তাহার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ। “তাই যথাসম্ভব বিনয়ের সহিতই জানাইয়াছে। 
দ্বিতীয়, সে পল্লী গ্রামে জন্মিয়াছে কিন্ত সে তো সহরবাসের 
অভিজ্ঞতাঁও লাভ করিয়াছে, তৃতীয় ত্রাক্ষণত্বের গৌঁড়ামী 
তাঁহার একটু বেশী, তপতী একথা মনে করিতে পারে_ কিন্ত 
বি-এ পড়া মেয়ের পক্ষে কাহাকেও কিছুমাত্র চিনিবার চেষ্টা 
না করিয়াই একটা বিরুদ্ধ ধারণা করা কি ঠিক! তপনের 
চেহারা এমন কিছুই খারাপ নয় যে তপতীর চক্ষু পীড়িত 
হইবে। বরং চেহারার প্রশংসাই তপন এতাবৎকাল 
শুনিয়াছে। .তৰে হইল কি! 

িগ্ধ জ্যোৎস্সালোকে তপনের ছুটা চক্ষু জালা করিয়া 
উঠিল। জীবনের কত্‌ সাধ, কত আশা আজই বুঝি চূর্ণ হইয়া 
যাইতেছে । তপনেরই - অন্তরবরেদনা যেন শিশিরে শিশিরে 
ঝরিতেছে ৷ কিন্তু এই গভীর বেদনাকে এত শীগ্র বরণ করিয়া 


৫২ বঙ্গলক্মী_ পৌষ, ১৩৪৯ | [ ১৮শ বৰ্ষ 


লইবে তপন! নাঃ_আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাঁক। 
তপন বলতে চাহিল--ওগো, তুমি যাহা মনে করিয়াছে, তাহা 
আমি নই, আমায় সুযোগ দাও, আমি তোমার যোগ্য হইবার 
চেষ্টায় জীবনপাত করিব। 

তপন পুনরায় উঠিয়া দেখিতে লাগিল তপতীর শধ্যালুষ্ঠিত 


স্থকোমল দেহথানি। তপতী ঘুমাইয়া গিয়াছে। স্বদীর্ঘ 


বেণীছুটি পিঠের উপর দিয়া নামিয়া কোমরের নীচে তলাইয়া 
গিয়াছে, যেন ছুইটী কৃষ্ণকায় সর্প তাহাকে পাহারা দিতেছে! 
সুখস্থন্তির সুদীর্ঘ নিশ্বাস তপনকে জানাইয়! দিল--তপতী 
তাহাঁর নহে, তাঁহার হইলে এত সহজে এত: নিরুদ্বেগে সে 
এমন করিয়া ঘুমাইতে পারিত না। 


চকিতে তপনের মস্তিষ্কে একটা বিদ্যুৎচিন্তা খেলিয়! গেল। | 


তবে, তবে হয়ত যাঁহার সহিত তপতীর বিবাহ হইল না, 
তাহাকেই সে ভালবাঁসে__কিন্বা--ভাবিতে গিয়া তপন অন্তরে 
শিহরিয়া উঠিল। যুগসঞ্চিত হিন্দুসংস্কীরে গঠিত তাহার 
মন যেন কোন অতল বিষ-সাগরে ডুবিয়া যাইতেছে । একি 
হইল, তাহার সুন্দর স্থনির্মল জীবনে এ কার অভিশাপ! সে 
তো ইহা চাহে নাই। ধনীকন্তাকে বিবাহ করিবার লোভ 
তাহার কোনদিন ছিল না। যাঁক-তপন স্থির করিয়া 
ফেলিল, তপতীকে কিছুই সে বলিবে না। তাহার 
বাঞ্চিতকে--যদি অব্য তপন ব্যতীত অপর কেহ তাহার 
বাঞ্ছিত হয়--ফিরিয়া পাইতে তপন তাহাকে সাহাধ্যই 
করিবে। ৃ | 

ক্রমশঃ 


৬ 
ভূল 
শ্রীশান্তি পাল 

এমন ভুল কি করে মানুষ ‘সন্ধ্যা-তার! উঠছে__+ বলে 

যে ভুল তুমি ক'রেছো ;- পালিয়ে যেতে লাজেতে ; 
জীবন দিয়ে জীবন পেতে পড়ছে মনে সে সব কথা 

জীয়ন্তে যে মরেছো ! কইতে নিতি সাঝেতে। 
সে-মন জয় করতে গিয়ে, প্র 
সকল কিছু বিলিয়ে দিয়ে অঙ্গ ধুয়ে কলসী কাখে 
রিক্ত হাতে ফিরলে প্রিয়ে ইয়ে তন্তু, নেউটি’ 

ব্যথায় বুক ভরেছো। ফিরতে যবে গাঁয়ে পথে 
এমন ভুল কি করে মানুষ ' জাল্তে ঘরে দেউটি ; 


যে ভুল তুমি ক'রেছে। 


পড়ছে মনে সে সব কথা 
কইতে নিতি সাঝেতে ; 

পুকুর ঘাটে নাইতে এসে 
বকুল বনমাঝেতে 

ঘটটি তব ভাসিয়ে জলে . 

চাইতে মুখে কৌতুহলে, 


তোমার চলা-পথের পরে 
ফুল ছড়িয়ে যেতাম ঘরে, ঃ 
বলতে তুমি--‘এমন ক'রে 4 
ফুল ছড়ালো -কে উটি ?” 
অঙ্গ ধুয়ে কলসী কাখে 

নুইয়ে তন্তু, নেউটি। 


এমনি করে খেলতে গিয়ে 
বছর ষোলে| কেটেছে, 


২য় সংখ্যা ] 


পড়সী-মেয়ে সকাল-সাঝে 
এই নে’ কত খেটেছে। 
তাঁদের কথ! শুনতে পেয়ে 
কাটা-বনের ভেতর যেয়ে 
অবাক হয়ে থাকতে চেয়ে ১৮ 
| মরমে বুক ফেটেছে। 
এমনি করে খেলতে গিয়ে 
বছর ষোলো কেটেছে । 


হঠাৎ যে দিন বাজলো বাঁশী 
তোমার গৃহ কোনেতে, 

ফুলের সাজে ফুলের বাসে 
নামলে ফুল রণেতে ; 

_বস্লে গিয়ে বরের পাশে 

সংশয়েতে রদ্ধ-শ্বাসে : 

আকাশে চাদ অমনি হাসে 

.  সন্ধ্যাশুভক্ষণেতে ! 

হঠাৎ যে দিন বাজলো! বাঁশী 

তোমার গৃহ কোণেতে। 


-, পড়ছে মনে সে সব কথা৷ 
সখির কাধে হেলিয়া, 


প্রচারকের দপ্তর 


গত ডিসে্গর মীসের ৯ই তারিখ থেকে ফরিদপুর জেলার 
গোপালগঞ্জ সাঁবডিবিশনের কয়েকটা গ্রামে মহিলা সমিতি 
পরিদর্শন ও নূতন মহিলা সমিতি স্থাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে আমর! 
যাই । 


উলপুর ₹- 


উলপুর মহিলা! সমিতি প্রায় দ্বাদশবর্ষব্যাপী নারী 
মঙ্গল কাৰ্য্য দ্বার! স্বীয় আভিজাত্যকে সমুন্নত করেই তুলেছে; 
বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালন, অনুন্নত শ্রেণীর. 
মহিলাদের ভেতর -শিক্ষিত মনোবৃত্তির জাগরণ, শিল্প চর্চা 
দ্বারা অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান প্রভৃতি কাধ্যই তার প্রকুষ্ট 
নিদর্শন ।--শিশু পালন ও মাতৃম্ল এবং বিপন্লের সেবায় 
নারীদের আত্মসীমর্থনিয়োজন,_এগুলিকে তাঁর! অবশ্য 
কর্তব্য হিসাবে গ্রহণ করেছেন। | 


€৩ 


যাবার বেলা কইলে কানে, 
‘যে ধন গেনু ফেলিয়! 
যত্ব করে রাখিস তুলে 
' কেউ যেন তা নেয় না ভুলে’ ১ 
বারেক শুধু ঘোমটা খুলে. 
চাইলে আখি মেলিয়া 
পড়ছে মনে সে.সব কথী-_ 
সখির কাধে হেলিয়া । 


সে দিন ছিলে। চাদনী-রাতি 
রূপোর আলো ছড়ায়ে, 
উঠলে গিয়ে ডুলির পরে 
গাট-ছড়াটি জড়ায়ে । 
পালকি গেলো মাঠের পারে 
পাথর হয়ে দেখুন তারে, 
আছাড় খেয়ে অশ্রুভারে 
ধুলায় লুটি গড়ায়ে। 
সেদিন ছিলো চাঁদনী রাতি 
রূপোর আলো ছড়ায়ে । 


এপ সপ 
্ 5 


সেনদিয়। ঃ- ও | 
তাঁরপর যাই সেনদিয়ায় ; সেনদিয়! গ্রামটী একটা ছে 
গ্রাম; বৈদ্যজাতীয় কয়েক ঘর লোকই অধিবাসী হিসাবে 
প্রধান ; শিক্ষায় বাংলার বৈদ্য্জীতি চিরদিনই সমুন্নত ;-_ নারী 
শিক্ষাও অপ্রচুর নহে; কিন্তু পল্লীভাৰাপন্নতা নারী মঙ্গল 
কাধ্যে সমধিক সহায়ত! করেনি; কয়েক মাস মাত্র আগে গ্রামের 
একটা যুবক, যিনি বিভিন্ন স্থানে শরীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম স্থাপনের 
পর স্বীয় জন্মভূমির প্রতি আকৃষ্ট হন এবং তাঁরই অনুপ্রেরণায় 
সেবাধর্শের প্রতিষ্ঠান গঠিত করেন; সেবা ধর্মের অঙ্গ হিসাবে 
নারী-মঙ্গল কাঁধ্য প্রধানতম স্থান অধিকার করে, এই ভাব 
তীর ভেতর যখন জেগে উঠে তখনই তিনি আশ্রমবাঁসী 
ভগিনীগণ দ্বারা গঠন করেন একটা মহিলা সমিতি এবং 


৫৪ 
সরোঞ্জনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে 
তাদের শিল্প শিক্ষার সহায়তা করার জন্য আবেদন জানান। 
ক’মাস পূর্বে কেন্দ্রীয় সমিতি একজন শিল্পশিক্ষায় পারদর্শী 
শিক্ষয়িত্ৰী নিযুক্ত করেন তাঁদের জন্য; এই অল্পদিনের ভেতর 
তাঁদের শিল্পকার্য দেখে আমর! বিশেষ আনন্দলাভ করি ; এই 
অল্পদিনের কাজ দ্বারাই তাঁরা! একটা প্রদর্শনী করেন আমাদের 


দর্শন সুখের জন্য আর তার সাথে একটা সভাধিবেশন হর গ্রাম . 


ও পার্বতী গ্রামসমূহের মহিলা! ও পুরুষদের নিয়ে; আমাদের 


মহিলাক্্দী নির্ববাচিতা হন সভানেত্রী, বক্তৃতাও কতে হয় 


তাদের কাছে আমাদের ; কি আগ্রহ তাঁদের ! 

আশ্রমবাঁমী নারী ও পুরুষ সবাই একই নিয়মান্থবত্তিতায় 
চলে যেন কলের যন্ত্রপাতি প্রতিটা কার্ধ্য সুশৃঙ্খল, অনলস 
গতি, সদাহাস্তমুত্তি; প্রয়োজন যেন তারা জ্ঞানবলে জেনে 


বঙ্গলক্ষমী--পৌষ, ১৩৪৯ 


[ ১৮শ বৰ্ধ 


নেয় আর তৎক্ষণাৎ ত! পূরণ করে; সঙ্ঘের সার্থকতা তারা 
দেখিয়েছে আশ্রমের এবং শিল্পশিক্ষার গৃহনির্মাণে গৃহের ভিটি 


থেকে আচ্ছাদন পথ্যন্ত তার! নিজেদের হাতে তৈরী করেছে মজুরজন 
না লাগিয়ে, জঙ্গল পরিষ্কার কর! মাটি কাটা, পায়খান! তৈরী ' 
সবই মহিলাসমিতির সভ্যাদের নিজের হাঁতে হ’য়েছে সম্পন্ন | 


ছাতিয়ানবাড়ী :- 

এখানে থেকে পার্শ্ববর্তী ছাতিয়ানবাড়ীগ্রামের লোকদের 
আগ্রহাতিশয্যে পরের দিন যাই এ গ্রামে? তাঁরাও খুবই 
স্বন্দরভাবে সম্বদ্ধনা করে নিয়ে একটি সভায় বক্তৃতার ব্যবস্থা 
করান; এইগ্রামের অধিবাসী সবই অন্ুন্নতসম্প্রদায় ; কিন্ত 
বিশেষ আগ্রহের সহিতই তাঁরা সভার কার্য সম্পন্ন করেছেন 
এবং তীদের ভেতর একটা মৃহিলাসমিতি স্থাপন -করার সঙ্কল্প 
করেছেন। | এ | 


অজলা এ জী 


চিঠি-কাব্য : 


' শ্্রীকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 


চিঠি কই, চিঠি_কই, 
পথপানে চেয়ে রই, 
. যদি পাই পিওনের দেখা ! 
" দিয়ে যাতে হাবে হাতে 
একখানি চিঠি যাতে 
তারি হাতে নাম মোর লেখা ! 
হয় তো থাকিবে তাতে 
প্রিয় ভাষণের সাথে 
যত ছাই মামুলী খবর _ 
কোথা পাই কেরোসিন, 
তেরো টাকা এক টিন, ' 
যোলো টাকা বালাঘের দর । 
সে-সকল কেবা পড়ে ? = 
আমি দেখি সে-আখরে 
ফুটিয়াছে শ্বেত শতদল ! 
অলির মতন উড়ি 
তারি চারিপাশে ঘুরি, 
চুরি করি লুটি পরিমল ! 


চিঠি কই, চিঠি কই, 
আবেশে বিভোল হই 
যখন সে-চিঠি পাই হাতে ! = 
আকাশের চাদ উঠে | 
ধীরে ধীরে ধীরে ফুটে 
"_ এক ফালি কাগজের পাতে! 
তিলফুল জিনি নাসা, 
চোখ-ছুটী ভাসা ভাসা, 
দেখি কার পেলব অধর, 
পাই টের ফাগুনের, 
জ্বলে শিখা আগুনের 
,আলো করি বাহির-ভিতর ! 
ভাবি শুধু চোখ বুঝি-_ 
যৌবনের এই পুঁজি 
কেমনে জরায় রাখি পুরে! 
বারবার মনে জাগে__ 
কেন জন্মিলাম আগে !_ 
আফশোষে মরি মাথা! খুড়ে! 
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4_ ২০ শে অগ্রহায়ণ রবিবার কলিকাতা পরলোক 


ww 


পরলোকে স্যার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 


স্বধর্্মনিষ্ঠ বিশিষ্ট বাবহারজীবী শান্ত্রবিশারদ স্তর মন্মথনাথ 
গমন 
করিয়াছেন। 
স্যর মন্মথ ১৮৭৪, ২৮ শে অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। 
এলবার্ট কলেজে তিনি বাল্যকালে শিক্ষালাভ করিয়া! কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ, ও বি-এল কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন। ২৫ বৎসর ওকালতির পর ১৯২৪ সাল 
হইতে ১8 বৎসর পর্য্যন্ত বিচার পতির পদে আদীন:ছিলেন। 
_ দুইবার তিনি হাইকোর্টের প্রধান বিচার পতির পদ অলঙ্কৃত 
করিয়া ছিলেন। তিনি নিরপেক্ষ, নির্ভীক ও ন্যাঁয় বিচারক 
ছিলেন__তাই. তিনি বব 31 অন্ধাভাজন ও প্রিয় পাত্র 
ছিলেন। 


১৯৩৫ সালে, : ১লা নাজ নে উপাধিতে ভূষিত ৷ 


হন। ১৯৩৮ সালে জুন মাস হইতে অক্টোবর মাস পর্যান্ত 
তিনি বড়লাটের শাঁসন পরিষদে ‘ল’ মেম্বার (আইন সচীব ) 
ছিলেন। তিনি বিচারপতির পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
পাটনা হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন এবং শীঘ্রই 
পশার সর্বোচ্চ স্থরে উপস্থিত হয়। 
তাহার সাঁহিত্য সাধনা উল্লেখ যোগা। তাঁহার রচিত 
‘সাক্ষ্যদান আইন, “বঙ্গীয় প্রজাসত্ব আইন” “জুরীর বিচার” 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি ১৯৩৭ সালে পাটনার প্রবাসী 
সাহিত্য সম্মিলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রূপে সুচিন্তিত 
ও সময় উপযোগী অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাতে তীহার 
বঙ্গ সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ পরিলক্ষিত হইয়াছে । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের “ফেলো” ছিলেন । স্যর মন্মথনাঁথ পুত চরিত্র 
_ প্রাতঃম্মরণীয় স্যর গারুদাস বন্দোপাধ্যায়ের জেষ্ঠা কন্টা শ্রীমতী 
সারদেশ্বরী দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। মরণকালে তীর 
পাঁচ পুত্র, তিন কন্যা ও স্ত্রী বর্তমান । 
সার মন্মথনাথ হিন্দু স্বার্থ ও অধিকার রক্ষার জন্তু আপ্রাণ 
চেষ্টা সারা জীবন করিয়া গিয়াছেন। বৃদ্ধ বয়সে ১৯৩৯ সালে 
কলিকাতায় হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতির অভিভাষণে বাঙ্গালা হিন্দুর দুর্গতি ও তাহাদের 


সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার সম্বন্ধে যে উৎসাহ বাণী লিখিয়া রাখিয়া 


করিবে। তিনি ১৯৩৮ সাল হইতে মরণসময় পধান্ত বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সভাপতি থাকিয়া হিন্দুদের উৎসাহিত 
করিয়া গিয়াছেন। তিনি নিখিল ভারত হিন্দু সাদি 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। 


বহু জনহিতকর, ধৰ্ম্ম ও কৃষ্টি সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানের সভাপতি 


ও পরিচালক ছিলেন। বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশন, বিদ্যাসাগর 





স্তর মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 


কলেজ, বঙ্গবাসী কলেজ, দি রেফিউজ,, গীতা সোগাইটী, 
কলিকাতা মেডিক্যাল স্থুল, যামিনী ভূষণ অষ্ঠাঙ্গ আয়ুবেদি 
বিদ্যালয়, নিখিল বিশ্বের মহাবৌবি সোসাইটী, ভোলানাথ 
্রশ্থাগার প্রতিষ্ঠানগুলির সভাপতি ছিলেন। নারীকল্যাণ 
আশ্রম, রামকৃষ্ণ বেদান্ত সোসাহিটার সহঃসভাপতি ছিলেন । 

. তাহার তিরোধনে বাঙ্গালা অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িল। 
ভগবান তার আত্মার শা নি | 
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* গিয়াছেন তাহা হিন্দু সমাজকে আত্মমধ্যদা রক্ষায় সুপ্রতিষ্ঠিত 
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বেলা অপরাহ্ন, কাল বৈশাখীর সময়। তেপাস্তরের মাঠ, 
গু চ*লেছেন জোর পায়ে। সামনে সাঁদা পাঁথরের & 
যা তিনি আশ্রয় পাবার 'আশায় তা'তে প্রবেশ 
1 জনমানবশুন্ত পুরী, একঘরে পালক্কে দেখলেন 








রন, রানরমরী ঘুমুচ্ছেন। এমন অসময়ে ঘুম! রাজকুমার 
দেখলেন, শয্যার পাশে একটি সোনার কাঠি র'য়েছে। সোনার 













ঠি বুকে ঠেকাতে রাজকুমারী জেগে উঠলেন। “আজ 
র আমি ঘুমিয়ে ছিলাম। কেউ ত আমার ঘুম ভাঁডায় 


রা Cl চোখে বিস্ময়, রাজকুমারীর আননে দীপ্তি, 
[কৌতুক কি? মুখখানি নামিয়ে রাজকুমার বললেন, 


[রের কোলের পরে রাজকুমারী মুখটি গুঁজে দিয়েছেন, 
লে শিথিল হ'য়ে পড়েছে । রাজকুমীরের শ্বাস পড়ছে 
১ মন্থর, মুখখানিতে লালচে আভা, চোখদুটি স্থির অপলক । 


রাজকুমার থাকেন রাঁজবধূকে নিয়ে নদীর ধারে, কুটিরে। 
বার শরৎকাল ফিরে এল তার সোনালি রোদ, তার লঘু 
গতি মেঘ নিয়ে। এদিকে দেশে যুদ্ধের দামামা বেজে 
, অনেক কালের লাঞ্ছিত, উপন্রতেরা আজ উঠেছে 
জেগে, দামামায় তাদেরই একতার আহ্বান। 

. রাজপুত্র বনি “আমি যুদ্ধে যাব ; একদিন ত আমি 
ছিল রগকুশলী"**” ্‌ 
__ বাঁজবধু বললেন, “কার দেশ রক্ষা করতে ধাবে তুমি? 
পিতা ত তোমায় রাজ্যচ্যুত ক'রেছেন 1” 
“যে দেশ-ম! আমার মানুষ করেছে, আমায় পুরুষ ক'রে 
পক, ত তারই আহ্বানে তাকেই রক্ষা করতে যাঁৰ আমি। 








"অজ্ঞাতে, অন্তর-মথিত দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে মাসে। 





্ীরাগাগাপাল টগর 


সাগরের বুকে যে রহস্যচপল লঘু লহরী, তাঁর অন্তনিহিত যে 
বিপুল সংক্রামক টান, সেই কর্তবোর টানে টেনেছে আঁমার 
পুরুষকে, আমীর হৃদয়-সাগরকে। তাঁর উপরকাঁর ভেসে যাওয়া 
তরঙ্গের মৃঢুচ্ছন্দের প্রতি আজ আমার দৃষ্টি নেই। আমি 
যাই, বাঁধা হয়ো না তুমি |” 

গোধূলি গগন রক্কিমাভ হয়েছে, দিক্‌ চক্রবাল ছোয়া 
উন্নত শীর্ষ তাল গাছগুলি লতাগুল্মের মাঝে কালপ্রহরীর মত 
কিযে ইঙ্গিত করে! তাঁর সামনে সুসজ্জিত সৈন্যবাহ। 
শেষ রবি-রশ্মিতে যোদ্ধাদের শিরপ্পাণ হয়েছে আঁধ- উল, 
আধ-কাজল, অচল: বর্শা শ্রেণী তার পাশে। 

বিষাণ বেজে উঠল | রাজপুত্র চললেন, ঘোঁড়া - ছুটিয়ে, 
পিছনে তাকাবার অবসর নেই, সমস্ত বীর হৃদয়ের হা পড়া 
আবেগ যে ওই অশ্বের গতিতে । ৃ 


রাজকন্যা দাড়িয়ে বাতায়ন পথে । মা এসেছে 


কপোলে নেমে, ভরা! চোখ ছুটি তো ফেটে পড়ে বুঝি। মনটা 
তার গুনট বাঁধা, কর্তবাই কি শুধু পুরুষ হৃদয়ের উপাদান। 
ঘুমন্ত 
শিশু কেঁদে ওঠে। রাজকন্যা ত্রস্তে আসেন তাঁকে ভোলাতে | 
ভাবেন, এও হবে এমনই বীর, এমনই ঘোড় সওয়ার । 

পুরুষ এত কর্তব্য কঠিন হয় নারীর হাতের গড়াতে ? কীচা 
তলতলে মাটি কুমোরের চাকায় রূপ. নেয়, তারপর পোড়ালে 
সে হয় কঠিন, তার রূপ আর বদলানো যায় না! ৫ দেওয়া 
গঠন করাঁ-সে কুমোরের কাঁজ। . $ 


নারী তাঁর গ্নেহসিঞ্চনে, কোমল ঠাপ আঁ ল গড়ে 
তোলে এই তলতলে শিশুকে। মায়ের মমতীয়, প্রিয়ার 
প্রীতিতে হয় সে পূর্ণ পুরুষ, তাঁর ভেতরে কুম্ত্মের পেলবতা, 
কুলিশের পরুষত1 | কীঁকন পরা করের যে যেমন স্পর্শ পায়, 
সে তেমনই হয় মৃদু, হয় কঠিন। রাজপুত্র হয়েছেন তীর 
স্পর্শে শীকারী বেছুইন; চঞ্চল, ধুলি-মীখা-খুর অশ্বপৃষ্ঠে তাঁর. 
দিন কেটে যায়। আজ বন্ধুর রণলুব্ পথই তাকে হাতছানি 
দিল, ঘর তাঁকে রাখতে পারল না বেধে। 

রাজকুমারীর কোমল বাহপাশ রাখে না তাকে বেঁধে, 
সে কেবল দেয় সাস্তুনার স্পর্শ, তৃপ্তির অক্ণুভূতি, দেয় তাঁকে 
কর্ত্যের পথে ঠেলে; সৃষ্টির পথে, রহস্যের সন্ধানের উন্মাদনার 
দুর্গম পথে। নেশায়, মাদকতায় তীর মন ছোটে । 

কখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে। - পশ্চিম গগন হ'য়ে গেছে 
কালো। কেবল শুকতারাঁটি দপ, দপ. ক'বে জলছে | তাঁর ' 
আর কোন ভাষা নেই আজ,--পুতুলের চোখের চাইনি-- 












৮ 


_. প্রসারে, যত্ব 'লয়েন তীহাঁরাও ধন্যবাঁদার্ঘ। 
বহু মনম্বী এবং মনস্বিনী রম্ণীগণ সমাজের কল্যাণীর্থে, 
““ৰামাবোধিনী,” *পরিচারিকা”, সুপ্রভাত”, অন্তঃপুর” ইত্যাদি 


যখ 


bd 


বজলন্গনী 


গ্রীমতী নিস্তারিলী দেবী, সরন্ঘতী 


_ এই নারী-শিক্ষার উন্নতির যুগে, একমাত্র নারী-হিতৈষিণী 
৬সরোজনলিনী দত্ত প্রতিষ্ঠিত মাসিক পত্রিকা বাঁ্গলায় ও 


_ অবাঁলাঁয় মহিলাগণের হিতার্থে এখনও স্বগাঁযা দেবীর কীর্তি 


অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। যে সব শিক্ষিত 'নরনারীগণ ইহার 
পূৰ্ববকালেও 


বহু মাসিক পত্রিকা সেই অন্ধকার যুগ হইতে বিবিধ বিষয় 


. $সরিবেশিত পূর্বাক প্রচার করিয়াছেন। তাঁহাতে দর্শন, বিজ্ঞান, 


হঁতিহাস, জীবন চরিত, কাব্য, সাহিত্য এবং দেশীয় 
বিদেশীয়গণের প্রকাশিত প্রবন্ধ উদ্ধত হইত এবং সকলগুলিই 
সুন্দর প্রাঞ্জল শুদ্ধ মাতৃভাষার সাহায্যে সর্বপ্রকার নাঁরীগণের 
বিদিতার্থ রচনা করিতেন। বর্তমান যুগে কিন্তু তাঁহার 
‘আর প্রয়োজন: নাই। ‘গে কাল বহু পশ্চাতে সরিয়া 
গিয়াছে। '.এখন এ | এই : নবীন আলোকের যুগের “লক্ষ্মীর? 
অপেক্ষা সরস্বতীর. দয়া সমধিক উপভোগ করিতেছেন, সেজন্ত 
সকলেই উপকৃত তবে সত্যের অন্তুরোধে বলিতে, হয় যে, 
চিরদিন লক্ষ্মী সরস্বতীর বিবাদ বহিয়া গিয়াছে, পূর্ববকালে 
মানুষের লক্ষী-ছাড়া হইয়! জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে 
হইত না। ইহা কে না স্বীকার রুরিবে ? 
" বর্তমান যুগে, ভারতে বৈদেশিক শিক্ষার প্রভাব ও 
গ্রাধান্ত বশতঃ নারী সমাজ বিদেশী, শিক্ষা সম্বন্ধে উন্নতি . 
১ করিয়াছেন এবং নানা -বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষতাও লাভ 
% করিতেছেন। ইহা দেখিয়া আনন্দ হয় এবং হয়ত এই 
উচ্চ শিক্ষার ফলে ভারতে পুনরায় বৈদিক রমণী দেখ দিবেন। 
আমরা প্রবাসিনী হইয়াও এট! বুৰিতেছি, ও উচ্চ শিক্ষা 


সমগ্র নারীগণের মধ্যে ব্যাপক ভাবে এখনও প্রসারিত হয় 
রি : ও 


নাই। তথাপি বলিতেছি, এই বিদেশী ভাষাই ভারতের 
লুপ্ত স্ত্রীশিক্ষার উদ্ধার করিয়াছে এবং ইহা যে আবাল, 
বৃ, বনিতা মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার জন্য এত আকষ্টতা ও 
জাগরণ ঘটাইয়াছে, তাহাও সেই বিদেশী ভাষার কবপায়। কিন্ত 
বলিতে বাধ্য, এখনও মা ঠাকুরমা ঘরে ঘরে গ্র্যাজুয়েট দেখিতে 
পান না, কিথা বিরল । 'এখন৪ এমন বহু অন্তঃপুরিকা আছেন, 
"যাহারা কখনও কলেজের মুখ পর্য্যন্ত দেখেন নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়৷ তাঁরা নিতান্ত অর্ব্বাচীন নহেন। নিজ নিজ মাতৃ- 
ভাষায় সকল বিষয় অভিজ্ঞতা রাখেন। তাঁহার! নূতন প্রগতির 
ও কৃষ্টির। স্রোতে অগ্রস্র হইতে  বাধ্য। দেশের ও 
সমাজের কুসংস্কার বশে দৃষ্টিও আবদ্ধ থাকায় পিছহিযা 
আছেন! প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সঙ্গে অমিল ত কোন বিষয় 
দেখা যায় না। সে বিষয় অদ্যকার আলোচ্য নহে বলিয়া 
পরিত্যক্ত রহিল। আপনাদের উদ্দেষ্য যাঁর যেমন অবস্থা সেই 
ভাবে চলিলে শোভন হয়] বন্দলক্মী যেমন ক্ষুদ্রকারা 
পত্রিকাখানি তেমনি তাহার বিষয় ও ভাষাগুলি সেকেলে 
শুদ্ধ, সুললিত হইলেই সকলের রুচিকর হয়। যদিও উহার 
ক্ৰটী নাই। 'কিন্তু কখন ছুরহ দর্শন, বিজ্ঞানের আলোচনা 
এতাবৎ কোন বিদুষীগণের লেখনী হইতে নির্গত হয় নাই। 
হইলেও হয়ত এমন ব্যাঁয়সী পাঠিকাও আছেন, তাহারা 
-আয়ন্ত করিতে কষ্ট মনে করেন; অনভিজ্ঞা না হইলেও তাঁরা 
মাতৃভাষাকে যন্মান করিতেন না। এই ক্ষুদ্র পত্রিকাখানি 
মাতৃভাষা ও মাতৃগণকে উন্নতির পথে লইয়া যাইতে পারে। দেশ 
বিদেশের কথাও -সকলি মাতৃভাষায় লিখিত হইলেই দর্ক- 


প্রকারে ' আকর্ষণ হয়। নতুবা এ যুগৈ মক্ষমূলার, টলষ্টয়, 


-গোকি, সক্রেটিস প্রভৃতি বহু দার্শনিকগণের লেখা বঙ্গ ভাষায় 
অনুদিত হইলেও; এ প্রকার খিচুড়ি ভয় রস ভঙ্গ হুইয়া যায়। 


৫৮ 


যখন এ প্রকার ইংরাজী ভাষার দ্বারায় বুঝাইবার . প্রয়োজন 
হয়, তৎকালে কোটেসান এবং নীচে বঙ্গ ভাষায় ব্যাখ্যা করা 
উচিত নয় কি? এই বঙ্গলক্ষী নির্বিচারে সমুদয় শিক্ষিতা ও 
অশিক্ষিতা গণের পাঠ্য । প্রতি মাসে “মহিলা সমাচার+_:পাঠে 


বঙ্গলক্ষ্মী 


২য় সংখ্যা ] 
মহিলারা যেমন নারীর নানাবিধ প্রগতির সংবাদ পান, তেমনই 
উৎসাহিত হন! অতএব লেখিকাঁগণ যেন মনঃক্ষুর না হয়া 
আমাকে ক্ষমা করিবেন আমাদের, সকল মেয়েদের সম্মানের 


সহিত এক কর্তব্য আছে,' ইহাঁর উন্নতির বিষয় দৃষ্টি রাখা। রর 


মহিলা-সমাচার 


শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 


মিসেম্‌ কজক্ভেণ্টের সতর্কবাণী 

আমেরিকার যুক্ত রাজ্যের রাষ্ট্রপতি রুজভেপ্ট যেমন 
বিশ্বের হিতীকাঁজ্ষী হুইয়| নানা হিতকথ! বলিতেছেন, যেমন 
“আমেরিকা যুদ্ধ করিতেছে, মানুষ যাঁহাঁতে একই পরিবারের 
লোক হিসাবে বসবাস করিবার অধিকার পায় এবং প্রভু ও দাঁস 
হিসাবে মন্ুষ্যকে থাকিতে না হয়।” তেমনই তাঁহার পত্নী 
গৃহলক্ষ্মীর ন্যায় বিশ্বের নর-নারীর পেটের অন্ন-সংস্থানের জন্য 
চিন্তা করিয়! বলিয়াছেন__ঘুদ্ধের পরের তিন বৎসরের খাবার 
নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। যুদ্ধের পর গরীব ও ছূর্বলজাতিদের খাঁ 
যোগাইতে হইবে । আমেরিকা! যেমন যুদ্ধের সময় বিশ্বের শান্তি ও 
অপর অপর জাতির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ত্যাগ স্বীকার করিতে- 
ছেন, তেমনই যুদ্ধের পরেও ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত হইতেছে না। 
যুদ্ধের পরে পৃথিবীতে মারাত্মক রকমের অরাজকতা! দেখা দিবে। 
তখন কতগুলি জাতি (নেশন ) শান্ত রক্ষার ভার যদি নী 
নেয়ঃ তবে অনেক জাতির মধ্যে বিদ্রোহ দেখা দিবে। সুতরাং 
কোথাও অরাঁজকত! ও বিদ্রোহ দেখা না দেয়, সেইজন্ত সমর্থ 
জাঁতিগুলিকে ভাঁবী শৃঙ্খল! রক্ষার পুলিশী কর্তব্য করিবার জন্য 
এখন হইতে প্রস্তুত হইতে হইবে। 


+ 
মিসেস্‌ রুজভেণ্ট এই ' বিষয় ইংরাজদেরও প্রস্তুত হইতে 

ইন্দিত করিয়াছেন। তাঁর অন্ন ও রুটীর ব্যবস্থার চিন্তা করা 

প্রশংসনীয় । | | 


কুমারী কমল! বাগচীর কৃতিত্ব .. 

কলিকাতি বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘জুবিলী রিসার্চ প্রাইজ’ ১৯০৮ 
সালে স্থাপিত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কোন 
গ্রাজুয়েট বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নির্ঘারিত বিষয়ের মৌলিক গবেষণা! 
করিয়! শ্রেষ্ট প্রবন্ধ রচনা করিবেন, তীহাকে ৩৫৯২ সাড়ে তিন 
শত টাকা নগদ ও ১৫০২ মুল্যের স্বর্ণ পদক প্রদত্ত হইবে। 
স্বর্গীয় রাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ নীলরতন ধর, ডাঁঃ 


_স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ সুকুমার দত্ত, প্রিয়রঞ্জন সেন, 


ডাঃ এ, এন, সরকার, ভাঃ স্ুকুমাররগ্ন দাস প্রভৃতির ন্াঁয় 
কৃতবিদ্র! এই পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। প্রতি বৎসর এই 
পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা থাকিলেও উপযুক্ত প্রবন্ধের অভাবে'তাঁহাং 
সকল, বৎসর প্রদত্ত হয় না। 

একাদশ বৎসর পরে ১৪৪২ সালে 'বঙ্গ-সাঁহিত্যে গ্রাম? 
বিষয় গবেষণা! করিয়া প্রবন্ধ লেখাতে শ্রীমতী কমল! বাগচী 


. এম-এ, এই পুরস্কার -লাভ করিয়াছেন। প্রবন্ধটি বালা 


২য় সংখ্যা ] 


লেখা হইয়াছে। ইনিই প্রথম মহিলা এই পুরস্কারের সম্মান 
পাইলেন।.. | 
কমল! দেবী বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্রী এবং ইতিপূর্বে 


তিন বার “মোক্ষ! সুন্দরী” পদক পাঁইয়াছিলেন। 


কলিকাতায় ।বমান আক্ৰমণে নারীগণের ধৈর্য্য 


২০শে, ২১শে, ২২শে, ও ২৪শে শুভ্র জ্যোতশ্নালোকে 
জাপ বিমান দস্থ্যরা কলিকাতায় অসাঁমরিক এলাকায় বিমান 
আক্রমণ ও বোমা বর্ষণ করে। কিন্তু কলিকাতাঁর অধিবাসীরা 
বিশেষতঃ বঙ্দবাঁলারা ইহাতে বিচলিত হয় নাই। “সাঁইরেণ 
বাজিবাশাত্রই তীহীরা আশ্রয় স্থানে গমন করিয়া প্রত্যেক 
প্রতিরোধ নিয়ম পালন পূর্বক ধৈর্যের সহিত “অল্র্িয়ারের' 
জন্য অপেক্ষা করিতেন। কলিকাতা ত্যাগ করিবার জন্য বাঁধালীর 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়েরা-_একজন মহিলার মৃত্যু সত্বেও_-আর 
তেমন উদগ্রীব নহে। এই প্রকার বিপদ সময়েই মানসিক 
বলের বিশেষ প্রয়োজন। ক | 

(কিন্ত দিন দিন বস্ত্র ও খাদ্য দ্রব্য যে পরিমাণে দুৰ্ম্ম ল্য বা 
দুপ্রীপ্য হুইয়! উঠিতেছে তাঁহাতে কতদিন স্বল্প উপার্জনশীল 
মানব বিশেষতঃ নারীগণ তীহাদের মানসিক বল রক্ষা করিতে 


পারিবেন? 


মহিলা-সমাচার ' ৫৯ 


আমেরিকায় বেগম সা নাওয়াজ 


বেগম সা নাঁওয়াজ আমেরিকায় গিয়াছেন; তিনি মিসেস 
রুজভেপ্ট আঁদি সুপ্রতিষ্ঠিত মহিলাগণের সহিত আলাপ করিয়া! 
ভারতের প্ররুত অবস্থা অবগত করাইতেছেন। বাহিরের 
লোক ভারতবাসীর সম্বন্ধে যত তথ্য অবগত হইবেন তত 
ভাঁরত-গ্রীতি বঞ্ধিত হইবে । বেগম সাহেবা ভারতবর্ষে ‘যুদ্ধ 
পরামর্শ মণ্ডলীর’ একমাত্র ভারতীয় মহিল! সন্ত | 


বিশ্বভারতীর নূতন অধ্যাপিকা 
শ্রীমতী সুপ্রভ। দেবী এম-এ, শিলং লেডী কিয়েন কলেজের 
অধ্যাপিকা ছিলেন। তিনি বিশ্বভরতীর ইংরাজি ও বাঁদলার 
অধ্যাপিকা নিযুক্ত হইলেন। 
অনেক বাঙ্গালী বিদুষী মহিলা পণ্ডিত থাকা সত্তেও কলি- 
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাত্র একজন অধ্যাপিকা আছেন__তাহাও 
ংশিকভাবে, তীহার নাম শ্রীমতী রেণু রায় (চক্রবর্তী ) 
এম-এ! ভাঃ রম! বন পি, এচ, ভি কিছুদিন অধ্যাপিকা 
ছিলেন। ইহা ব্যতীত--শ্রীমতী জ্যোতি প্রভা দাসগুপ্তা এম-এ, 
বি-টি, ডিপ এড, ( লণ্ডন) বিহারী লাল ফেলোর পদে থাকিয়' 
অধ্যাপনা করিতেছেন। ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে মাত্র দুইজন 
অধ্যাপিকা আছেন। আরো অধিক সংখ্যক মহিলা অধ্যাপিক' 
ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীর সংখ্য 


দেখিলে আমরা আনন্দিত হইব । 
নিত্যই বৃদ্ধি পাইতেছে। 


০ 





আজকের. যুদ্ধ আমাদের শীবনে আমূল পরিরর্তন এনে 
দিয়েছে। পরিবত নের মধ্যেও যুদ্ধকালীন, প্রয়োজনের সঙ্গে 
{নিজেদের কাঁধকলাপের সঙ্গতি” বজায় রাখবার জন্য ‘ইণ্ডিয়ান 
টা মার্কেট এক্স্প্যান্শান বোর্ড যে আগ্রহ ও তৎপরতা 
দেখাচ্ছেন ও তা সত্যই গ্রণং সার. যোগ্য। এ-তংপরতার এক 
বিশেষ পরিচয় মেলে এদের প্রবর্তিত. চা-গাঁড়িগুলোর মধ্যে। 
একদিকে লৈদের চা-গাঁড়ি, যেমন? 'সেনাধিভাগের নব .শ্রেণীর 
মধ্যেই সমাদর পাচ্ছে, জনসাধারণের সেবায় &, আর, পি, 
চাঁ-গীড়ি গুলিও যাতে তেমনি সমাদৃত হতে পারে এই উদে্তেই 
হয়েছে এদের প্রবর্তন। কলকাতা, হাওড়া, ও মানা, এই 
তিনটি বিশিষ্ট অঞ্চলে যদি বোম]. পড়ে তবে ক্ষতিগ্রস্ত 
শহরবাসীদের মধ্যে চা-বিতরণের ভন ভারতের অন্ততম প্রধান- 
শিল্পের প্রচার বিভাগের এই যে প্রচেষ্টা, আজকের দিনে এর 
: ব্যবহারিক মূল্য খুব বেশি। :.. | j 
এ, আর, পি,র সঙ্গে ইণ্ডিয়ান্‌ টী মার্কেট এক্‌স্প্যানশান 


বোর্ডের সহযোগিতার দুটো ধাপ আছে। প্রথম, এবছরের 


গোড়ার দিকে বোর্ড, তাদের একদলগসুশিক্ষিত প্রচার-কর্মীকে 


রর টি রি সের রখ পা 


কলকাতা শহরের জনরক্ষ! বিভাগের কমকর্তাদের হাতে তুলে, 
দেন, এদের' কাজ তখন হোলো শহরের বাড়িতে বাড়িতে, 
বিশেষত বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে অশিক্ষিত 'নগরবাসীদের' বিমান 
আক্রমণের বিপদ এবং তা থেকে: “আত্মরক্ষার উপায় বলে’ 
দেওয়া: 


এ-কাঁজ যেখন” শেষে. হয়ে গেলো, তখন, এদিকে 


বোর্ডের প্রচেষ্টায় শুরু হোলো দ্বিতীয় পৰব। এবার ' এরা; 


কলকাতা, হাওড়া ও. মাদ্রাজ জনগেবার জন্য কতকগুলি, করে? 

বিশেষভাবে তৈরি চা-গাড়ির ব্যবস্থা করুলেন-__আর' এখনই 
হোলো! জনরক্ষা বিভাগের সঙ্গে এঁদের স্তর সহযোগিতা । 

'"_' আজ: যুদ্ধের দিনে” ইণ্ডিয়ান্‌ টা" কেট: 'কৃদ্গযানশান 
বোর্ড, যে-তীদের অর্থ ও সামর্থ্য চাঁয়ের মতো এমন. একট। 

আনন্দদায়ক ও তৃপ্তিকর জিনিষ বিতরণে নিয়োগ করেছে, 
এতে তীৰের ' উদ্ভাবনী শক্তি:'ও কাঁধ্যকরী বুদ্ধিরই পরিচয় 
পাওয়া যায় । 
প্রয়োজন, আজকের দুঃখ দুর্ভাবনার দিনে তার' প্রচোঁজন যেন 
দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। বিশেষত স্বাধীনতার সংগ্রামে, যারা ৃ 
অগ্রণী চা আজ তাদের মন্ত বড় সহায়।  “' | 


কারণ, যে চা জীবনের সর অবস্থাতেই এত 
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EE লী ১২১ | মায়ের জাতের মুক্তি দ্ে'রে 
খবঙ্ট লক্ষ্য 7 নইলে যাত্রা পথের 
রিনা A | বিজয় রথের 
সরোজনলিনী-ম্থতি-সংখ্যা . .... চক্র তোদের ৃ 
ঠেলবে কে রে? 


১৮শ বর্ষ 8. তৃতীয় সংখ্যা. £ মাঘ, ১৩৪৯ | ="গুরুসদয় 


দিনলিপি 


--সরোজনলিনী দত্ত, এম্‌-বি-ই 


_ [ পূজনীয় ৬পিতৃদেব প্ৰণীত “জাপানে বঙ্গনারী” বইটি ৬মাতৃদেবী সরোজনলিনীর প্রবাস-ভ্রমণের দিনলিপি হইতে 


বর || জাপান হইতে ফিরিবার পথেও হি উহঃ দিনলিপি লিপিবদ্ধ করেন ; তাহাঁরই কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল ] 


pt ' বীরেন্দরসদয় দত্ত 


ংরা আগ; ১৯২ 


আজ সকালে যখন উঠলুম, তখন বড় গা. কেমন করছিল ও. একটু মাথা ব্যথাও করছিল,_-তাই উনি 
আমায় ক্যাষ্টর-অয়েল খাওয়ালেন ; বুচ়ু ও উনি ব্ৰেকফাষ্ট খেতে গেলেন, মামি কাপড় পরে সিডির 
ঘরে একটু বসলুম। মিসেস তামুরা এসে আমার কাছে বসে একটু গল্প করলে! আমার কিন্ত 
শরীরটা তেমন ভাল মনে হচ্ছিল না, তাই একটু পরে কেবিনে গিয়ে শুলুম | লাঞ্চ খেলুম 
না, সাড়ে তিনটায় ডিম ও টোস্ট খেলুম । স্নান করলুম ন!। সাড়ে চারটায় আমাদের ঘরের 
পাখা বন্ধ হয়ে গেল। জাহাজের চাকররা বড় খারাপ, তাদের বললেও গ্রাহ করে না। অনেকক্ষণ 
বসে বসে শেষে ডিনারের জন্য কাপড় পরতে গেলুম । তখন একজন জাপানি এপণ্জিনিয়ার এল। 
এরা বড় বোকা, অনেকক্ষণ হাতড়ে-তাতড় কিছু করতে পারলে না, তখন উনি তাকে যেতে বল্লেন। 
ডিনারের সময় এসে ঠিক করবে, কারণ. এখন আমরা কাপড় পরবো। কাল জাহাজ শিঙ্গাপুর 
পৌঁছাবে ও'অনেক জাপানী প্যাসেঞ্জীর সেখানে -নেমে যাবে। সেজন্য আজ ওরা সাড়ে ছয়টায় 
জাপানী ডিনার খেলে । আমাদের ঘরে মুখ ধোবার জল ছিল না। জাপানী চাকররা এই 
“ডিনার নিয়ে এত ব্যস্ত ছিল যে তিন চার বার “রিং” করা সত্বেও কেউ এল না। অনেকক্ষণ 
পরে একটা বয় এসে জল দিয়ে গেল। জাহাজের চাকরের! ন ভাল নয়--ওর! জাপানী 


৬২ 


বঙ্গলক্মমী__মাঘ, ১৩৪৯ [ ১৮শ বৰ্ষ 


প্যাসেপ্রারদের সঙ্গে বেশ ভদ্রতা করে কিন্তু (8০:৪1৪৩ঃদের) ফরিনারদের মোটে ভাল সার্ভিস দেয় 
না। অনেকেই একথা বলে। ডিনার খেয়ে এসে দেখা গেল যে আমাদের পাখা চলছে না; 
কেবিন-বয়কে ডেকে বলতে সে বল্ল যে পাখা ঠিক হবে না কারণ আমর! পাখা সমস্ত রাত ব্যবহার 
করি, অন্ত প্যাসেঞ্জাররা পাখা অত খরচ করে না। উনি বল্লেন, জাপানীরা হয়তে। করে না, 
কিন্ত ফরিনাররা সবাই প্রায় পাখা খরচ করে। উনি গিয়ে চিফ. এঞ্জিনিয়রকে. বললেন। সে 
এসে দেখে অন্য পাখা বদলে দিলে। জাহাজের জাপানী ভদ্রলোকদের ও অফিসারদের প্রায় 
সকলেরই ব্যবহার ভাল কিন্তু চাঁকরদের ব্যবহার ভয়ানক খারাঁপ। উনি স্মোকিং রুম্‌এ বসে 
Baronএর সঙ্গে গল্প করলেন, আমি মিসেস তামুর! ও মারকুইসের সঙ্গে' বসে আমাদের কেবিনের 
সামনে গল্প করলুম ! শরীরটা বড় খারাপ ছিল বলে সাড়ে নট! বাজতেই-শুতে গেলুম। ' 


০০০০০ 


' জীবন 
( অপ্রকাশিত ) 
-গুরুস্দয় দত্ত 


ঘুমঘোরে দেখিম স্বপন = 
«“সৌন্নধ্যেতে ভরা এ জীবন ২৮ 
জাগি দেখি আর একটি ছবি 
“কর্তব্যে”তে গড়া তার সবি। 
তবে কি স্বপন মিছে ছায়া ?-- 
উদ্যমি? অশ্রান্ত-মন-কায়া 

চল সদ! কর্তব্যেরে বয়ে” 
ফলিবে স্বপন সত্য হয়ে ! 


বাংলার জীবনে গুরুসদয় দত্তের দান 
পুরস্কার প্রতিযোগিতা 


[গত বৎসর “সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল. সমিতি হইতে 
“বাংলার জীবনে ৬গুরুসদয় দত্তের দাঁন”-_বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট 
প্রবন্ধ লেখিকাকে ১০০ টাকা পুরুস্কার দিবার যে ঘোষণাবাণী 


প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহ! এই বৎসর ৬ই ফেব্রুয়ারী সরোজ- 
নলিনী সমিতির ১৮শ স্থৃতিবার্ষিকী সভায় প্রদত্ত হইয়াছে। 


হাজারিবাঁগ নিবাসিনী শ্রীধুক্তা' শান্তা গুধার লিখিত প্রবন্ধটি 


“বিচারে সর্ধোৎকুষ্ট বিবেচিত হওয়ায় তিনিই এই পুরস্কার 


প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত কীরেকন্দ্রপদয় দত্ত, বার-এট-ল মহাশয় উক্ত ১০০১ 


২. টাকা পুরস্কার দান করিয়াছেন। আমরা তাহার রি ও সুস্থ 


জীবন কামনা ক্‌রি। 
পুরস্কার প্রাথ্চ প্রবন্ধটি নিয়ে মুদ্রিত হইল । ] 


সংক্ষিপ্ত জীবনী :- 

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ১০ই মে শ্রীহট জেলার বীরশ্রী গ্রামে 
গুরুসদয় দত্তের জন্ম হয়খ তাহার পিতা রামকৃষ্ণ দত্ত দিবা 
রাত্র ধর্ম, কর্ণা, সংকীর্তন, লইয়াই থাকিতেন। গুরুসদয়ের 
মাতা আনন্দমরী দেবীর প্রকৃতি আনন্দময় ছিল। তিনি গান 
গাছিতে ভালবাঁসিতেন এবং গৃহস্থালীর অবসরে আলিপন! 
ও অপরাপর..শিল্পের চচ্চা করিতেন এবং উৎসব উপলক্ষে 
গ্রামের মেয়েদের লইয়া তিনি লোকনৃত্য করিতেন। মনে 
হয়, গুরুমদয়ের আনন্দময় উদার প্রকৃতি ও পল্লী-শিল্প ও পল্লী- 
নৃত্যের প্রতি অনুরাগ তাঁহার মাতার. নিকট হইতেই লব্ধ 
মাতার সর্ব কনিষ্ট পুত্র হওয়ায় গুরুসদয় অতি, আদরেই 


গ্রতিপাঁলিত হুইয়াছিলেন, কিন্তু এই আদরে তিনি নষ্ট - 
হইয়| যান নাই । . কেননা, শিশুকাল হইতেই তীহার প্রবল - 
. আকাজঙ্ষা ছিল যে, ‘বড় হইয়া দেশের ও দশের মুখোজ্জল 


করিব !, 


কবি বলিয়াছেন “Morning shows the day.” 


গুরুলদয়ের জীবনে এ প্রবচনটি. সার্থকতার সহিত 'ফুটিয়া 


উঠিয়াছে। পরবর্তী জীবনে তাঁহার মধ্যে যে প্রাণচঞ্চলতা 
দেখা যাইত, শিশুকালেই পল্লীর উন্মুক্ত ক্রোড়ে তাহ! তাহার 
হৃদয়ে অন্ুরিত হইয়াছিল। শিশুকালে সাঁতার কাঁটায়, গাছে 
চড়ায় বা ঘোড়ায় চড়ার গ্রামে কেহ তীহাঁর জুড়ি ছিল না। 
ছেলে বেলা হইতেই কুত্তি, হাড়ুডু, প্রভৃতি বীরোচিত খেলায়ও 
তীহার গভীর অনুরাগ ছিল। 

তিনি দুরন্ত ছিলেন, কিন্তু লেখ! পড়ায় বিন্দুমাত্র অবহেলা 
করিতেন না। তাঁহার স্মরণ শক্তিও ছিল আশ্চর্য্য! ক্লাসের 
রুটিন-বাঁধা পড়ায় তীহাঁর তৃপ্তি হইত না। বাহিরের বহু 
বিষয় জানিবার জন্য তাঁহার হৃদয় সর্বদা উৎস্থক হইয়! 
থাকিত। এই অসীম .জ্ঞান-লিগ্সার জন্য তিনি শিক্ষকগণের 
অতি প্রিয় ছিলেন। 

১৮৯৮ অবে তিনি এণ্ট ন্স পরীক্ষ। দিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মধ্যে ২য় স্থান অধিকার করেন। ইহার পূর্বেই ভীহার পিতা 
মাতার মৃত্যু হয়। তিনি কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্দী 
কলেজে ভত্তি হন। এ্টান্স পরীক্ষায় তাহার ফল দেখিয়া 
শরীহট্ট সম্মিলনীর তরফ হইতে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় যে, এফ, 
এ, পরীক্ষায় প্রথম হইলে তাঁহাকে বৃত্তি দিয়! বিলাত পাঠান 
হইবে। এফ, এ, পরীক্ষায় তিনি প্রথম হইলেন এবং বিলাত 
গমন করিলেন। 

১৯০৪ অব্ধে আই, পি, এস, পরীক্ষা দিয়া তিনি সপ্তম 
স্থান অধিকার করিলেন ; তাহার পর একবৎসর কেম্ত্রিজ 
ইমান্ুয়েল কলেজে পড়িলেন। ১৯০৫ অন্দে আই, সি, এস, 
শেষ পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইতিমধ্যে 
তিনি আইন পড়া আরম্ভ করিয্বা দিয়াছিলেন; ব্যারিষ্টারি 
পরীক্ষায়ও তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে উত্রীর্ণ হইলেন, 
Constitutional আইন পরীক্ষার তিনি প্রথম হুইলেন। 


- সাফল্য গৌরবে মণ্ডিত হইয়া তিনি ১৯*৫ অন্দে দেশে ফিরিয়া 


আসিলেন-এবং আর! জেলার এস, ডি, ও, নিযুক্ত হইলেন। 
-+১৯*৬ অব সরোজনলিনীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। 


৬৪ বঙগলনী__-মাঘ, ১৩৪৯ 


এই সময় সরকারী কাজে তীহীকে খুবই ঘোরাঘুরি করিতে 
হইত। তখন শিকারেও তাঁহার খুবই ঝোঁক ছিল; যোগ্য 
সহ্ধন্মিণী সরোজনলিনী শিকারের পথেও তীহার সঙ্গিনী 
হইতেন। . 

১৯১১ অব্দে বাংলা ও বিহার পৃথক হইয়া যাইলে গুরুসদয় 
বাংলার বিচার বিভাগে প্রবিষ্ট হইলেন।, পাবনা, বগুরা, 
ফরিদ্রপুপর, বরিশাল, খুলনা, কুমিল্লা, যশোহর, ঢাকা প্রভৃতি 

‘বহু জেলায় তিনি বদলি হইয়াছিলেন এবং স্বীয় চরিত্র-মাধুর্ঘ্যে 
ও তেজন্বিতাঁয় তিনি সকলের হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তীহীর ন্যায় অনলস কশ্মী আইনের বক্তৃতা শুনিয়া ও শুদ্ধ 
রায় লিখিয়া বেশীদিন সন্তষ্ট থাকিতে . পারিলেন না} তিনি 
পুনরায় শাসনবিভাগে' আঁসিলেন এবং কায়মনে বাংলার 

ংসোন্মুখ পল্লী-উদ্ধার ব্রত গ্রহণ করিলেন। ১৯১৯ অব্দে 
' তিনি বীরভূমের ম্যাজিষ্রেটের. পদগ্রহণ করিলেন। 

এই সময়ে তিনি ছুই বৎসরের ছুটী লইয়| স্ত্রী ও পুত্রসহ 
জাপান ভ্রমণে বাহির হইলেন ; উদ্দেশ্য ছিল, জাপানের উন্নতির 
কারণ ভালো করিয়া জানিয়া এ দেশে উহা কার্য্যকরী করা। 

'জাঁপান হইতে সিংহল ঘুরিয়া তাঁহারা বিলাত গমন 
করিলেন। এই সময়ে তিনি এপেগ্ডিসাইটিন্‌ রোগে আক্রান্ত 
হন। সাধ্বী সরোজনলিনী অক্লান্ত সেবা করিয়া তাঁহাকে 
আঁরোগ্য করিয়া তুলিলেন। ১৯২০ অব্ধে তাহারা দেশে 
ফিরিলেন। 

১৯২১ অন্দে তিনি বীকুড়ায় বদলি হইলেন। ১৯২৩ 
অবে “কৃষিশিল্প বিভাগের সেক্রেটারী হইয়! তিনি কলিকাতায় 
আসিলেন। | 

১৯২৫ অব ২৫ শে জানুয়ারী সরোজনলিনী স্বগীরোহন 
করিলেন। প্রাণপ্রিয় পত্নীর অকালমৃত্যুতে গুরুসদয় ভাঙিয়া 
পড়িলেন। কিন্তু সৱোঁজনলিনীর ' পূণ্যময় বিদেহী আত্মা 
তাহাকে কর্ম্মে প্রেরণা যোগাইল। এ বৎসরেই ২৩ শে 

. ফেব্রুয়ারী “সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল সমিতি” গঠিত হইল। 
গুরুলদয় গ্রামে গ্রামে ঘুরিয় বহু নারী-সমিতির প্রতিষ্ঠা করিলেন 
এবং সকলের সহিত যোগ রাখিবার জন্য “ব্হলক্ষমী” মাঁসিক 
পত্র পরিচালনার ব্যবস্থা করিলেন। 

১৯২৬ অবে তিনি হাওড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট হন। বামুনগাঁছির 


গুলিবর্ষণের বিখ্যাত মামলা এই সময়েই হয়। এ মামলার 


[ ১৮শ বৰ্ষ, 


রাঁরে তিনি ইংরেজ মিলিটারী ও পুলিস অফিসারের বিরুদ্ধে যে 
তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন, ইহাতে তাঁহাকে বহু প্রতিকুলত। 
সহ করিতে হয়। কিন্ত সত্যনিষ্ঠ ও নির্ভাঁক গুরুসদয় কর্তব্য 
কর্মে কখনও বিচলিত হন নাই। .. 

- ১৯২৮ অন্দে তিনি পুনরায় বিলাত গমন করিলেন ৷ পর 
বৎসর রোমের “আন্তর্জাতিক কৃষি * প্রতিষ্ঠানে” এক 
অধিবেশনে গুরুসদয় : ভারতীয় প্রতিনিধিগণের অধিনায়কত্ব 
করেন। এ বৎসরেই তিনি কেম্তরিজে নিখিল বিশ্বের বয়স্ক 
শিক্ষা সন্মিলনে ভারতের প্রতিনিধিরূপে 
তারপর তিনি দেশে ফিরিয়া আসিলেন। 
সিংহের ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হন। 

এবার গুরুসদয় পল্লীসেবায় একাস্তভাবে আত্মনিয়োগ 
করিলেন। ' এই সময়ে বিখ্যাত ভাপ্তি অভিযানের জন্য এক 
বিক্ষুব্ধ জনতার উপর গুলি চালাইবার হুকুম তাঁহার নিকটে 
আসিল । কিন্তু কোনমতেই তিনি রাজী হইলেন না। তাহাকে 
বীরভূমে বদলি কর! হইল | 

১৯৩১ অন্দে তিনি “পল্লী সম্পদ রক্ষা সমিতি, সি 
করিলেন। বাংলার সংস্কৃতির লুপ্তগ্রায় গৌরব পুনরুজ্জীবিত 
করাই ছিল ইহাঁর উদ্দেগ্ত। এই সময়ে কিছুদিনের জন্ত তিনি 
কাউন্সিল অব, ষ্টেটের সভ্য হন ও দিল্লীতে “নিখিল ভারত 
লোক সঙ্গীত ও লোকনৃত্য সমিতি”র প্রতিষ্ঠা করেন। 

. ব্রতচারী আন্দোলনে'র হত্রপাত হয় ১৯৩১ সাঁলে। এই 
কাৰ্য্যই তিনি তাহার অবশিষ্ট জীবন সমর্পণ করেন। ১৯৩১ 
সালে তিনি কলিকাতায়.আসিলেন এবং “সরকারি শ্রমবিভাগের 
ডাইরেক্টর হুইলেন। ইহার পর তিনি স্বায়ত্ত শীসনবিভাগের 
সেক্রেটারী হন ১৯৩৫ অন্দে. তিনি পুনরায় বিলাত যান। 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রতিনিধিরপে এই সময়ে লণ্ডনে 
অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক লোকনৃত্য উৎসবে যোগ দেন। বিলাতেও 
তিনি 'ব্রতচারী” প্রচার করিতে লাগ্সিলেন। তথাকার মনীষী 
দ্বার! ইহ! সম্বদ্ধিতি হয়। দেশে ফিরিয়া আসিয়া বরোদার 
গাইকোয়ারের নিমন্ত্রণে ব্রতচারী দল সহ বরোদীক় গমন করেন 
ও বিপুল সমাদর পাঁন। ব্রতচারী ও গুরুসদয়ের জয়গৌরবে 
সর্বত্র সাড়া জাগিল। ইহার পর হায়দ্রাবাদ ও মহীশূরেও 


এইবার তিনি ময়মন- 


"তিনি নিমন্ত্রিত হইয়া প্রচুর সমাদর পাঁন। তিনি ছিলেন কবি 


ও সাহিত্যিক |. ভীহার লিখিত “দরোজনলিনী”। 'ব্রতচারী 


যোগদান করেন। ' 


++ 
Re 


এ 


ওয় সংখ্যা]. 


গান” ব্রতচারী ছড়া”, 'পট্য়াসঙগীত” ‘ভজার বাঁশী? প্রভৃতি 

বাংল! সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে। 

দায়িত্বশীল সরকারী কাজের নিদারুণ চাপেও তিনি দেশের 
জন্ কত ভাঁবিয়াছিলেন! ইচ্ছা! ছিল, সরকারী কর্ম হইতে 
অবসর লইয়া দেশের কাঁজে পূর্ণোদ্যমে যোগ দেওয়া। কিন্ত 
ভগবান বাদ সাধিলেন। অবসর গ্রহণের পূর্বেই এই কাল 
ব্যাধি তাঁহাকে. আশ্রয় করিল। কিন্তু শয্যাশায়ী হইবার 
পূর্বের তিনি কর্মে নিবৃত্ত হইলেন না মৃত্যুর সময় অবধি 
'ব্রতচারী” ও ‘সরোজনলিনী’র চিন্তা তাঁহার হৃদয়পূর্ণ করিয়া- 
ছিল। অসাধারণ সহশক্তি দ্বারা রোগযস্ত্রণ। হাসিমুখে সহ 
করিয়া কর্শ-পাগল গুরুসদয় ১৯৪১ সালের ২৬শে জুন স্বর্গা- 
রোঁহণ করিলেন। 


'" বাংলার জীবনে গুরুসদয় দত্তের দীন অতুলনীয় । তিনি 
"ছিলেন মনে প্রাণে বাঙালী | বাংলার ভাষা, বাংলার সাহিত্য, 
বাংলার শিল্পকে মনে প্রাণে অন্তৰ করিয়া, গৌরব বোধ 
করিতেন। আজকাল অনেকেই ভাবিয়া! থাকেন যে বাংলা 
বলিতে শুধু কলিকাতা! নগরীকেই বৌঝায়। কিন্তু সত্যই 
বাংলা কি তাই? বাংলা কোথায়? বাংলার মাঁটা, বাংলার 
জল, বাংলার আঁকাঁশ, বাতাস, বাংলার বন উপবন, বাংলার 
পাহাড় নদী, বাংলার দীঘি, বাংলার সরোবর, বাংলার কুটার, 
বাংলার রাজ প্রাসাদ, বাংলার পল্লী, বাংলার প্রান্তর লইয়াই 
বাংলা। যে অনুপরমান্থ লইয়া বাংল! গঠিত, বাংলার সেই 
জড় প্রকৃতির মধ্যে যিনি চৈতন্তের লীলা দেখিতে চান ও পান, 


বাংলার স্বরপ তীহারই নিকট গোঁচর হইয়াছে। বাঙালী 


বলিতে তিনি বুঝেন যে বাংলাকে “মা” বলিয়াছে। গুরুসদয় 
ছিলেন এইরূপ বাঙালী। বাংলাকে তিনি যে “মা” ডাকিয়া 


ছিলেন, এ খণ তিনি তীহাঁর জীবন ব্যাপি সাধনার দ্বারা শোধ 


করিয়। গিয়াছেন। যে-যুগে বাঙালী তাহার জাতীয় সকল 
সভ্যতা, আচার, আচরণ, শিল্প, সাহিত্যকে স্বণার চক্ষে দেখিয়া 
প্রাগপণে বিজাতীয় আচার আচরণ অনুসরণ ' করিতেছিলেন, 
সে-যুগে গুরুসদয়ের ন্যায়. প্রকৃত বাঙালীর আবির্ভাব সত্যই 
একটু বিস্ময়কর । .এ যেন পক্কে পদ্মের জন্মের রহ্স্ত। 

বাংলায় গুরুসদয়' দত্তের শ্রেষ্ঠ দান--তিনি বাহ্ধালীকে 
বাংলাকে ভাল 'বাঁদিতে শিখাইয়াছেন। তিনি বাঙীলীকে 
তাহার পিচ, শ্তামল, পল্লীজননীকে চিনাইয়াছেন। ভ্রান্ত 


বাংলায় গুরুসদয় দত্তের দান ৬৫ 


বিপথগানী .বাঙাঁলীকে ভাঁকিয়া তিনিই উদাত্ত কণ্ঠে 


 বলিয়াছিলেন, “তোদের সোনার বাংলাকে অবহেলা করিয়া 


তোরা কোঁন মরীচিকাঁর পশ্চাতে ঘুরিয়া মরিতেছিস্‌? ফের, 
চক্ষু মেলিয়! চাহিয়া দেখ, বাংলার কিছুই অবহেলার নয়, 
কিছুই তুচ্ছ নয়, মাকে শ্রদ্ধা করিতে শেখ, বাংলার লুপ্ত প্রায় 
সাধনা, সাহিত্য, শিল্পকে আবার ফিরাইয়া আন, জগতে তোর! 
আবার সম্মানের আসন পাইবি, বিশ্ব সমাজে আঁবার তোরা 
মাথা তুলিতে পারিবি।, গুরুমদয় ছিলেন অন্ত টি সম্পন্ন 
কৰ্ম্মী, বাংলার উন্নতির জন্য কর্মক্ষেত্রে নামিয়াই তিনি 
বুৰিয়াছিলেন, বাংলার উন্নতি করিতে হইলে সর্ব প্রথম 
প্রয়োজন বাংলার পমীগুলির উন্নতি, কারণ পল্লীই বাংলার 
প্রাণ [ পল্লীতে পল্লীতে পুনরায় আনিতে হইবে স্বাস্থ্য, 
আনন্দ, প্রাচুর্য, এর জন্ত চাই বাঙালীর একান্ত ইচ্ছা” কর্ম 
প্রচেষ্টা । এই সত্য বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি বিলাত 
ফেরত সিবিলিয়ান হইয়াও পল্লী-সংস্কার কার্যে নামিয়! 
সকলের সহিত জঙ্গল কাটয়াছিলেন, নর্দম। পরিষ্কার 
করিয়াছিলেন। এই যে.তিনি বাংলার প্রতি এদেশীয় 
শিক্ষিতগণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন, এ দানের বুঝি 
তুলন! নাই। বাঙালীর হৃদয়ে তিনি বাংলার প্রতি শ্রদ্ধার 
যে-বীজ বপন করিয়া দিয়াছেন, তাহাই হয়ত একদিন বন্পতির 
আঁকার ধারণ করিয়া অবহেলিত বাংলাকে জগতে একদিন 
সম্মানের আসনে বসাঁইবে, হয়ত খধষি বন্ধিম একদিন মায়ের 
যে রাজরাজেশ্বরী মুত্তির কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহা সার্থক 
হইয়া উঠিবে। 


বাংলায় গুরুসদয় দত্তের দ্বিতীয় দান। 
“সঢ্রোজনলিনী নারী-নঙ্গল সমিভি”র প্রতিষ্ঠা । 
গুরুসদয় দত্ত গাহিয়াছেন ৮ 
জাঁতির শক্তিরপ৷ নারী, 
করে ভ্রান্তি বিধান জারি,__ 
তাঁদের অন্ধকারে রেখে মোরা 
| সব ৬ হারি | 


করে মাতার মুক্তি বিধান 
খুলবে মোদের গলার ফাসী। 
এই পরম সত্য তিনি হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়াছিলেন যে, 
নারীকে চির অজ্ঞানতাঁর অন্ধকারে বাখিয়। বাঙালীর উন্নতি 


৬৬ বঙ্গলঙ্ষ্মী--মাঘ, ১৩৪৯ . 


অসম্ভব । কেননা নারী ও পুরুষ সমাজের দক্ষিণ ও বাম হস্ত, 
দেশের কাজে উভয়ের কল্যাণ হস্ত না পড়িলে, উন্নতির আশ! 
নাই। জগতের প্রতিটি উন্নত জাতির ইতিহাসই সাক্ষ্য 
দিতেছে যে, নারীকে চির অজ্ঞানতার অন্ধকারে পশ্চাতে 
ফেলিয়। জীতির উন্নতি হইতে পারে না, কেননা “পশ্চাতে 
রেখেছো যারে সে তোমারে পশ্চাতে -টানিছে।”» কাজেই 
গুরুমদয়ও বুঝিলেন যে, এই বিশাল দেশের কোটী কোটা 
মানুষকে যদি মানুষের মত বাঁচিতে হয় তবে নারী-সমীজেরও 
উন্নতির অবশ গ্রয়োজন। আর বাংলার নারী সমাজের 
অবস্থাও অতি শৌচনীয়। শত শত বিধবা, শ্বামী-পরিত্যক্তা, 
সমাজচ্যুতা নিরাশ্রয়! রমণী, কুরূপা, দবিভ্রগৃহের বয়স্থা কুমারী- 
দের অবস্থা একান্ত অসহায়! শরীরে সামর্থ্য, মনে মানুষের 
হায় বাঁচিবাঁর একান্ত ইচ্ছা সত্বেও তাহাদের হইয়! থাকিতে হয় 
পরের গলগ্রহ, সহা করিতে হয় নিৰ্ম্মম বাক্যের জালা । কত 
বয়স্থা দরিদ্রঘরের কুমাঁরীকে উপায়াভাবে বরণ করিতে হয় 
অতিবৃদ্ স্বামী, কত নিরুপায়া সমাজচ্যুতা নারীকে আশ্রয় 
লইতে হয় আত্মহত্যার। তাহাদের দীর্ঘখ্বাসে বাংলার 
বাতাস হইয়া উঠে ভারী, তাঁহাদের অশ্রুজলে বাঙালীর জয়- 
যাত্রার পথ হয়! উঠে পিচ্ছিল । গুরুসদয় এই সব ছুঃখিনী- 
দেৱ ব্যথা হৃদয় দিয়া অনুভব করিলেন এবং ইহাদের জন্ত তিনি 
প্রাণপ্রিয়! পত্রী সরোজনলিনীর নামানুসারে প্রতিষ্ঠা! করিলেন 
“সরোজনলিনী নাঁরী-ম্ঘল সমিতি 1” বাংলার মেয়ে সরোঁজ- 
নলিনীর প্রতি যে প্রেম ও শ্রদ্ধা বধিত হইয়াছিল 


শতধারীয়, তীহার মৃত্যুর পরে বাংলার নারী সমাজের ' 


প্রতি সেই শ্রদ্ধা ও সহাম্ুভূতি ঝারিয়া পড়িল অজস্র ধারায়। 
“নারী মঙ্গল সমিতি” বাংলার লাঞ্ছিত, অসহায় নারী 
সমাজের নিকট বিধাতার পৃত আশীর্বাদ-ধারার ন্যায় নামিয়া 
, আঁসিল। এই সমিতিই তাহাদের নিকট আনিল জীবনের 
সন্ধান, আনিল তাঁহাদের মানুষের মত বাঁচিবার অধিকারকে ; 
ইহারই কল্যাণে বাংলার নারী সমাজ জানিল যে, 
জীবনটা শুধুই দুঃস্বপ্ন নর, ইহারও ফাকে ফাকে আছে 


[ ১৮শ বর্ষ 


আনন্দ, আছে সৌন্দর্ধ্য, নিজের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া 


বাঁচিবার শক্তি আছে জগতের সকলের ; আজ বাংলার শত 
শত বিধবা, অসাহায়া, স্বামী পরিত্যক্তা, সমাজ চ্যুতা এই স্থানে 
পাইয়াছেন নির্ভরশীল আশ্রয়। তাঁহারা নানা কাধ্যকরী 
শিক্ষা যেমন তাঁত বুনন, চরখা কাঁটা, বেত বুনন, রন্ধন শিল্প 
এবং অন্তান্ত বহু প্রকার শিল্প শিক্ষা. করিতেছেন, এই 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তীহাদের নিরক্ষরতাও দূর হইতেছে। 
বাংলার আধুনিক মেয়েদের মধ্যে যে স্বাহ্থের্য একান্ত অভাব, 
সে অভাব এ সমিতির মেয়েদের মধ্যে কিন্তু দেখা যায় না। 
এই সমিতিতে নারীকে সকল প্রকার শিক্ষার সঙ্গে শরীর চর্চ্চার 
শিক্ষাও দেওয়া হয়। আজকাঁল এই সমিতির মেয়েদের 
মধ্যে ব্রতচাঁরী” নৃত্যের প্রবর্তন হইয়াছে । কাজেই স্বাস্থ্যের 
দিক দিয়াও তাহাদের অপ্রতুলতা! নাই। এই সমিতির মধ্য 
দিয়াই আজকাল দেশের ধনীর গৃহের নারীরাও শিখিয়াছেন, 
যে নিজের শক্তি দিয়! হাতের কাঁজ শিথিয়া পয়সা উপার্জানে 
কোনোরূপ লজ্জা নাই। হস্ত শিল্পের এই সমাদর যে বাংলার 
নারী সমাজ বুবিয়াছেন, ইহাঁও কম লাভের কথা নহে । 

আজ বাংলার সর্বত্র, এমন কি ভারতের বাঁহিরেও এই 
সমিতির শাখা বিস্তৃত৷ আজ ইহা ভারতের আপামর 
সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে, আজ ইহা ভারতের, মধ্যে 
একটা সুপ্রতিষ্ঠিত নারী-সমিতি, ভারতের প্রায় সকল নারীর 
সহিত ইহার সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু বাঙালীকে মনে 


রাখিতে হইবে যে ইহা একদিনে গড়িয়া উঠে নাই। এক. 


মনীষীর জীবন ব্যাপি সাধনার ফলেই ইহার প্রতিষ্ঠা। ইহার 
উন্নতির জন্য তিনি তাঁহার সকল উৎসাহ, সকল অর্থ বায় 
করিয়াছেন। এ দান বাঙালী ভুলিবে ন! যে এই সমিতির মধ্য 
দিয়া বাঁঙ্লার্র নারী-সমাজের সত্যকার উন্নতি হইয়াছে। 
বাঙালী যতই অকৃতজ্ঞ হোক, এ দান অস্বীকার করিবার ক্ষমতা 
তাহার নাই। ইহা চিরদিনই “কালের কপোল তলে এক 
বিন্দু অশ্রুর”? ন্যায় জাগিয়া থাকিবে। | 
ক্ৰমশঃ 


পা 


é ‘বড়ের-পাখী” 


শ্রীহেমলতা! দেবী ( ঠাকুর ) 
আকাশে পাখীর দল করিয়াছে ভীড় :_. * বুক-ফাটা ক্রন্দনের স্বর কণ্ঠে তুলি 
কুট! কাঠি দিয় তার! বেঁধেছিল নীড় পলায় পাখীর দল তরাসে আকুলি 


ডালে ভালে, চালে চালে» ঘরের কানাচে 
রাতের আশ্রয় _যেখ! শাবকেরা বাঁচে । 


মেঘের ওপারে, যেথা রবিরে শুধায় 
শুদ্ধ তৃণ নাহি কিসে বাঁধিব কুলায়? 


হায়রে ঝটিকা তব নিষ্ঠুর আঘাত রবির প্রসন্ন দৃষ্টি ধরায় নামিল 
.. ধরণীর বক্ষে হানে কি অভিসম্পাত ! ছিন্ন পত্র ভগ্ন শাখা শুকাইয়া দিল, 
সহস্র পাখীর নীড় শাবকের সহ -তৃণ শুকাইয়! করি কুট! রাশি জড় 
মৃত্যু-স্বোতে ভাসে দৃশ্য দারুণ দুঃসহ । “ রবি দীপ্ত ধরণীতে নব নীড় গড়। 
৬গুরুসদয় দত্ত 


মহাকালের যৃত্যু-যবনিকা ভেদ করিয়াও যাঁহাদের জীবনা- বার- প্রেরণা পাইয়াছিলেন তিনি তীহার সাধ্বী সহধর্মিণী 


লোক আমাদিগকে ধ্রুব নক্ষত্রের মত পথ প্রদর্শন করে সেই 
খষিকল্প মহামানবকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া আমরা নিজেকেই 
শ্রদ্ধান্বিত করি। ঝ্রযি তীহারাই যাঁহারা ভবিষ্যতের নিবিড় 
অন্ধকারে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া পথ নির্দেশ করিয়া! দেন। 
স্বর্গীয় দত্ত মহাশয় সেই পথনির্দেশকদের একজন, ইহা! আজ 
সমগ্র ভারতের কেহ অস্বীকার করিবেন না। প্রতি দিবস কত 
লক্ষ লক্ষ লোক জন্মিতেছে, মরিতেছে ; মৃত্যুর হোমাগ্নি 
শিখায় তাহাদের ভন্মশেষ নিঃশেষে বিলীন হইয়া যাইতেছে, 
কিন্তু উহাদেরই মধ্যে জাঁগরিত থাকে ধীহাদের প্রাণসৌরভ 
কালের চিতা-বহিকে অগ্রাহা করিয়া, আমরা শুধু সশ্রদ্ধ চিত্তে 
চিন্তা করি, কী তীহাদেরঃনিকট পাইলাম। 

মহান ঈশ্বর. এই মহামানবকে আমাদের মধ্যে পাঠাইয়া 
ভাঁহার যে আঁদর্শগুলি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত করিতে 
চাহিয়াছেন, তাহাই শুধু সকবৃতজ্ঞ চিত্তে চিন্তা করিব-_কী 
তীহার নিকট পাইয়াছি। | 

যতখানি দিবার শক্তি তাঁহার ছিল, হয়ত সবটুকু দান 
করিবার সময় হইল ন!--তবু যতটা তিনি দিয়াছেন, বিশ্বের 
মাঁনব-কল্যাণকল্পে তাহা বিশ্বগ্রাণে সঞ্চারিত হোক--প্রসারিত 
হৌক আমাদের মর্দ্রচেতনায় । 


শ্রীহট্ের এক কায়স্থ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া এই ' 


অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন পুরুষ ভারতীয় সিভিল সাঁভিস পাশ 


সরোঁজনলিনীর নিকট হইতে । পত্নীর জীবিতকালে এবং তীহাঁর 
মৃত্যুর পর তিনি তাহার সমস্ত শক্তি বাংলার নারী-উন্নয়ন, 
বাংলার পল্লীসাহিত্যের ও প্রাচীন পটের উদ্ধার এবং জাঁতি- 
গঠনের জন্য ব্রত্চারী আন্দোলনের উদ্বোধন ও প্রচারে নিয়োজিত 
করিয়া! সমগ্র বাঙ্গালী ও ভারতীয়দের নিকট অমরত্বের অটুট 
সিংহাসনে নিজেকে স্থাপন করিয়া গেলেন। তাঁহার আত্মভোলা 
লোক-কল্যাণকর জীবন-বহ্নিকণা মৃত্যুহীন মহিমায় চির ভাস্কর 
হইয়া রহিবে। এই সন্যাসী একটা প্রাচীন পট উদ্ধার করিবার 
জন্য হয়ত সুদূর পল্লীতে অনাহারে কাটাইয়াছেন। জাঁতিকে 
সংগঠিত ও সঙ্ঘবদ্ধ করিবার জন্য তাঁহার আন্তরিক প্রয়াস ও 
তাহার ফলে লব প্রাচীন শিল্প-পট, সঙ্গীত-গাঁথা, নৃত্য-বন্দন! 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে যে বিপুল শক্তি দাঁন করিয়াছে, 
দেশমাতৃকার ভবিষ্যৎ সন্তানগণ তাহা সকৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ 
করিবে। এইখানেই তাঁহার অমরত্ব, জাতীয় জীবনে ও 
জাতির হৃদয়-সিংহাঁসনে। 

এরূপ মানুষের মৃত্যুতে ক্ষতিবোধ আমাদের অন্তরকে 
আকুল করিয়া তুলে, বিশেষ করিয়া আমরা, যাহারা তীহাকে 
একান্ত আপনার করিয়া পাইয়াছি। শোকমগ চিত্তে সময় 
ক্ষেপন না করিয়া আমাদিগকে সেই মহাঁমানবের বাণী ও 
আদর্শ বিশ্বে প্রসারিত করিবার ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে, 
অন্তথায় তাহার সহিত আমাদের আত্মীয়তার বন্ধন খর্ব হইবে, 
ক্ষন হইবে। আমাদের অন্তরকে আমর! তাঁহার নিকট 


করিয়! কর্মজীবনে প্রবেশ করেন । কাঁয়মনোপ্রাঁণে ভারতীয় হই- 


চিরদিন সশ্রদ্ধ রাখিতে চাই,_ঈশ্বর আমাদিকে শক্তি দিন। 


সরোজনলিনী বাধিকী 


বর্তমান পরিস্থিতিতে স্বাধ্বী সরৌজনলিনীর ' বাঁধিক 
স্মরণোৎসব অনুষ্ঠান অতি সংক্ষেপে উদ্যাপন করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন উদ্যোক্তারা । সমিতির সৌধ ও দালান এ, আঁর, 
পি,র কার্ধ্যে নিয়োজিত হওয়াতে কলিকাতা! ইউন্ভার্সিটী 
ইনষ্টিটিউট হলে উৎসব অঙ্গুঠিত হয়। প্রক্ষাগৃহ ও মঞ্চট 
পুষ্পপাত্র সুশোভিত হইয়| ধৃপধূনাঁর গৃন্ধে তর. হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ শ্রীযুক্ত উদয়টাদ মহাভাগ 
" বাহাদুর সভাপতির আঁদন গ্রহণ করেন। . প্রারস্তে স্যার জন 
এগ্াঁরসন হেল্থ স্কুলের ছাঁত্রীগণ ব্রতচারী অধিনায়ক! শ্রীমতী 
ননীবাঁলা ভীছুড়ীর নেতৃত্বে মাহ্বান সঙ্গীত “এস শুভ অতিথি” 
এবং “ন্বাধী সরোজনলিনী” গান গাহিয়া সভার কার্ধ্য 
আরম্ভ করেন। ূ ৰ | 

মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় ওজস্বিনী 
ভাষায় সরো'জনলিনীর জীবনকথা ও তাহার উচ্চ আদর্শ এবং 
দেশের মেয়েদের হিতে আত্ম উৎসর্গের কথা ব্যক্ত করেন। 
সেই সঙ্গে তিনি স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের একনিষ্ঠ পত্নী 
প্রেম.ও সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল সমিতির প্রতিষ্ঠা ও 
বিকাশের বর্ণন! প্রদান করেন । ; 

অতঃপর শ্রীযুক্ত জ্যোতিযচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রতিথযশা 
প্রসাদ কবি অীঘুক্ত মুণীন্দরপ্রসাদ সর্ববাধিকারী রচিত 
“সরোজনলিনী” কবিতাটী পাঠ করেন। সর্ববাধিকারী, মহাশয় 
রোগশয্যায় শায়িত থাকায় এই কবিতাটি রচিয়া পাঠাইয়া- 
-ছিলেন। 

অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার মহাশয় সরোজনবিনী 
সমিতির গ্রচেষ্টাগুলি যে বাঙ্গলার নারীগণের উন্নতির পথ প্রশস্ত 


.সারগর্ভ অভিভাষণ .পাঠ করেন। 
একটি শাখা প্রতিষ্ঠা, এবং তাঁহার চিরস্থামী, পরিচালনার 
আশী ও তরসা প্রদান. করেন।, 


করিবার জন্ত কার্য করিতেছে এবং জাঁতি গঠনে এই সমিতি 
এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে তাহাই রিশদভাবে 
বুঝাইয়া দেন। তিনি বলেন “মিস্‌ মেয়ো-যখন ভারতের মহিলা- 


দের অপবাদ রচনা করিয়াছিলেন, সেই অপবাদের ‘প্রতিবাদ 


স্বরূপ যেন সরোজনলিনী ও তীহার স্বামী দেশ-বিদেশে জলন্ত 
আদর্শরপে এই সমিতির প্রচার - করিয়া ভারতের মুখোজ্জল 
করেন। 


ঢাকুরিয়। মহিলা সমিতির সম্পাদিকা শ্রীমতী সুধীর! 
মজুমদার উদাত্ত স্বরে সরৌজনলিনীর প্রতি বঙ্গনারীর কৃতজ্ঞতা 


জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 

রায় বাহাদুর পারালাঁল মুখোপাধ্যায় মহাশয় সরোধনদিনীর 
প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিয়াছিলেন । 

অতঃপর .সভাপতি. মহারাজাধিরাঁজ ও জিন ও 
গুরুসদয়ের প্রতি তাহার একাস্তিক শ্রদ্ধা প্রদর্শন: করিয়া একটি 
তিনি বৰ্ধমানে, সমিতির 


কেন্দ্রীয়, সমিতি ও তাঁহার 
শত শত শাখার কার্য্যের তিনি প্রশংসা করেন এবং সময় হইলে 
এই সমিতি তীহার সেহে: বঞ্চিত হইবে না--এইরূপ ইন্দিত 
করিয়! সকলের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছিলেন। 

প্রধান সম্পাদক ভাঃ পঞ্চানন নিয়োগী ইহ পড়া 


মহাশয়কে ধন্যবাদ দিবার সময়ে সমিত্রি,। 5, 


“টি - 


/ 


/ 


পি 


অবস্থা, কৃষ্ণনগর স্কুলের স্থব্যবস্থা, সমিতির নানা অভাব ও - 


অভিযোগের কথা বলিয়াছিলেন। 
-. অবশেষে ব্রতচারী কবির “মায়ের জীতের মুক্তি দে” 


গানটি বালিকাগণ নৃত্যালির সহিত গাহিয়া সকলকে তৃপ্তি 
প্রদান করিয়াছিল । 


সপে পশেশপাপাশপীসিসীস 


VL 
A 


ঃ গেল। * 
ইহাকে নবোটার লজ্জা মনে করিয়! সকলেই হাদিয়া ' 


ক Es উল তু 


' মূরমে পশিল গে! 
্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 
উপন্যাস 
(পূর্বানুবৃতি ) 


(তপন সেই. যে তোরে উঠিয়া গিয়া তাহার জন্ত নিদ্দিষ্ট 
কক্ষটতে শন করিয়াছে, বেলা- বারোটা বাঁজিয়া গেল, এখনো! 
উঠে নাই। প্রথমে সরুলেই ভাঁবিয়াছিল, ইহা বধূর সহিত 
রাত্রি জাগরণজনিত অনিদ্রার, আলপ্য। ৰ 
রিয়া বেড়াইতেছে,এতাহার দেহমনে ক্লান্তির. কোন-লঙ্ষণ নাই 
দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা রুরিলেন-_ হারে, তপন কখন ও ঘরে গিয়ে 
শুয়েছে? “এখনো উঠছে না কেন? 

..নআমি তার কি জানি--বলিয়া তপতী অন্ত চলিয়া 


উঠিল । কিন্তু মা চিন্তিত মুখে.তপনের ঘরে আসিয়া দেখিলেন, 


"গা অত্যন্ত গরম--তপূন চোখ বুজিয়! পড়িয়া আঁছে। প্রথম. 
ফুলবাসরের পরেই ' জামাইয়ের জর-_আধুনিক সমাজের মধ্যে 


বাস করিয়াও তপতীর মার মনের সাধারণ বাঙ্গালী মেয়ের 
সংস্কার ইহাকে অমঙ্গল ভ্চক- মনে ররিল।: ব্যগ্র ব্যাকুল 


.ভারে তিনি জিজ্ঞাযা করিলেন--জর কেন হোল বারা, কখন 
: থেকে হোল? 


1, তপন চক্ষু মেলিয়া চাহিয়! দেখি “শিয়রে জ্যোতিধবমী 
জননী,মুত্তি। তাহার চিরদিনের স্নেহ hs মন কীদিয়া 


+ উঠিল, : 
_. “গেহরিহবুল "করুণ! ছলছল শিয়রে জাগে কার আঁখিরে” 
| আর ও 
তীর মেয়ে! ইহা অপেক্ষা বিস্ময়ের র্যাপার তপন জীবনে 


তপন বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এই মা, 


আর'দেখে নাই । ল্লিগ্ক শিশু কণ্ঠে সে উত্তর দিল-একটু 
ঠা লেগেছে মা,.কিছু ভয়ের কারণ নাই,-একটা দিন উপোষ 
দিলেই সেরে যারে !, 


ডাক্তার. ডাকি কারীর সেহকরপুট' তপনের ' 
ডি নীমিল ৷ - 


স্পনা মা, ডাক্তারী ওষুধ আমি রাইনে--কিছু ভাবনা নেই 


আপনার । আমি: ‘কালই ভাল হয়ে যাবো মা--আঁপনার মল 
(হাতের ছেণ্য়ার অস্থখ কতক্ষণ টিকতে পারে? 


২ 


কিন্ত তপতী দিব্য 


পুত্র-বঞ্চিতা শিক্ষিত| জননী এমন করিয়! মা-ডাক কোন- 
দিন শুনেন নাই। অন্তর ভীহার বিমল মাধুধ্যে ভরিয়া উঠিল। 
আপনার গৰ্ভজাত পুত্রের স্থানেই তিনি তপনকে সেই 


মুহূর্তে বরণ করিয়া লইলেন, বলিলেন-_কি খাবে বাবা, সাবু ? 


না মা, জারু আমি থেক্টে পারি নে, বেডাচির মত 
দেখতে লাগে 
* আচ্ছা রাবা, একটু গ্রাকৃসো দিই। 

_শুধু একটু গরম দুধ দেবেন মা,=-এবেলা আর কিছু 
ধাবে৷ না। আর আমি একা শুয়ে থাকবো --আঁপনার খুকীর 
বন্ধুরা য়েন আমায় জীলাতুন. না করে-_ এইটুকু দেখবেন। 

আচ্ছা, আমি বারণ করে দেবো । 

মা চলিয়া! গেলেন, তপন শুইয়া শুইয়। ভাঁবিতে লাগিন।, 


.কুলহীন পারহীন চিন্ত'সমুদ্রে (সে যেন.তলাইয়া যাইতেছে! 


কিরূপে আত্মরক্ষা করিবে আজ? .এতাবৎকাল সে নিজের 


. জীবনকে যেভাবে গঠিত, করিয়াছে, তাহাতে তপতীকে বিবাহ 


রুরার পর অন্য কাঁহারেও গ্রহণ করা তাহার কল্পনীরও 
অতীত, অথচ তপতীকে পাইবার সমস্ত আশাই. বুঝি নির্মূল 
হইয়া গেঁল। . কিন্তু মা! আশ্চর্য এ মহিমময়ী নারী! উহার 
গর্ভে জন্মিয়াছে সে, যাহীকে গত রাত্রে তপন দ্রেখিয়াছে ! 


.. যে নিষ্টুরা নারী শীতের রাত্রে একজনকে বাহিরের বারান্দায় 


রাখিয়া নিশ্চিন্তে নিরুদ্বেগে ঘুয়াইতে পারে? কিম্বা তপন ভুল 
দেথিয়াছে, সে ইহার কন্ঠা নহে । কিন্ত যতদূর মনে হয় 
ইনিই মা এবং এই সংসারের কত্রাঁ। ইহারই কন্া এত 
নিষ্ঠুর হইল কিরূপে?' হিন্দুনারী হইয়াও আপনার স্বামীকে 
বুরিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল না, বুঝাইবার স্থযোগ পর্য্যন্ত 
দিল না। ইহার অর্তনিহিত রহস্য যতই ভীতিগ্রদ হউক, 
যেমনই কদধ্য হউক, তপন তাঁহাকে আবির করিবে। তার- 


. পর যথা কর্তব্য করা যাইবে। 


- ভাবিতে গিয়া তপন আতঙ্কিত হইয়! উঠিশ। যদি 6 
দেখে, তপতী অন্তাসক্তা, তপতী তাহার অন্তরে অপরের সু 
আঁকিয়। পুজা করিতেছে--তপন কি করিবে। ভাবিতে গিয়াই 
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তপনের মনে হইল-_হয়ত তাহাই সত্য, তপনকে তাহাই সহ্য 
করিবার জন্য প্রস্তুত থাঁকিতে হইবে এবং তপতীকে সুযোগ 
দিতে হইবে তাঁহার বাঁঞ্ছিতকে লাঁভ করিবার জন্ত। বর্তমানে 
ইহা অপেক্ষা আর অধিক কিছুই ভাবিবার নাই। যদি সত্যই 
সে কাহাকেও ভালবাসে তবে তাঁহাকে. লাভ করুক।-_ 
অন্তথায় তাহার কুমারী হৃদয় একদিন তপনের কাছে ফিরিয়া 


আঁসিবে- সেই শুভ দিনের জন্য অপেক্ষ! করিবে সে। যদি 


তাহাঁও না হয় তবে তপনের জীবন--সে তো! চিরদিনই, দুঃখের 
তিমির গর্ভে চলিয়াছে, তেমনিই চলিবে। 
ক্লান্ত তপন কখন এক সময় ঘুমাইয়া, পড়িল !. 


সহরতলীর সিল পথ ধরিয়া চলিয়াছে বিনায়ক। মন 
তার বিষাদখির। তাঁর. একমাত্র অভিন্ন হৃদয় বন্ধু তপনের 
অন্তরে বিষাক্ত কণ্টক বিদ্ধ হইয়াছে! সে কাঁটা তুলিয়া 
ফেলার উপায় বাহির করা সহজ নহে, কারণ তুলিতে গেলে 
তপনের হৃদ্পিগুটিকেও জখম করিতে হয় । বিনায়ক ভাবিতেছে 
আর চলিতেছে। দিকে দিকে বাসন্তী 8) ফুটয়! উঠিতেছে; 
মাঘ মাসের শেষ হইয়া আঁসিল। সশ্বস্বতী পূজা, কিন্ত পূজার 
শ্রেষ্ঠ পুরোহিত তপন আসিবে না। বিনায়কের মন বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল তপনের বিরুদ্ধে। কেন সে না দেখিয়া শুনিয়া 
বিবাহ করিতে গেল? মিঃ চ্যটাজির বিষয় সম্পত্তির প্রতি তো 
তপনের লোভ নাই। 


দ্বাদশ বৎসর বিনায়ক তপনকে দেখিয়া .আঁসিতেছে। -অথচ 


সেই তপন কিনা এক কথায় মিঃ চাটাজির মেয়েকে বিবাহ - 
করিয়া বসিল ? যেমন কর্ম তেমনি ফল হইয়াছে । -নৃহিলে ' 
সারা বাংলাদেশে তপনের মত ছেলের বধূ যোগাড় করা কিছুই 


কঠিন ছিল না। 
_. বিনায়ক গভীর দুঃখের মধ্যে আত্মবঞ্চনার শান্তি লাভ 
করিতে চাঁছিতেছে ; তাহার হাসি পাঁইল- নিজের বোকাঁমির 
জন্ত। তপন কোনদিন বিনা কাঁরণে কিছুই করে না। তপনের 
হৃদয় আঁকাঁশের তপনের মতই জ্বলন্ত, জাগ্রত, জ্যোতির্শয়। 
কারখানায় আসিয়া পড়িল বিনায়ক! খেলনা তৈরীর 
ছোট্ট কারখানা । তপনের মস্তিফ উদ্ভূত নীনাপ্রকার খেলনা 
এখানে তৈরী হয় শিশুমনের উৎকর্ষতাঁর উপযোগী করিয়া 
তপনই ইহার জনক এবং বিনায়ক তাঁহার মালিক ও পরিচালক । 


লোভ "তাহার কিছুতেই নাই। আজ 


[ ১৮শ, বৰ্ষ 


তপন নিজের খাওয়! পরার যৎসামান্ত খরচ ছাড়া কিছুই 


গ্রহণ করে না। কারণ সে একা, তাহার খরচ খুবই কম, 
আর বিনায়কের মা-ভাই-বোন. আছে, বাড়ী ভাড়া! করিয়া 
থাকিতে হয় এবং বাঁজার করিয়া খাইতে হয়। 
বিনায়ককে একা আসিতে দেখিয়া শ্রমিকবর্গ উৎকণ্ঠিত 
হইয়া কহিল--ছোট দা কই বড়দাদাবাবু ? 
শন্তকণে বিনায়ক উত্তর দিল-_অহ্থস্থ! তোঁমাদের' জন্য 
মা'র কাছে প্রার্থনা জানিয়ে ছ'লাইন কবিতা পাঠিয়েছে £- 
“দীর্ণ-ছীর্ণ জীবনে তোমার বাসন্তী, বিভা ছড়ায় দিও, 
ছঃখ-আর্ত-বঞ্চি প্রাণে নব যৌবনে আশ্বীসিও।» 
এইবার এসো ভাই সব, পূজায় বসি। | 
সকলেই ক্ষুদ্ধ হইল, উদ্বিগ্ন হইল কিন্তু পূজার সময় হ্‌ই- 
য়াছে। বিনায়ক পূজায় বসিল । করযোড়ে কশ্সিগণ 'উপবিষ্ট 
রহিল। 
পুজা শেষে প্রসাদ বিতরণ করিয়া বিনায়ক বলিল - 
তোমাদের ছোঁটদা ছুচারদিন আসতে পারবে না ভাই সব,. 
অসুখের জন্য নয়, অন্ত কারণ আছে । ভেবে! না তোমরা! 
তিনি ভালে! আছেন তো? | 


১ . হুঁ, সামান্ত সদ্দি মত হয়েছে। 


বিনায়ক একাকী ফিরিয়া চলিল। ছুই পাশে কচুরীপানার 
জঙ্গল গুকাইয়া উঠিয়াছে। দূরে দূরে দুই একটা গাছে লাল 
ফুল ফুটিতেছে।. বাঁসন্তীর আগমনে সবই যেন লাল হইয়া যায়, 


, এমন কি তপনের হৃদয়টাও আজ রক্তে রাঙা হইয়া! উঠিয়াছে I 


বিনায়ক নিশ্বাম ফেলিল একটা ! | 

' তপন, তাহার:বাল্যবন্ধু তপন--জীবনে যে কোনদিন কোন 
রূপ অসৎ কাঁধ্য করে নাই, কাহারও মনে বেদন! দেয় নাই, 
কাঁহাঁরও কোন ক্ষতি করে নাই, জীবন পণ করিয়া যে পরো- 


পকাঁর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, 'সেই. তপনের জীবনে এমন _' 
: র্ক্বিপাক কেন ঘটিল? তপন না৷ থাকিলে মাতা-ভ্রাতা- 


ভগিনীকে লইয়া বিনায়ক আজ ভাঁসিয়া যাইত। এম-এ পাশ 
করিয়াও যখন চল্লিশ টাকার চাকুরি জুটিল না তখন একদিন 
নিরাশ নয়নে গড়ের মাঠে বিনায়ক বসিয়! ভাবিতেছিল, আত্ম 


‘হত্যাই তাহাকে, করিতে হুইবে। ঠিক: সেই সময় তপন 
"রাস্তার উপর দ্ীড়ানো মোটরগাড়ীর আঁরোহিগণকে বিক্রয় 


করিতেছিল তাহার স্বহস্তের প্রস্তুত . খেলনা বিনায়ককে 


ওয় সংখ্যা 


ক্লান্ত অৱসাঁদখিয় দেখিয়া সেই তো এই কারখানার পত্তন করে, 
' নিজের হাতের আংটি বেচিয়া। সেদিন, ছিল -তিন “টাকা 
ভাড়ার, একটি চালাধর' এবং ছুই.জন-শ্রমিক, বিনায়ক- আর 
তপন। .:সে আজ আঁট-:বৎসর পূর্বের ঘটনা । আজ ...এই 
কারখানায় পঞ্চাশ: জন: শ্রমিক কাজ করে। প্রস্তুত" খেলনা, 
বিদেশী খেলনার.-সহিত - প্রতিযোগিতা করে! নট. আয় 
মাসিক ছুই শত টাকার কম নয়। “ এ 
কিন্ত তপন ইহার কতটুকু অংশ গ্রহণ করিয়াছে! : মানে 
পনর টাকাও সে গ্রহণ করে নাই, সবই বিনায়কের সংসার ' 
পালনের জন্য 'দ্রান করিয়াছে। এই অসাধারণ - বন্ধুবৎসল 
তপন আজ ভাগ্যের ফেরে ক্ষতচিত্ত, আর্ভহৃদয-:অথচ বিনায়ক 
তাহার কোন উপকার “করিতে " পারে না, -হয়ত'পারে। 
‘বিনায়ক দ্রুত পা চালাইয়া নিকটবন্তাঁ একটি দোকানে: আসিয়া 
ছুই আনা পয়সা দিয়া ফোন করিল।। ৮, 7." %. ; ১. 
1০ লাস, তপন, জায়া ফোনে কি হি 
বি? ETE 8817 
তুই আ| মি কেন দিবিনে তু -ভাহলে ৫ সে তোকে 
ভলিবল | ০5 
না, তার দরকার নহ । যে জমায় Re দেখে ভাল: 
বাঁসলো না. সে. আমায় সুন্দর দেখে ভাল্বাসতে পাবে না, যে 
আমায় নর্থ ভেবে. গ্রহণ করলো না, আমাকে পঞ্জিত ‘দেখে 
গ্রহণ করবার তার আর অধিকার, নেই. যদি ?সে, কোনদিন 
আমায় গ্রহণ করে তবে এমনিই করবে, যি যে অন্ত কাউকে 
চায় তবে তারই হাতে ওকে তুলে, দেবো |. ১০,৯ 
. কিন্ত তাহলে.+.... মর 
. লখাঁক্‌ বিশ্ব_এসব কথা ফোনে হ্য় না 154 
তপন ফোন ছাড়িয়া দিয়াছে।. 


বেলা একটা বাজি : গিয়াছে এবং সেহয়য়ী জননী তাহার 
আহাৰ্য লইয়া বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছেন। | 
বিনায়ক খাইতে বসিল। | 


7815 


| জী চটি সাবান ঘষা পরশ চুলে নাল, ফিতা 
বাঁধিয়া বাসন্তী রং-এর-কাঁপড় পরিয়া সেতাঁর. কোলে চলিয়াছে 


কলেজ হোষ্টেলে সরস্বতী -পৃজা! .করিবার ভজন্ত ।:-যেখানে সে :. 


“. মরমে পশিল গো 


বিনায়ক গভীর পিত 
এলাইয়া পড়িল। বাড়ী আসিয়া যখন দে. পৌছিল তখন 


৭১ 


গ্রাহিবে, নাচিবে এবং. রূপের বিদ্যুতে সকলকে কিড; করিয়! 
দিবে। 

- মা-বলিলেন-_খুকী, তপন ওঘরে সরস্বতী পূজা করছে, 
যা” প্রণাম করে আয়। 

নাক রীকাইয়৷ তপতী কহিল--তুমি যাও, আমার প্রণাম 


করবার; ঢের জায়গা আছে 1 


_. তপতী গিয়া গাড়ীতে উঠিন। তপতীর দুই একজন বন্ধু 
যাহারা তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল, তাহারা কিন্তু তপনকে 
“একবার দেখিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। তপনের 
কক্ষদ্ারে গিয়! দেখিল, ক্ষৌমবস্ত্রপরিহিত, উত্তরীয় আবৃত দেহ 
তপন পিছন ফিরিয়া পুজা করিতেছে । তাহার মুণ্ডিত মন্তকের 
উপর লাউএর বোটার মত টিকিতে একটা! গাঁ। ফুল। তরুণীর 
দূল আর. স্থির থাকিতে পারিল না। একটা ছোট্ট কাঁচি 
আনিয়া তপনের: টিকিটি আমূল ছ'টিয়া দিল। হাঁসির উচ্ছল 
শবে মুখ.ফিরাইয়া তপন দেখিল, ঘরে চাদের হাট। সে 
পুনরায় মুখ ফিরাইয়! পূজ! করিতে লাগিল। : তাহার চন্দন- 
চৃষ্চিত মুণ্ডিত মূখ, আধুনিক আলোকপ্রাপ্তাদের মোটেই 
ভাল্‌ লাগিল না। “তাঁহার উপর তপন কয়েকদিনের অসুস্থতার 
জন্য দাঁড়ি কামায় নাই, ইহ! তাহার দ্বিতীয় অপরাঁধ। সর্ধোপরি 
সে যে পুস্তকথানির উপর পুষ্পার্থ্য অর্পণ করিতেছিল, সকলে 


সবিক্মরে দেখিল, লালচে রং ংএর কাগজের মলাটে তাহার নাম 
“হার ঠাকুরের পাঁচালী” 


' শী বটতলার নিদারুণ অশ্লিল বই তর্পন পড়ে এবং 
জর: ণীর পূজার জন্য উহারই উপর পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করে! ইহ 
অপেক্ষা কদধ্যতাঁর পরিচয় আঁর কি হইতে পারে! উহার 


LEE আঁর কোন বই নাই, আর কিছু পড়িবার যোগ্যতা নাই! কি 


হুইবে উহীর সহিত রসিকতা করিয়া !-তরুণীদল বাহিরে আসিল 
মুধটেপাটেপির হাঁসিতে। তপতীর অনৃষ্ট সম্বন্ধে যাহারা 
'এতাবৎ ঈর্ধাপরা য়ণা ছিল, তাহারা বেশ একটু আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিল, তপনের অর্ববাচীনতাটা তাঁহারা আজ আবিষ্ষাঁর 
করিয়া ফেলিয়াছে | "* "*" 

গাঁড়ীতে বসিয়া তপতী বিরক্তিতে তিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। 
-বঙ্কার দিয়া কছিল--এরকম দেৱী করলে যাবো না আমি! 
রেবা মৃদু হাঁসিয়া বলিল__দ্রেখে এলাম তোর বর-_ঁচালী 
'পড়ছে। :এবার সচিত্র প্রেমপন্তর আউড়ে চিঠি দেবে তোকে --. 
যাও পাখী রলো তারে” 


৭২ বঙ্গলক্ষমী- মাঘ, ১৩৪৯ 
সকলে খিলখিল করিয়া হাঁসিয়া উঠিল। একজন তপনের 


কর্তিত টিকিটি আনিয়াছিল, তপতীর অঞ্চল-বিদ্ধ ব্রোচটিতে সেই 
টিকিটি আটকাইয়া দিয়া কহিল--তোঁর বরের মাথার ধ্বজা 
রাখ, বুকে গুঁজে! | 


আবার হাসি! রাগে তপতীর যেন বাকরুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । রোষকষাইত নয়নে, সে ড্রাইভারকে ধমক দিল 
জল্দি চাঁলাও--জল্দি ! বান্ধবীদের মধ্যে একজন সহানুভূতি 
দেখাইয়া কহিল--তপু, কি করে জীবনটা কাটাৰি তুই? 

অন্জন বলিল-_রিয়েলি, উই আঁর সো শুরী ! 

তৃতীয়া বলিল_মন্দই বাঁ কি ভাই!' বেশ হুকুম মত 
চলবে, গাঁ,হাঁত পা টিপে দেবে, মাঝে মাঝে পাঁচালি পড়ে 
শোনাবে, দরকাঁর হলে রান্না-বানাটাও-_হোহে| করিয়া 
হাঁসিতে হাসিতে আঁর একজন বলিল-_ চেহাঁরাটাও ঠিক উড়ের 
[তন। | 

তপতীর আপাদমস্তক জলিতেছে, কিন্তু উপায় নাই। 
ইহারা যাহাকে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ও রকমই নিশ্চয়, 
বিরুদ্ধে তপতী কিছুই বলিতে পারে না। তাঁহার যত রাগ 
গিয়া পড়িল তাহার বাবার উপর। বাবা তাহার একি 
করিলেন। . একটা নিতান্ত অশিক্ষিত, সভ্য সমাজে অপাংক্তেয় 
ছেলের সহিত তপতীর বিবাহ দিলেন। আশ্চর্য্য! ইহাই 
বদি বাবার মনে ছিল তবে তপতীকে তিনি এত লেখাপড়া 
শিখাইলেন কেন?.. তপতী তো! ঠাকুদীর কাঁছে যতটুকু 
লেখাপড়া শিখিয়াছিল তাহাঁতেই বেশ চলিত। ঠাকুরদা! মারা 
ঘাঁওয়ার পর তপতীকে কলিকাতায় আনিয়া তিনি কলেজে ভর্তি 
করিয়াছেন। তাহার জন্তু গানের মাষ্টার রাখিয়াছেন, নাচের 
মাষ্টার রাঁখিয়াছেন।  পীঁচসাতট! ক্লাবে তাহাকে ভর্তি করিয়! 
দিয়াছেন, এক কথায় সম্পূর্ণ আধুনিক ছাদে তপতীকে গড়িয়া 
হলিয়াছেন,-তাহা কি ও পাঁচালিপাঠকারী টিকিওয়ালা 
1ওমূর্থের জন্তই ! 

বেশ--তপতী ইহার শোধ তুলিয়া তবে ছাড়িবে। 


তপতীর ব্যবহার কয়েক দিন মিসেস চাটাজি লক্ষ্য রি 


ছলেন। আঁজ তাহার মুখে বিদ্রোহের বাঁশী শুনিয়া তিনি ' 


1ফিত হুইয়াই অপেক্ষা করিতেছিলেন। গভীর রাত্রে বাড়ী 
ফরিয়! তপতী সীমাহীন তিক্ততার সহিত জাঁনাইল-_-আমার 


[ ১৮শ বৰ্ষ 
বন্ধুরা তোমার জামাইয়ের কাছে যেন না যায়, বুঝেছো--তা 
হলে আমায় বাড়ীছাড়া হতে হবে। ০ 
কেন? মাসিগ্কণ্ঠেই প্রশ্ন করিলেন! - 

কেন! তপতীর কণ্ঠে অগ্রদগাঁর হইল-_কেন, তা 
রর না! একটা হতভাগা মূর্খ উড়েকে ধরে এনেছো৷--টিকি 
1, পাঁচালী পড়ে-_আবার কেন! লজ্জা করলো না 

রি করতে? .. | 
মা নিঃসহায় বোধ করিতে লাগিলেন। মুহূর্তে সামলাইয়! 


7 কহিলেন। . ' 
--গয়া় পিণ্ডি দিয়ে এসেছে, তাই টিকি রয়েছে, "ওটা, 


তুই ছেঁটে দিস্‌_ 

তুমি ছাটো গিয়ে, ধুয়ে ধুয়ে জল খাবে--আর পাঁচালী 
শুনবে-_ ৃ 
পাঁচালী পড়তে আমি বারণ করে দেবো খুকী ! 

কিছু তোমায় করতে হবে না, শুধু এইটি করে! যেন 
আমার কোন বন্ধুর সঙ্গে তাঁর দেখ! না হয়, তাঁহলেই বাধিত 
থাঁকবে|। 

তপতী রোষভরে শয়নকক্ষে চলিয়া গেল। মা একবার 
তপনের কক্ষে আসিয়া উকি 'দিয়! দেখিয়া গেলেন, ক্লান্ত "অসুস্থ 
তপন একক-শষ্যায় ঘমাইতেছে। কক্ষের মৃদু আলোক তাহার 
গ্রসন্থ ললাটে আসিয়া পড়িয়াছে--যেন রূপকথার রাজপুত্র 
সৌনীর কাঠির ছোঁয়ায় এখনি জাগিয়া উঠিবে। মিসেস 


চাটাজি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন, এমন সুন্দর. ছেলে, 


লেখাপড়া কেন সে শেখে নাই। পর মুহূর্তেই মনে পড়িল 
তপনের দারুণ অবস্থা-বিপর্য্যয়ের কথা । পিতার মৃত্যুর পর 
মাতৃহীন হইয়! তপনকে পাঠ্য পুস্তক বেচিয়৷ বাড়ী ফিরিতে 
হয়। কিন্তুকি-ই ব| উহার বরন? এখনে! তো! পড়াশুনা 
করিলেই পারে ! 
মিসেস চাটার্জি স্বামীর কক্ষে দা মিঃ চাঁটাঁজি 
তখনও তীহার অপেক্ষায় রই, হা করিলেন, 
-_খুকী ফিরেছে? 
_ হী, এইমাত্র ফিরলো! 
৬েমিঃ চাটাজি নিদ্রার আয়োজন করিতেছেন। মিসেস 
চাটা কয়েক মিনিট ভাবিয়া বলিলেন,_খুকী কিন্তু তপনকে 
মোটেই পছন্দ করছে না। 


ক 


৯ 


ওয় সংখ্যা] 


বিস্ময়ের স্থরে মিঃ চাটার্জি কহিলেন-__কেন | অপছন্দের 
কি কারণ? 


ছেলেটাকে আমার খুব ভাল লাগছে গো, ভবে 


লেখাপড়া ভাল জানে না, পাঁচালী ছড়া এই সব নাকি পড়ে! ." 
খুকী তো এই কদিন একবারও, তাঁর কাছে যায় নি। কতবার 


বললাম, জর হয়ে রয়েছে, একবাঁর যা, কাছে গিয়ে বোস, তা 
কথাই কানে তুললো না। আজ আবার এসে বললো, তার 
বন্ধুরাও যেন ওর কাছে না যায়! আমি বাবু বেশ ভাল 
মনে করছি না। অত বড় মেয়ে! . 

পত্বীর এতগুলি কথার উত্তরে মিঃ চাটাজি হাসিয়া 
উঠিলেন, পরে বলিলেন, খুকীর পরীক্ষাটা হয়ে যাক 
তারপর দেখে নিও। ও ছেলেকে আমি ছেলেবেলা থেকে 
জানি, আর জানতাম ওর বাবাকে । সেই বাপের শতাংশের 
এক অংশও যদি ও পেয়ে থাকে তা হলে ও হবে অসাঁধারণ। 

কিন্ত খুকী.যে ওর সঙ্গে মিশছেই না-_বলে, মূর্খ, 
্বীড়াগেঁয়ে ! | 


মুর্খ তে নয়ই, পাড়াগেয়েও নয়। আমি. ঢুচারটা ' 


কথা কয়েই বুঝেছি। কিছু ভেবো না তুমি, . আমি ওকে 
পরশু থেকেই আমার ব্যবসায়-এ লাগাব, আর তোমার খুকী 
ইতিমধ্যে পরীক্ষাটা -দিয়ে নিক। তারপর দুজনকে শিলংএ 
নতুন বাঁড়ীটাতে দেব পাঁঠিয়ে--সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

‘ --আচ্ছ। পাঁচালী, ছড়া, এ সব পড়ে কেন? ইংরাজি 
না জানুক, বাংলা ভাল বই, মাঁসিকপত্র, এমব তো পড়তে 
পারে! MR 

-_তুমি বলে! সে কথা.। আর ইংরাজি যে একেবারে জানে 
না তা তো নয়, যা জানে তাতে আমার অফিসের কাজ চলে যাবে 
আর তোমার ও .আধুনিক সমাজের ধারাধরণ শিখতে মাস 
খানেকের বেশি লাগে না। আমি ওকে আপ-টু-ডেট, করে 
দিচ্ছি। ভেবো না ভুমি ! | 

। উ মিসেস চাটাঞ্জি কতকটা আশ্বস্ত হইয়া শয়ন করিলেন। 


মরমে পশিল গো 


৭৩ 


পরদিন মিসেস চাটার্জি তপনকে চা খাওয়াইতে বসাইয়া 
বলিলেন--তুমি পাঁচালী কেন পড় বাবা, খুকীর বিস্তর মাসিক 
পত্রিকা আসে_-সেই গুলো পড়ো | ভাল ভাল বাংলা 


'রই পড়ো, বুঝলে ! 


উত্তরে তপন স্মিত হাস্যে কহিল--পাঁচালী বাংলার আদি 
সাহিত্য মা, ওর ওপর এত রাগ কেন আপনাদের ! 


না বাবা, আজকাল ওগুলো আর চলে না কি না, 
তাই বলছি। আধুনিক সমাজে ওর কদর নেই । 


_কিন্ত আমি আধুনিক নই মা, অন্যন্ত প্রাচীন, 
আপনার শ্বশুরের মতন প্রাচীন। আর এ পাঁচালীখান! 
আপনার শ্বশুরমশায়ের__-আপনারই বাড়ীতে পেয়েছি কাল ! 


” স্মিন্ধ মধুর হাসিয়া মিসেস চাটাজি বলিলেন, ওঃ, তাই 
বলো বাবা, তুমি শ্বশুর--আবার ফিরে এলে বুঝি? 

তপন মৃতু হাসিয়া বলিল--ই৷, মা, এবার ছেলে হয়ে 
এলাম। 

মিলেস চাটাজি যে সমাজে বাস করেন সে সমাজে এরূপ 
কথার চল্ন বিশেষ নাই, সেখানে কথা-বার্ভার স্রোত 
আন্তরিকতাহীন কৃত্রিয়তার মধ্যে বহিয়া যায়। কিন্তু সে- 
সব ছেঁদো কথ! এমন করিয়া তো মনকে আকর্ষণ করে না। 
এ যেন নিমেষে আপন করিয়া লয়। তপন যেন ক্রমশ তাহার 
পুত্রহীনতার .স্থানটিকে জুড়াইয়া দিতেছে। এমন সুন্দর ' 
ছেলেকে খুকী তাঁহার গ্রহণ. করিবে না! নিশ্চয় করিবে । 
খুকীর পরীক্ষাটা হইয়া যাঁক-_তাঁরপর মিসেস চাটাজি 
খুকীর উপর চাপ দিবেন। তপন তো বাঁড়ীতেই রহিল? 
ব্যস্ত হইবার কিছু কারণ নাই। | 


পরদিন সাহেব কোম্পানীর দোকানের কোট-প্যাণ্টালুন 


- পরাইয় মিঃ চাটাজি তপনকে নিজের অফিসে লইয়া গেলেন। 


তপন এখন হইতে তাঁহাকে কাঁজ কর্মে সাহায্য করিবে । 


ক্রমশঃ 


শৈশবে সদয় 
৬তারকচন্দ্র রায় 4 SAE 
, { পূৰ্ব্বান্থৰৃত্তি ) | | { | নই 


এখন কিরূপ জানি না, ছোটবেলায় ৰঙ তাঁহার ঘুম 


বেজায় অধিক ছিল। নিদ্রালুতা . ছেলেদের স্বাস্থ্যের লক্ষ 


কিন্তু অধিক নিন৷ মঙ্গলের চিহ্ন নহে। সদয়ের ঘুম অধিক 
ছিল বলিয়া তার পিতা মহাশয় প্রায়ই ভাঁড়না করিতেন। 
কিন্তু স্বভাবের গতি?পরিবর্তিত কর! সহজ কথা নহে । . আমার 
নিকট নালিশ হইত'বটে কিন্তু আমি কিছু বিচার? করিতাঁম না। 
শিশুর সুনিদ্রায় বাধা দেওয়া আমার মতবিরুদ্ধ। বিশেষ 
সামান্য একটু “হ্যবরল” পড়ার জন্য দিনরাত “ঘে ঘে” 
করিয়া অশান্তি উৎপাদন করায় সৌষ্ঠব ও নাই, ভবিষ্যতের 
পথেও কটা পড়ে । আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া চৌধুরী 
মহাশয় অগত্যা পুত্ৰ শাসনে বিরত হইলেন। তাঁহাকে দুঃখিত 
দেখিয়া একদিন যখন বলিয়াছিলাম--“যষখন আমার হাঁতে 
ছেলে দিয়াছেন_-তখন আর আপনি এতটা কষ্ট করেন কেন? 
আমার কর্তব্য কি তাহা আমি ভালরূপেই জাঁনি। সদয় 
খুমাইলেও মানুষ হইবে ।* এই হইতে আর একদিনও তিনি 
কি অপর কেহ, আমার জ্ঞাতসারে সদয়কে কিছু বলেন নাই। 

, বাঁজচন্দ্র বাবু সদয়কে “বার্ওয়েল” বলিয়া ডাকিতেন। 
মহাত্মা "বারওয়েল ছিলেন গভর্ণর জেনারেল হোষ্টিংসের আমলের 
বোর্ড অব কন্ট্রোলের মেম্বর। বাঁরওয়েলের মত বড়লোক 
- হইবার বানায় বোধ হয় তিনি এই নামে নাম রাখিয়াছিলেন। 
ভগবান যদি সে আশা পূর্ণ করেন তবে বিশেষ সুখী হইব । 

চিত্র করা, পুতুল গড়া, ফুল কাটা, শীকাঁর করা, সপ 
মারা, কবিতা লেখা, বাগান ফলান প্রভৃতি কল! বিদ্যায় আমার 
বিশেষ প্রবৃততি। আমি ছেলেদিগকে : সঙ্গে - করিয়া স্কুলের 
অবশিষ্ট সময় এ সকল কার্যে ব্যয় করিয়া আমোদ ভোগ 
করিতাম। সদয়ও সঙ্গে থাকিয়া এগুলি অভ্যাস করিত। 
গৃহস্থের প্রয়োজনীয়কা্য {কোনটাই আমার ছাত্রদের অজ্ঞাত 
রাখি নাই। আমার ছাত্র যেখানেই যাকে অবস্থায়ই 
পড়ুক, অনভিজ্ঞ বলিয়া হাস্যাস্পদ হইবে না অদয়ও তাই 
বিলাত যাইয়া ও “হতভম্ব” হইয়া[বসিয়। থাকে'নাই। 


"= আমি নিতান্ত দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে সদয়কে 
পড়া চালাইতে বিশেষ আঁখিক কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে । 
সেক্রেটারী মহাশয়ের এই তাচ্ছিল্য মার্জনীয় নয়। , ও 
শুনিয়াছি, রাজচন্ত্রবাবু ও গিরিশবাবুও অর্থানটনে পড়িয়া শক্তি 


সত্বেও রীতিমত লেখাপড়া শিখিতে পারেন নাই। বৈকুণের - 


দশা তো আমি নিজেই দেখিয়াছি। সদয়ের কষ্ট আমার:অন্তর 


, আমি 


হইতে এখনও বিনুপ্ত হয় নাই। সেক্রেটারী মহাশয় কত 
নিশ্রয়োজনীয় বা অল্প প্রয়োজনীয় কার্ধেয কত অর্থ ব্যয় 
করিয়াছেন অথচ ছেলেদের পড়ার জন্য হাত উঠে নাই, ইহা 
যেন তাহার পূর্বব জন্মের পাপের ফল । 

বিলাসিতা বিষ বিশেষ এবং অবশ্য পরিত্যজ্য ; কিন্ত 
তাঁই বলিয়া পড়িবার পুথী, লিখিবাঁর কাগজ কলম,» পরিবার 


ধুতি চাদর এবং পায়ে দিবার জুতা ও মাথায় ধরিবার ছাতাও 


কি ছেলে পাইবে না? সাধ্য সত্বেও যিনি এই সকল বিষয়ে 
ছেলেকে কষ্ট দেন তিনি বড়ই নিষ্টুর। তিনি যিনিই হউন না 

কেন আমি তাঁকে ঘ্বণী করি। 

সদয় ছুঃখে পড়িয়া মুখ লুকাইয়! কাই আমাকে 
অনেক জানাইয়ীছে এবং আমিও অনেক উপদেশ দিয়া তাঁহাকে 
শান্ত করিয়াছি এবং যাহাতে কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত নাঁ 
হয় তাঁহার উপাঁর করিয়াছি। তাঁহার মা বাপ নীরবে অনৃষ্টের 
পীড়ন সহ করিয়াছেন। ধন্ত শিশু সদয়, সে এত বিড়ম্বনায়ও 
হত সাহস হয়' নাই। ধন্য তাহার মা-বাপ, তীহার! এত 
লাঞ্ছনায়ও ঘরের কথা. বাঁহির করেন নাই । 


পরিবাঁরস্থ সকলেই বেশ মিলেমিশে ছিলেন কেবল বড় 
চৌধুরীর ওদাসীন্তেই যা কিছু যন্ত্রণা ছিল। সংসারের কর্তা 
অপ্রীতিকর হইলে বাজে শান্তিতে কি কুলায়? তাই সকলেই 
বিশেষ অস্থথ ভোগ করিয়াছেন। আমি পর মান্ুষ-ুআ্ামি 
তাহার কোনও কাঁধ'য বিনা মন্তব্যে যাইতে দেই নাই ; কিন্ত 
সুখের বিষয় তাহাতে তিনি বিরক্ত হন নাই এবং যদি কিছু 
সংশোধিত হইয়া থাকে সেও আমারই তাড়নায়। আমাকে 
তিনি ভয়ও করিতেন, ভালও বাস্তেন। 


সদয়ের মা ও জ্যেঠিমা বড় ভালমান্ষ ছিলেন। তাঁহাদের 
স্বভাব গুণে এবং নৈপুণো সমস্তই ভাঁলয় ভালয় চলিয়া গিয়াছে। 
সুখে দুঃখে মিশ্রিত হইয়া তাহাদের দিন প্রশংসার সহিত 
কাটিয়া গিয়াছে। oS 

কষ্ট পাইলেও সদয় পড়ায় তাচ্ছিল্য করে নাই। ক্লাদে 
বরাবরই প্রথম থাকিত এবং এক ক্লাশে দুই বৎসর কখনই 
সে থাকে নাই। কেবল অঙ্কে তাঁহার মাথা খেলিত কম। 
সে অভাঁবও কালে দুর হইয় গিয়াছিল।, উচ্চারণ শক্তি 
চিরকালই ভাল কিন্তু একটু বিশিষ্ট । লেখাগুলি সুন্দর 
ছেল। 





নদ 


আতঙ্ক, 
-_গল্ "+ AEE ৯ | 
্রীপ্রফুল্ময়ী দেবী 


অর্ধেক রাত্রে, ঘুম ভেঙ্গে মণ্ট, মায়ের গায়ে ধাক্কা দিয়া: 


বলিল-_মা-মা শীগগীর ওঠো! 


সারাদিনের খাটা-খাটুনীর পর, সেই সবে কোলের খুকীকে 


ঘুম পাঁড়াইয় নীলিমার ঘুম আসিয়াছে। গভীর ঘুমের মধো, 
ছেলের ঠেলা ঠেলিতে সে জবাব দিল--উ" ! 
. -শীগগীর ওঠো! বোমা পড়ছে! 

মুহূর্তে নীলিমার চোখের ঘুম বাষ্প হুইয়া উড়িয়া গেল। 
সে ধড়মড় করিয়া শয্যায় উঠির।, বসিয়া .ঘুমন্ত' মেয়েকে বক্ষে 
তুলিয়া বলিল--আয় মণ্ট, বড় টেবিলের নীচে! পুত্র 
কগ্তাকে. লইয়া টেবিলের নীচে উপুড় হইয়া শুইয়া! নীলিমা 
বলিল-_দেখিস্‌ মণ্ট্‌ ! বুক যেন মাটিতে না ঠেকে! . 


"4, ছয় বছরের মণ, বিজ্ঞের ন্যায় বলিল--সে আমি জানি। 


বক্ষণ' ‘টেবিলের নীচে থাকার পর যখন নীলিমার কাণে 
বোমার কোন শব্দই আসিল না, উপরন্ধ খুকীর ঘুমের ব্যাঘাত 
হওয়ায় সে উচ্চকে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল, মশকদল অতিথি 


' সম্বর্ধনায়, পুলকিত মনে, “বিপুল উৎসাহে তাহাদের অঙ্গসেবায় 


মনোযোগী হইল, তখন নীলিমা বিরক্ত হইয়া পুত্রকে বলিল-_- 
কোথায় বোমা, তার ঠিক নেই! ঠেলাঠেলি ক'রে ঘুম 
“ভাঙিয়ে দিলি? 

মন্টু ব্লিল--ছুম ক'রে পড়লো তো! 

-কই-আমি তো শুন্তে পাই নি! 

--তুমি যে ঘুমুচ্ছিলে ! - 

দরজায় কড়া নাঁড়ার আওয়াজ পাইয়া মণ্ট, বলিল-- ক, 
বাব! এসেছে! | 

অতি কষ্টে টেবিলের নীচ হইতে বাহির হইয়া নীলিমা 
কপাট খুলিতে গেল। মণ্ট,, জননীর পিছে গেল। যতীন্দ 


“ভিতরে আদিয়| বলিল--ব্যাপার কী! খুকু অত কীদছিল 
যে? « 


মণ্ট, বলিল-_-বাবা ! বোমা-পড়ছে! 


নীলিমা বলিল--তোমার গুণধর ছেলে, -ঘুমুচ্ছিলুম- গাঁয়ে ' 


ধান্ধ দিয়ে বললে-- মা বোম! পড়েছে! 


"যতীন বলিল--ও.তো শিশু ! 


' হাঁদপাতালে চাকরী করে। 


: মণ্ট, বলিল-_বাঁবা, বোমা পড়েছে! 
নীলিমী ধমক দিয়া বলিন--তোর মাথা পড়েছে! ঘুমিয়ে 
স্বপন দেখেছিদ্‌।? 
_না মা! আমি জেগে ছিলুম। তুমি ঘুমুচ্ছিলে-_ 
বাবার কাছে না শুলে যে আমার ঘুম হয় না। 
যতীন্দ্ৰ পুত্রকে আদর করিয়া ০ মন্ট, আমর! 


'শুইগে | 


নীলিম! বলিল-_তুমি যে আজ এখনই এলে। 
ডিউটি চেঞ্জ হয়েছে । 
-মণ্ট, বলিল-_বাঁবা, আঁপনি বোমা পড়া শুনেছেন? 
-_শুনেছি। 
উৎসাহে ফাটিয়া মণ্ট, বলিল--এ শোন মা! 
বললে, আমি স্বপন দেখেছি। 
ছেলের মাথাটি নাড়িয়া৷ দরিয়া! হাসিয়া যতীন বলিল 
শব কিন্তু বোমার নয়, মণ্ট,। মোটরের টায়ার ফেটেছিল ! 
--ও হরি! ছেলে খুব বোমার শব্দ শুনেছিল ! 
সারা সহবে এই আতঙ্ক ! 


তুমি 


(২) 

তীন্ত্র ডাক্তার মধ্য প্রদেশের একটি সহরে সদর 
সেদিন হাসপাতাল হইতে বাড়ী 
আসিলে নীলিমা বলিল-_-আঁ্ এত দেরী হোল যে? 

যতীন্দ্ৰ বলিল--ঠিক বাড়ী আসবার সময় একটা গোরাকে 
নিয়ে এলো, তার বুকের পাঁশে ছোঁরা মেরেছে | 

নীলিম! বলিল--কী সৰ্বনাশ! কে? 

গায়ের কোটি খুলিয়া চাকরের হাতে দিয়া বলিল-_কঝে, 
তা কি ক'রে জান্বো ! তবে শুনেছি, একটি মেয়ে। 

বিস্ময়ে চোখ ছুটি বড় করিয়া নীলিমা বলিল--বাঁবা ! 
কী--সাঁহস ! মেয়ে মানুষ হয়ে টা গোরাকে মারলে ! 

হা! 3 

যাই বলো বাপু-_আমার তো শুনে কেমন বুক টিপ, 
টিপ করছে! কেমন ক'রে মারলে ?. 


৭৬ 


_-তা কেমন ক'রে জানবো আমি ! তবে সম্ভব, ৪১ 
করতে একাজ করেছে সে! 


নীলিমা বলিল--তা সত্যি! এ লাল মুখোদের উপদ্রব , 


বেড়েই, চলেছে! ছু একজন মেয়ে যদি সাঁহস ক'রে ওরকম 
করতে পারে, তা হ'লে ওরা জব্দ হয়। 

যতীন্দ্র ৰণিল-_নিশ্চয় ! 
শুনলেই যদি বুক টিপ্‌ টিপ, করে, তাহলে, তারা কেমন, ক'রে 
তাঁদের-জব্ব করবে ! - রর 

অভিমানে মুখ ভারী করিয়া নীলিমা বলিল__-আহা! 
আনি য়েন আমার কথাই বলেছি! 

হাসিয়া যতীন্দ্ৰ বলিল-_আমিও তো তোমার. কথা 
বলিনি! 

-_আমি কি আর কিছু বুঝতে পারিনে! এত বোকা 
নই-গো ! 

যতীন্দ্ৰ বলিল--রাগ ক'রে! না, নীলিমা! সত্যিই তুমি 
ভারী ভীতু! এদেশের মেয়েদের দেখে সাহসী হ’তে চেষ্টা 
কর 

"মি তো আমাকে খালি. ভীতুই দ্যাখো ! এই যে 
তুমি ডিউটিতে যাও, আমি তো একাই থাকি! বলিয়া 
নীলিমা চলিয়া গেল। 


নীলিমাদের বাড়ীর পাশে ্যাডভোকেট প্রভাকর দেশ- 
পণ্ডের বাংলা । সরঘূ তার স্ত্ী। মেয়েটির বয়স বেশী নয় 
পাতলা ছিপ, ছিপে গড়ন, রং বেশ ফর্ণা। ছুই পরিবারে 
"যাতায়াত আছে। 
আহারে বসিলে, খুকীকে কোলে লইয়া তার পাশে বসিয়া 
নীলিমা জিজ্ঞাসা করিল 
--তোমাঁর সেই রোগীটি কেমন আছে গো? 
যতীন্দ্ৰ বলিল-_কোন রোগী? 
- -সেই যে ছোঁর! খেয়েছিল! 
--ও৪! সে ভালো হ'য়ে গেছে। 
'_. মণ্ট,র হাত ধরিয়। পরযু আসিয়া বলিল-_আপনাদের 
বুঝি এখনও খাওয়া হয়নি? 
নীলিমা বলিল--না, এই মাত্র তো উনি এলেন। 
যতীন্দ্ৰ বলিল-__নীলিমাঁ, ওকে বসবার ঘরে নিয়ে যাঁও। 
সেইখানে বসিয়! পড়িয়া সরঘু বলিল--আমরা এদেশের 


বঙ্গলন্্ী__মাঘ, ১৩৪৯ 


মেয়েদের সাহস থাকা সই ks 


সেদিন যতীন্দ্ৰ হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া - 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


মেয়ে, রান্না খাওয়ার জায়গায় বসা আমাদের অভ্যাস আছে। 
মিঃ দেশপাণ্ডে কাঁছারী গেছেন, আপনার এখন অবসর 


“কিন্ত আমার জন্যে ইনি সময় পান্‌ না। 


, নীলিম! বলিল--একট! কথ! শুনেছেন? .ূ 
_-কী কথা? বলিয়! স্রযু নীলিমার দিকে চাহিল। & 
=-দিন দশ হণ্লো কে একজন মেয়ে নাকী একটা গোরাঁকে 

ছোঁর! মেরে জথম্‌ ক'রেছিল ! 

__তাই বুঝি । : 
_হ্যা। শুনুন না ওঁর কাছে। গুদের | হাসপাতালেই 
তো 'নিয়ে এসেছিল তাকে । কী মেয়ে ভাই। একটু তয় 
করলো না তার। রি 
--ওঁ সব জায়গায় ভয় করা কী উচিত, মিসেস্‌ গুপ্ত ? 
_-উচিত অনুচিত. জানিনে ভাই। আমার রি বড় 
ভয় করে। if 
_-সে মেয়েটির অবস্থায় যদি আপনি পড়তেন, তা হলে 
কী করতেন সেখানে? ). 
_কি জানি ভাই, কি করতুম তা গানে আঁমি 
হয়তো মুচ্ছ ই যেতুম। রা 
ছিঃ! একথা বলতে লজ্জা হোল না! ME: 
লজ্জা হ’লেই বা করছি কি! একট! সৈনিক পুরুষের 
সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি বা সাহস আমার নেই ভাই! 


_-শুনতে পাই, আপনাদের মেয়েরা আজকাল, নার 
খুব আন্দোলন চালাচ্ছেন, কিন্ত বিপদে নিজেকে রক্ষা ররবার ' 
জন্ত প্রস্তুত হয়ে তবে এ পথে আসা উচিত।, শক্তি এবং 
সাহস, এ দুটো জিন্ঘের বিশেষ প্রর্লোজন। | 

নীলিম! বলিল--এঁ রকম বিপদে যদি পড়েন তবে পারেন 


॥আপনি নিজেকে রক্ষা করতে? 


_নিশ্চয় পারি। 
তা আর পারতে হয় না। 


বলছেন। | 
সরু নীলিমার কথায় মুহূর্ত চপ করিয়া থামিয়া বলিল 


আপনি জানেন না বোধ হয়, আমাদের এখানে মেয়েদের 
একটি ক্লাব আঁছে। এখানে আত্মরক্ষার জন্য মেয়েদের 
‘লাঠি, ছোঁরা, যুযুৎস্থ শেখানো হয়। | 

" . নীলিমা বলিল-_তার.সঙ্গে এ কথার, সম্পর্ককী 7. 


ও আপনি তর্কের জোরে 


৯ 


৩য় সংখ্যা 


- সম্পর্ক এই যে সেখান থেকে ফিরবার, সময় আপনাদের, 
সেই গোরা, রাস্তায় আমাকে আক্রমণ করে 
আতঙ্ক বিস্মিত. কণ্ঠে নীলিম! বলিল-_তবে কী, আপনিই 


তাকে 
AN 


হ্যা, আমিই নিজেকে রক্ষা করবার জন্তে আমার এই 


বন্ধুর'আশ্রশ্ন নিয়েছিলাম--বলিয়াই সরযূ কাপড়ের, মধ্য হইতে ' 


অভিভাষণ 


৭৭ 


ছোঁরা বাহির করিয়া দেখাইন। 
ভয়ে নীলিমা হাত দিয়া, চক্ষু আচ্ছাদন কৰিল। , 
হাসিয়া, ছোঁরা খানি যথাস্থানে রাখিয়া, উঠিয়া দাড়াইয়া 


' স্রযু বলিল--ভয় নেই; মিসেস গুপ্তা। -এটি আমার সঙ্গী; 


যাঁচ্ছিলুম ক্লাবে, রাস্তা থেকে আপনার মণ্ট, পাকড়াও ক'রে 
এনেছে। 


1 


এ. | সরোজনলিনী নারীমঙ্জল সমিতি 


অষ্টাদশ স্মৃতি বাধিকী অধিবেশনের সভাপতি নদীয়ার জেলা-ম্যাজিষ্ট্ে 
রায়, জে, এন, মিত্র, বাহাদুর এম, এ, বি, এল, মহোদয়ের 


| জঅ্্তি ভ্ডাস্বণ৷ 


সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ ! 
-4, ঘটনাচক্রে এই সভার পৌরহিতোর ভাঁর আমার উপর 
অগিত হইয়াছে । আমি ইহাঁর জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলাম 
না। আমার পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি 
শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র বিশ্বাস মহোদয় সভাপতির কাধ্য করিবেন 


ইহাই স্থির ছিল, কিন্তু ছঃখের' বিষয়, কোন বিশেষ কারণ: 


বশতঃ তিনি আসিতে পাঁরিলেন না। তীহারই একান্ত 
অনুরোধে আমাকে এ ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে। ইহা 
ছাঁড়া আরও একটি কাঁরণ আছে। নারীজাতির উন্নতি মূলক 


_ সকল প্রতিষ্ঠানকেই সাহায্য কর! ব্যক্তিগতভাবে ও জেলার 


কতৃপক্ষ হিসাবে আমার কর্তব্য বলিয়া মনে করি। এই 
বিবেচনায় আমি সঙ্কোচ ও দ্বিধা পরিত্যাগ করিয়া এ সম্মান 
গ্রহন করিতেছি। এই অল্প সময়ের মধ্যে, নানা কাঁধে ব্যাপৃত 
থাকিয়াও, নারী শিক্ষা সম্বন্ধে যেটুকু চিন্তা করিবার অবসর 
পাইয়াছি তাহাই আপনাদের নিকট নিবেদন করিতেছি । 

২ গত সতের বৎসর যাবৎ স্বগীয়া সরোজনলিনী দত্তের 
্বৃতিন্তস্ত স্বরূপ এই প্রতিষ্ঠানটি নারীজাতির যে প্রভূত কল্যাণ 


- সাধন করিয়া আসিতেছে তাহ! গত ছুই বৎসরের কার্য বিবরণী: 


হইতেই আপনার! জানিতে পারিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানটার 


কাৰ্য্য পদ্ধতি ও কাৰ্য্য তালিকা সুন্দর ও বিস্ময়কর! 
৩ 


বর্তমানে এই নারী জাগরণের যুগে নারীকে কিরূপে গড়িয়া 
তুলিতে হইরে,' ইহাই হইতেছে প্রধান সমস্যা । একদিকে 
পাশ্চাতা, আদর্শে অনুপ্রাণিত প্রগতির ধার! নারীকে ভ্রান্ত পথে 
চালিত করিবার; চেষ্টা করিতেছে। অপর দিকে রক্ষণ-শীলের 
দল নারীর শিক্ষা ও উন্নতির পথ এখনও রুদ্ধ রাখিতে ব্যস্ত । 
তাহারা প্রাচীন আদর্শের দোহাই দিয়া এ যুগেও নারীকে 
শিক্ষা ও সংস্কৃতি হইতে বঞ্চিত রাখিতে চাহেন। কিন্তু তাহার! 
ভুলিয়া যান'যে প্রাচীন যুগেও নারীর শিক্ষার যথেষ্ট ব্যবস্থা 
ছিল । 


নারী আনন্দ-স্ববূপ ভগবানের হলাদিনী শক্তির চরম 
বিকাশ ও বিশ্ব-প্রসবিনী জগন্মীতার গুতিচ্ছবি। নারী পুরুষের 
অর্দাঙ্িনী. বা Complementary | পুরুষের ব্যক্তিগত, 
সমাজগত, রাষ্ট্রগত ও ধর্দ্গত সকল জীবনেই নারী প্রধান 
সহায়। নারীর 'সাহাধ্য ব্যতীত পুরুষের সকল শক্তির 
সম্যক অনুশীলন হয় ন!। পুরুষের এই অর্দা্দকে ঘদি পন্থ 
বা তেজোহীন করিয়া রাখা যায় তাহা হইলে পুরুষেরই শক্তির 
হাঁস হইয়া থাকে । বৈদিক খধিরা ইহা ভালে! করিয়া 
বুঝিতেন তাই তাহাদের নিত্য নৈমিত্তিক সকল কাজের মধ্যে 
নারীর বিশেষ স্থান আমরা দেখিতে পাই। নারীর মহত্ব 
উপলদ্ধি করিয়া' তাহারা, “দন্ত্রীকঃ ধর্ম্মাচরেং? এই বাঁণীই 


৭৮ বঙগলক্ষমী__-মাঘ, ১৩৪১ 


ঘোষণ! করিয়াছিলেন। বৈদিক যুগে তাই নারীর মাঁসন ছিল 
বহু উচ্চে। নারীই ছিল পুরুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এই 
সম্পদের কাছে “A]l Bokhara's vaunted gold and 
the gems of Samarkand” কিছুই নয়। একদিন চির- 
তাপস শঙ্করও এই সম্পদ হারাইয়া বিচলিত হইয়াভিলেন। 
সেদিন তাঁহার উদ্দাম প্রলয় নৃত্যে ব্রিভুবন প্রকম্পিত 
করিয়াছিলেন। নারী স্ত্রীরূপে সহধশ্মিণী, জননীরূপে স্বর্গীদপি 
গরিয়সী-। বৈদিক কালে নারীরা ছিলেন অপূর্ব ধীশক্তি 
সম্পন্না ও শক্তিময়ী। আজও কবির ভাষায় আমরা বলিয়া 
থাঁকি-_ 
“বিদুষী, মৈতেযী, ক্ষণা, লীলাবতী, ' 
সতী, সাবিত্রী, সীতা, অরুন্ধতী, 
আমরা তীরের সন্ততি!” 

এইরূপ অনেক নারী তৎকালে নারীজাঁতিকে মহিমান্বিত 
করিয়! গিয়াছেন। 

তাহার পর নান! ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ে ও ঘটনাচক্রে নারী 
আমাদের সেই উচ্চাসন হইতে স্থানচ্যুত হুইল! রুচ্ছুসাধন- 
পন্থী, নিরাঁবলম্বী, মুক্তিকামী সম্যাসী সম্প্রদায় নারীকে 
ধর্মমপথের বিদ্বদায়ক বলিয়া প্রচার করিলেন। নারীকে 
পুরুষের ভোগ্য বস্তু বলিয়া ধারণ! করিয়া' তাহারা ঘোষণা 
করিলেন যে “কামিনী কাঞ্চনই’ “মায়া 1” এই “মায়া” 
হইতে নিষ্কৃতি না পাইলে ঈশ্বরোপলন্ধি হয় না। শাস্ত্রের 
দোহাই দিয়া তৎকালীন পণ্ডিতগণ নারীজাতির উপর অনেক 
কঠিন নিয়ম প্রবর্তন করিলেন। যে নৈতিক অপরাধের জন্য 
পুরুষের কোনও শাস্তি বিধান নাই, সেই দোষে নারীর জন্ত 
বিধান হইল সমাজ হইতে চিরনির্ববাসন। নারীকে শিক্ষা হইতে 
বঞ্চিত কর! হইল ও পরমুখাপেক্ষী করিয়! রাখ! হইল। নারীর 
আত্মাকে অপমানিত করিয়া পণ্ডিতগণ ধর্মের ধ্বজা উত্তোলন 
করিলেন। 

নারীর ভাঁলবাঁসাই ভগবানের প্রেমমাধুর্্য উপলব্ধি 
করিবার একমাত্র উপীয়। জগতে যদি .কিছু সুন্দর, মধুর 
ও স্বর্গীয় ভাব থাকে তাহা জননীর ভালবাসা, পত্বীর' প্রেম, 
ভগ্বীর স্নেহ ও কনার ভক্তি। ইহা পুরুষের হৃদয়কে সরস ও 
মীধুধ্য-মপ্ডিত করে। ভগবান সৃষ্টির মধ্যেই যে রাশি রাশি 
সৌন্দধ্য ও মাধুধ্য ছড়াইয়! রাখিয়াছেন তাহা পরিষ্ফুট হইয়! 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


সেই অনন্ত ভালবাঁস৷ উপলদ্ধি করাইয়! দেয়। নারীর 
ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত হইয়া নারী জাতির সংস্পর্শ ত্যাগ 
করিয়া বিশুফ ও বজকঠিন হৃদয়ে ভগবানের উপলদ্ধি কি 
প্রকারে সম্ভব তাহ! আমি বুঝি না। পি 

এই মুক্তিকামী শাস্তকারগণের নির্দেশের ফলে নারীর পূর্ব * 
গৌরব ও মৰ্য্যাদা নষ্ট হইল ‘ও সামাজিক অধঃপতন ঘটিল। 
কিন্তু এই অবহেলিত ও প্রপীড়িত নারীজাঁতির পুঞ্জীভূত নীরব 
মনোবেদন! পরে পাশ্চাত্য শিক্ষিত মনীষী ও পণ্ডিতগণের 
অন্তরে আঘাত করিল । স্বগীয় রাজা রামমোহন রায় সতীদাহ 
নিবারণ.করিলেন। শ্বগীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় সমগ্র সমাজের 


আক্রমণ তুচ্ছ করিরা বিধবার বিবাহের ব্যবস্থা করিলেন। 


তাহাদের এই মহৎচেষ্টায় অনুপ্রাণিত হইয়া নারীজাতির লুপ্ত 
মর্ধাঁদাকে পুনঃ সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য দিকে দিকে চেষ্টা, 
হইতে লাঁগিল। নারীর এই অসহায় পরমুখাপেক্ষী ও 
নিরবলম্বী অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া! সরোজনলিনীর প্রাণ 
কীদিয়াছিল। তিনি তাঁহার জীবিতাঁবস্থায় নারীকে শিক্ষিতা,/- 
ও স্বাবলম্বিনী করিবার জন্য যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা! ব্যর্থ 
হয় নাই। নিঃস্বার্থ সাধু প্রচেষ্ট। কখনও ব্যর্থ হয় না। ভগবান 
তাঁহার সহায়ক হন। অল্প বয়সে তিনি তাঁহার ইহলীল!' 
সম্বরণ করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহার সেই সাধু প্রচেষ্টা তীহাকে 
চিবম্মরণীয় করিয়া রাখিবে। পরছুঃখকাতরা, নিঃস্বার্থপর!, 
শিক্ষিত ও উচ্চমনোভাবসম্পন্না এই অপূর্ধ্ব নারীর স্থতিকল্পে 
এই প্রতিষ্ঠানটী উত্তরোত্তর উন্নতির পথেই অগ্রসর হইবে, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই প্রতিষ্ঠানটীর কর্তৃপক্ষগণ 
প্রাচীন আদর্শ বজার রাখিয়া বর্তমান আভ্যন্তরীন ও 
পাঁরিপাপ্থিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া নারীকে বর্তমাঁন যুগের 
উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহ! 
তাই আমাদের জীতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে এবং অল্প 
সময়ের মধ্যে এত জনপ্রিয় হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের. 
কর্তৃপক্ষগণ নারীকে অনেক বিষয়ে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন বটে, কিন্ত তবুও আমার মনে হয়, ইহা পর্যাপ্ত 
হয় নাই। নারীশক্তি অপুর্ব্ব বৈশিষ্ট্যমরী। ইহা বর্তমান 
যুদ্ধেই প্রমাণিত হইয়াছে। এমন কোন কাঁজ নাই যাহ! 
নারী করিতে পারে না। তবে নারীর প্রধান কর্ম্ম গৃহে ও 
সেবায়। | > 


৩য় সংখ্যা ] 


“When pain and anguish ring the brow 
A ministering An gel thou.” 


আর্তের ও পীড়িতের সেবা করাই নারীর শ্রেষ্ট ধর্ম্ম | কিন্ত 
তাঁহার উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের সমাজে কিছুই নাই। 
চুআমাদের সহরের ও গ্রামের অনেক বিধবা নারী আছেন 
যাহারা নার্সিং শিক্ষা করিয়া দেশের সেবা করিতে পারেন, 
নিজেদেরও উপার্জনের পথ পরিষ্কার করিতে পারেন। বর্ত্তমান 
যুদ্ধে আহত সৈনিকদিগের সেবার জন্য ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের 
মত অনেক উচ্চবংশীয় ইংরাজ মহিলারাঁও নার্সের কার্ধ্য 
করিতেছেন। বর্তমানে এই কার্য শিক্ষা করিবার একটি, অপূর্ব 
সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে! আমাদের মেয়েদেরও এই শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থ। যদি এই প্রতিষ্ঠানটি হইতে করা হয় তাহা হইলে 
দেশের একটি মঙ্গলকর কাঁধ্য কর! হইবে বলিয়া মনে করি | : 


সরোজনলিনী-স্থৃতি ৭৯ 


সন্তানকে পাঁলন ও শিক্ষাদান নারীর প্রধান কর্ম্ম। সন্তান 
জননীর নিকট হইতে অনেক কিছু শিক্ষালাভ করে। বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা অপেক্ষা গৃহ শিক্ষাই তাঁহাকে প্রকৃত মানুষ করিয়া 
তোলে। আমাদের দেশে অনেক জননী আছেন যাহার! 


সন্তানের মানসিক উন্নতির প্রতি সম্পূর্ণ উদ্বাসীন। এই 


প্রতিষ্ঠানের Publicity department হইতে জননীদের 
জ্ঞাতার্থে যদি নিয়মিত ভাবে উপদেশবাণী প্রচারিত হয় তাহ! 
হইলে আমাদের ভবিষ্যৎ জাঁতীর পক্ষে বিশেষ কল্যাণদায়ক 
হইবে বলিয়াই আমীর বিশ্বীস। 


আমার আর বিশেষ কিছু বলিবার নাই, আমি সর্ববান্তঃকরণে 
এই প্রতিষ্ঠানটির উন্নতি কামনা! করি। 


ন ত 


. স্রোজনলিনী-স্মৃতি 


শ্রীষুণীন্দ্রপ্রসাদ সব্বাধিকারী 

কর্ম্ম-জ্ঞান-ভক্তি যোগে ভাঁব-সরে বিকশিতা যে আদর্শ গেছ রেখে তাই আঁজ স্থতি-পুষ্পে 

হ'য়েছিলে সরোজনলিনী, পূজা! করে দেশবাসী সবে, 
কাষ্ট-কলা চাঁর দিয়ে ব্রজেন্্র গড়িল যতে ললনাললামভূতা মুর্ভিমতী পবিত্ৰতা 

তোমারে গে নারী-শিরোমণি। কীন্তি তব ব্যাপ্ত জয় রবে। 
সদয় তোমারে গুরু পেয়েছিলে ভাগ্য গুণে পরহিতব্রতপ্রাঁণ জীতিবে করেছ দান 

_ পতিরপে শ্রীপুর সদয়, : জ্ঞান-বিভ্ত যা’ কিছু সঞ্চিত, 

পতি মূর্ত-মানবতা পত্নী চির সেবাব্রতা__ পতি-পত্বী দুইজনে সেবিয়াছ কায়-মনে_ 

দশ-দেশ গাঁহে তারি জয়। 


দেশের কল্যাণ সাধি’ গেছ আজ অমরায় 


করিয়াছ পুলক-রঞ্জিত। 


 চিরবন্তা হে কীন্তিবন্দিতা, 
ছ্যুলোকে থাকিয়া দেবি ভূলোক-শ্রদ্ধায় আজ 
স্মতি-গানে হওগো নন্দিতা । 


সস 


পঞ্চাশ উদ্ধে। 


শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী 


শাঁস্বকাঁর লিখিয়াঁছেন 'পঞ্চাশোর্ছে বনং ব্রজেৎ।” পঞ্চাশ 
বৎসর বয়ঃক্রম অতিক্রম করিলে মানুষ বনগমন করিবে 
_ শাস্ত্রের নাকি এই উপদেশ। প্রাচীনকালে ভারতে বনপ্রদেশ 
এখনকার মত শ্বাপদসংকুল ভয়াবহ স্থান ছিল না। সেখানে 
খধিগণের বহু তপোবন ছিল। এই সকল তপোবনে তাপসগণ 
বেদাঁদি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেন ও শিষ্যগণকে সমগ্র শান্তর শিক্ষা 
দিতেন। তাঁপস-কন্তাগণ বনফুল চয়ন করিয়! দেবতাঁদির পুজ 
করিতেন। খধিকুমারগণ বন হইতে সমিধ আহরণ করিয়া 
আনিত এবং তদ্দারা! খষিগণ দেবতাদের উদ্দেশ্যে বহু যঙ্ঞানুষ্টান 
করিতেন। খধিপত্বীগণ পর্বতনির্ঝরিণী হইতে বারি 
আনয়ন করিতেন এবং নিজহস্তে রন্ধন করিয়া অন্নপূর্ণারূপে 
সকলকে অন্ন বণ্টন করিতেন। তথায় বিচিত্রবর্ণে চিত্রিতা্ 
কুর্-কুরদ্দী ও মমূর-মমুরীগণ নৃত্য করিত। এই সকল শান্ত 
প্রকৃতির লীলাকুপ্তী। তপোবনে ভগবতচিন্তা ও শান্তান্ধ্যায়নে 
জীবনের বাকি অংশ কাঁটাইবাঁর জন্তই বোধ হয় শান্তের উপদেশ 
“গঞ্চাশোর্দে বনং ব্রজে।” 

কিন্ত এখন সে শ্যামও নাই, সে বুন্দীবনও নাই। বন 
এখন সিংহ-ব্যাঘ শ্বাপদ-অহিকুলের বাসভূমি । তপোবন এখন 
সব লুপ্ত । শ্তামগান রব ও যজ্ঞধূমের স্থরভি এখন অপ্রাপ্য। 
তবে এখন আর বনে যাইব কেন? সিংহ-ব্যাপ্র-অহিকূলের 
ভক্ষ্য পদীর্থ হইবার জন্য কি? তাই অরণ্য কাটাইয়! এখন 
নগর বসান হইতেছে; অথবা :শস্য উৎপাদনের জন্য কর্ষণো- 
পযোগী ভূমিতে পরিণত করা হইতেছে। ইচ্ছা করিলেও ত 
এখন আর বনে যাঁওয় যায় না। 

ভগবৎ-চিস্তা ও শীস্তীন্ুশীলন সংসারের মধ্যে থাকিয়াই ত 
হইতে পাঁরে। বঙ্গের রামকৃষ্ণ পরমহংস ও বিবেকানন্দ বন- 
গমন না করিয়াই আধ্যাত্ম জগতের অতি উদ্ধ স্থানে পৌছিয়া- 
ছিলেন। সাংসারিক জীব আমরা সংসারের সর্বব কর্মের 
মধ্যে ভগবৎ সেবা আমাদের নিত্য করণীয়। সেজন্য পঞ্চাশের 
পূর্বে বা উদ্বে নিপ্রয়োজন। 


ৰ 


শ্বন্নায়ু আমরা অনেকে পঞ্চাশের পূর্বেই বনগমন ন! করিয়া 
একেবারে স্বর্গে গমনই করিয়া থাকি। বিদ্যাজ্জনে জীবনের 
বিশ পঁচিশ বৎসর কাটিয়া যায়। তাঁরপর কেই ওকালতি 
কেহ অধ্যাপকতা, কেহ হাকিমি, জজিয়তি, ব্যবসা-বাণিজ্য বা 
অন্ত কিছু কর্ম করিয়া পঞ্চাশের কোঠায় পা দেন। জীবন- 
যুদ্ধের প্রার্তের প্রথম পাচ দশ বৎসর অক্কৃতকাঁধ্যতার সহিত 
কঠোর সংগ্রাম করিতে করিতেই কাটিয়া যায়। তারপর কর্শ্ম 
করিয়া করিয়া দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পঞ্চাশ বৎসর 
বয়ক্রম আসিয়া পড়ে। পঞ্চাশের এই দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা 
আদৌ তুচ্ছ জিনিষ নহে। ইহাকে মুলধন করিরা কর্মক্ষেত্রে নবীন 
উৎসাহে অবতীৰ্ণ হইবার প্ররনষ্ট সময় পঞ্চাশোর্ধে! পাশ্চাত্য 
দেশে দেখিতে পাই-_লাট বেলা, মন্ত্রী, প্রধান মন্ত্রী, সেনাপতি 
প্রভৃতি উচ্চপদ পাঁন--লোকে পঞ্চাশের পরে। জীবনের 


"অনেক মহৎ কাজই তীহার! সম্পাদন করেন এ বয়সের উদ্দে। 


আমাদেরও জীবনের লক্ষ্য ও একই হওয়া উচিত বলিয়া মনে . 
হয়। 

লেখকের বয়স যখন পঞ্চাশের উপর আরও পাঁচ বৎসর 
পূর্ণ হইল, গভ্ণমেণ্ট বলিল ‘বাপু হে, তুমি ত্রিশ বৎসর পরিশ্রম 
করিয়াছ, তোমায় কিছু কিছু মাসোহার! দিতেছি, তুমি এখন 
কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ কর’ । ত্রিশ বৎসরের অভ্যস্ত কর্ম 
হইতে হঠাৎ একদিন বিচ্যুত হইলাম! তখনও হস্তপদের 
পেশীসমূহ সুদৃঢ়, মস্তিফ একান্ত ক্ৰিয়াশীল, কর্মষ্পৃহা, অতীব 


প্রবল, বাক্শক্তি অপ্রতিহত। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন, 


পরিজনবর্গ সকলেই বলিলেন পঞ্চাশোদ্ধে যদি বনে নাই যাও, 
Eso 
বিয়া বসিয়া পেন্সন উপভোগ কর ও সুখকর দিবানিদ্রা এবং * 
অনাবিল আলস্যে জীবনের, বাকি দিনগুল! কাঁটাইয়া দাঁও। 
তাহাদের অযাচিত উপদেশের সম্মান রক্ষা করিতে পারিলাম 
কৈ? অন্তরের মধ্যে শৃন্ততা অনুভব করিতে লাগিলাম। মনে 
হুইল চিতাগ্রির সম্মুখীন হওয়ার পূর্বে অবসর কোথায়? আমি 
চিরকাল গীতার উপদেশে অতীব শ্রদ্ধাশীল__কর্্মযোগের 


ওয় সংখ্যা] .. 
উপাঁসক। কর্ম আমাকে এখন ছাঁড়িবে কেন? সে আমাকে 
এখনও নানাদিকে খাটাইয়া লইতেছে। আমিও তাহার 
ক্রীড়নক হইয়! খাঁটিয়া যাইতেছি। কিন্তু করিতেছি যত বাজে 


কাজ। কাজের কাজ ত একটাও করিতে পাঁরিলাম না'।- 


ভগবানের নাম লইলাম কবে? বিপদ ঘনাইয়৷ আসিলেও তাঁহাকে 
ডাকিবার ইচ্ছাও সহজে হয় না। তবে আত্মতুষ্টির বিষয় 
এই যে আলস্য ও দিবানিদ্রায় কালাতিপাত করিতে আদৌ 
মন সরে না। 

কিন্ত মৃত্যু? সেত অনিবাধ্য। ‘জন্মিলে মরিতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে?-কবির এই কথাটা একেবারেই 
ঠিক। সকল বিষয়ের মধ্যে একটা অনিশ্চয়তা আছে, কিন্ত 
একদিন যে মরিতেই হইবে--এটার মধ্যেত বিন্দুমাত্র 
অনিশ্চয়তা নাই । তাই যিনি পঞ্চাশের কোটা! পার হইয়াছেন 
--তিনি সদাই নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়া থাঁকেন-_-আঁর কত 
দিন? তিনি চান, শতায়ু যদি নাই হইতে পারেন, নবন্যায়ু 
অন্ততঃ অশীত্যারু যেন হন। আর এক কবির কথা “মরিতে 


টাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে, 


চাই”__পঞ্চাশোর্ধে উপনীত মানবের মনের কথা। বাস্তবিক 
মরণ এরবসত্য জানিয়াও কেহত মরিতে চাঁন না। শুনিয়াছি 
পরমায়ু নাকি বাঁড়ীনযায়। কোনও জ্যোতিষীর মুখেই একথা 
শুনিয়াছি। কি উপায়ে?_-জিজ্ঞামা করিলে, জ্যোতিষী 


বলিলেন_-ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত ও বিধবার মত আহার বিহারে ' 


সংযমী হইবে, এবং ধর্শচচ্চায় মন দিতে হইবে, তা+হইলে পরমায়ু 


পঞ্চাশ উর্ধে 


৮১ 


নিশ্চয়ই বাঁড়িবে। মনে হয় জ্যোতিষীর এই বচন অত্রান্ত। 
আহার বিহারে সংযম ও ধর্্ানুশীলন সকল সময়েই প্রতি- 
পালনযোগ্য, বিশেষ করিয়া পঞ্চাশোর্ধে উপনীত মানবের পক্ষে । 
ইহার জন্য বনবাস যাইতে হয় না, ঘরে ঘরে ইহা প্রতিপাঁনীয়। 
মুস্কিলের কথা এই যে-_সংযম ও ধর্ম এগুলি কোনদিন কেহ 
শিখায় নাই। প্রচলিত শিক্ষার মধ্যে ইহাদের স্থান আদৌ 
নাই। কিন্তু এগুলি পঞ্চাশোর্ধে উপনীত ব্যক্তিকে শুধু 
শিখিলেই চলিবে না, পালন ও করিতে হইবে, তাহলে তাঁর 
পরমায়ু নিশ্চয়ই বাড়ির! যাইবে_-তিনি শতাযু হইতে 
পাঁরিবেন। 

- কিন্ত অমরও ত হওয়া! যায়। কীত্তিঘস্ত সঃজীবতি। যিনি 
কীর্তিমান তিনি মরিয়াও অমর। কর্মের সহিত কীর্তির 
অচ্ছেদ্য সম্পর্ক, সেই কারণ অমরত্বের সহিতও তাঁহার সেই 
সম্বন্ধ । সেই জন্য বলিতেছিলাম, অমরত্ব কামন! ও অর্জন 
করিতে হইলে পঞ্চাশোদ্ধে উপনীত হওয়ার পর কর্ম ছাড়িয়া 
আলস্যে কাঁলাতিপাঁত করিলে চলিবে না। কর্ম করি! 
যাইতে হইবে । দেশের, দশের, সমাজের জ্ঞানবিজ্ঞানের সেবায় 
কর্ম করিয়া যাইতে হইবে। সংযম ও ধর্ানুশীলনের 
সহিত কর্মের বিরোধিতা কোথাও নাই। বাস্তবিক আহার 
বিহারে সংযম ও ধর্ম্মানুশীলন প্রকৃত কর্মের প্রধান সহার়ক। 
এইগুলির সমবেত অনুষ্ঠান মাঁনবকে প্রকৃত অমরত্ব দান করিতে 
পারে এবং সেইজন্ত অমরত্বকামী পঞ্চানোদ্ধে উপনীত ব্যক্তির 
পক্ষে একান্ত প্রতিপাঁলনযোগ্য। 


বেলাশেষে 
শ্রীকান্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 
নাই বেলা, নাই জানি, তবু ভিক্ষাপান্রথাঁনি ' দিবসের ক্ষীণরেখা এখনো যে যায় দেখা 
আনিয়াছি দুয়ারে তোমার । . ডুবে যাবে সাঝের আঁকাশে। 
হোক্‌না এ অসময়, , অবসর যদি হয়, আসিবে আঁধার বাতি, ঘরে জালাইয়! বাতি 
ফিরিয়া চাহিয়ো একবার ॥ রেখে দিয়ে| জানালার পাশে ॥ 
আস বা না আস তুমি ঘরের বাহিরে, ' দেখো বা না দেখো চেয়ে দরজার পানে, 
'তাকাইয়ো একবার তাকাইয়ে| ফিরে ॥ এইদিকে ফিরে বোঁসো ফিরে এইখানে ॥ 
তারপরে অকস্মাৎ  , হবেই যে সুপ্রভাত, 


জাঁনি সেই রাত হবে.ভোর ৷ 


ঘরের দুয়ার খুলি 


শূ্দীড়াইবে মুখ তুলি, 


চোঁখ-ছুটি রেখে চোখে মোর ॥ 
কও বা না কও কথা, ফিরায়ো না দিঠি । 
ওতেই ভরিয়া নেবো ভিক্ষার ঝুলিটি ॥ 


চিত্রকুট 


শ্রীজোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


রামায়ণের খধি-কবি ছিলেন স্রষ্টা ও শ্রষ্টা। রামায়ণের 
কবির বর্ণিত তীর্থ গুলি চারি সহ বৎসরাধিক প্রকৃতির 
অপূৰ্ব্ব মোহন ছবি বক্ষে ধারণ করিয়া শত-সহত্র-কোঁটা 
মানবের চিত্তে প্রীতি ও শান্তি প্রদান যেমন করিয়া 
আসিতেছে তেমনই তাহারই স্থজিত বামীয়ণের চরিত্রগুলি যুগে 
যুগে ভারতবাসীর আদর্শ হইয়া আছে। কবি রাঁম-লীলার 
স্থানগুলি যেন সচক্ষে দর্শন করিয়া ও সশরীরে ভ্রমণ করিয়া 
স্থান গুলির ভৌগলিক অবস্থান, স্থান মাহাত্ম, প্রাকৃতিক 
বিশেষত্ব রচনা করিয়াছেন! যে কোন ব্যক্তি সরযু নদী, 
অযোধ্যা, রামটেক্‌, নাসিক, গোদাবরী তীরে পঞ্চবটী বন, 


রামেশ্বর, ধন্থস্কোটী, সেতুবন্ধ দর্শন করিয়াছেন, তিনিই 
কবির কল্পনার অপূর্ব্ব কৌশলে মুগ্ধ হইয়া থাঁকেন। 


রাঁমায়ণে রাম-লক্ষণভরতএর ভ্রাতৃম্নেহ বিশ্বে এক 
অপূৰ্ব্ব লীলা। বর্তমান যুগে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নর-নারী 
“ভাই ভাই এক ঠাই, থাঁকিবার রীতি ও নীতি পালন 
করিতে কিছুমীত্র আঁগ্রহান্বিত নহেন, তবে শান্ত ও ইতিহাস 
ভাত বিরোধই জাতি ও বংশ ধ্বংসের প্রধান উপাদান-স্বরূপ 
বর্ণনা করিয়াছেন। অপুর্ব কৌশলে ও মনোহর কল্পনা শক্তিতে 
রাঁমায়নের কবি রামের ভ্রাতৃনেহ ও ভরত-লক্ষণের অগ্রজ 
আন্থ্গত্য বণিত করিয়া অযোধ্যার রাঁজবংশকে সমুজ্জল ও 
আদরশস্থানীয় করিয়াছেন। ভরতমাতা কৈকেয়ী স্ব-পুত্রকে 
অযোধ্যার রাজ! করিবার ইচ্ছায় স্বামীর নিকট হইতে 
স-পদ্ধি পুত্র রামের চৌদ্দ বৎসর.বন গমন ও জেষ্ঠ পূত্র রামের 
পরিবর্তে ভরতকে রাজ্যদানের বর কৌশলে আদায় করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু ভরত নিজ স্বার্থে বিমোহিত হইলেন না, মাতৃ 
ইচ্ছাও উপেক্ষা করিয়] রামকে অযোধ্যায় বনবাঁস হইতে ফিরাইয়! 
আঁনিবার নিমিত্ত বনে গমন কৰিলেন। রামচন্দ্র, তখন চিত্রকুট 


পর্বতে বাস করিতেছেন অবগত হইয়া সেই স্থানে গমন 


করিলেন। রামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনে দৃঢ় সংকল্প, তিনি 
ভরতকে রাজ্য পালনে আদেশ প্রদান £করিলেন। ভরত 
ক্ষুব্ধ চিত্তে রাঁমচন্দ্রের পাছুকা লইয়া অধোধ্যায়, প্রত্যাগমন 


N 


করিলেন। এবং রামচন্ত্রের বন বাঁসকাঁলে সিংহাসন উপরে 
রামচন্ত্রের পাদুকা! স্থাপন করিয়া তীহাঁরই প্রতিনিধি স্বরূপ 
বাঁজকাধ্য করিতে লাগিলেন এবং সকল রাজগখর্য্য ভোগ 
হইতে নিজেকে বিরত রাখিলেন। ভ্রাতগ্রীতির ও আন্ম- 
গত্যের কি পবিত্র মহান চিত্র ! 

ভরত মিলাপের পবিত্র স্থান চিত্রকুট মন্দাকিনী নদীর তীরে 
অবস্থিত। সচ্ছ-সলিলা পুণা-তোরা মন্দাকিনী গঙ্গা অনুচ্চ 


' পার্বত্য প্রদেশের মধ্য দিয়া কুল কুল নিনাদে মৃতু মন্দ গতিতে 


এখনও বহিয়া চলিয়াছে। মন্দাকিনী তীরে হরিদ্বার, মথুরা, 
বারানসীর মতন স্থরম্য সৌধ, সোপান শ্রেণী, দেব-দেউল 
যেখানে বিরাজ করিতেছে সেই স্থানিই চিত্রকুট তীর্থ। . 


এলাহাবাদ হইতে জববলপুর যাইবার পথে মাঁনিকপুর প্রথম : 


বড় রেলপথের জংশন ষ্টেশন । মানিকপুর হইতে যে একটি 
শাখা রেলপথ ঝান্সী অভিমুখে গিয়াছে তাহার উপর কারাউই 
ষ্টেশনে অবতীর্ণ হইয়া, মোটর বাস বা! গরুর গাড়ী করিয়া 
পাচ মাইল গমন করিলে চিত্রকূটে উপনীত হওয়া যায়। আর 
চিত্ৰকূট ষ্টেশনে নামিয়া পার্বত্য পথ দিয়া তিন মাইল গোযানে 
গমন করিলে চিত্রকুটে পৌছাইতে পারা যায়। চিত্রকূট সহরে 
দুইটী বৃহৎ ধর্মশাল! সৌধে যাত্রীগণ অবস্থানের সুবিধা পান। 
রামঘাটের উপর বৃহৎ রায় বাহাদুরের ধর্ম্মশালাটি অতি 
মনোরম। বাঙ্গালী ডাঃ পি, ব্যানার্জি মহাশয় সেবাশ্রম নামে 
একটি যাত্রীনিবাস খুলিয়াছেন। দৈনিক ॥০ দিলে বাঙ্গালী 
নর-নারী থাকিতে পারিবেন। 

চিত্রকূটের প্রায় সমস্ত মন্দাকিনী তীর পোস্ত! ও সোপান 
দ্বারা বীধান। এই সব ঘাট বাহিয়া উপরে উঠিলেই পাহাড়ের 
উপরে মন্দির, মঠ, ঠাকুর বাটীতে যাওয়া যায়। অধিকাংশ 
সৌধ সংস্কার অভাবে পতনোম্মুখ | চিত্রকূট তীর্থে পূর্বপুরুষের 
শ্রাদ্ধ করা হিন্দুদিগের পরম পূণ্য কাজ। কারন রামচন্দ্র যখন 
ভরতের মুখে তাহার. পিতার মৃত্যু সংবাঁদ প্রথম শ্রবণ করিলেন 
তখন এই স্থানে-_অধুনা রাম ঘাঁট বলিয়া পরিচিত-_-ইনুদী ফল 
চুৰ্ণ করিয়া শ্রাদধক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এই পুণ্য স্থানকে 


A 


০ 


৩য় সংখ্যা - 
কতকগুলি হিুশানে মগ অ আখ্যা 1 দিয়াছেন। নারিকেল 


ও সুপাঁরী ফল হস্তে মন্দাকিনীতে স্থান করিয়া শ্রাদ্ধ করা 


হিন্দুতীর্ঘযাত্রীগণের পুণ্যকর্ম্ম। বাল্সিকীর: রাঁমায়ণে এই স্থানে 


[সিমচন্দ্রের পিতৃশ্রাদ্ধ করিবার কথা বর্ণিত আছে। তুলসী দাস 


রামায়ণে আছে__ 

ভোর ভরে রখুনন্দনজী, যো মুনি আঘুস দীহু। 

শ্রদ্ধা ভক্তি সমেত প্রভু, সে! সব শ্রাদ্ধ কহ ।! 
করি পিতু ক্রিয়া বেদ জদ্‌ বরণী, 
ভে, পুনীত পাঁতক তম তরণী। 

জাম্থ নাম পাঁবক অথ তুলা, 
সোভিরত সকল সুমঙ্গল মুল। |. 

রামঘাঁটের উপর 'তুলসীদাস কু রহিয়াছে । এই স্থানে 
সুবিখ্যাত হিন্দি কবি ও সাধক তুলসীদাস কয়েক বৎসর অবস্থান 
করিয়া সাধন ভজন ও রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন! বাঙ্গাল! 
ভাষায় কৃত্তিবাস যেমন রামায়ণ রচিয়া বান্দালী নর-নারী 
হৃদয়ে চিরম্মরনীয় হইয়া আছেন তেমনই তুলসীদাঁস হিন্দি 
ভাঁষা ভাষী ব্যক্তির চিত্তে জাগরুক থাকিয়া অমর হ্ইয়! 
রহিয়াছেন। এখনও বঙ্গদেশে কৃত্তিবাস রাময়ণের বিভিন্ন 
সংস্করণের পুস্তক প্রতি বৎসর লক্ষাধিক বিক্রয় হইয়া থাকে । 
চিত্ৰকূট হইতে ১২ বাঁর মাইল দূরে বান্দা জিলায় রাজাপুর 
গ্রামে তুলসীদাস জন্মগ্রহণ করেন | 

তুলসীদাসের তিরোধান হইয়াছিল ১৬৮০ সম্বংএ, তুলসী 
দাস চিত্রকূটের মন্দাকিনী তীরে এই আশ্রমে বসিয়া ১৬৩২ 
সাঁধৎ হইতে হিন্দি ভাষায় রামীয়ণ রচনা আরম্ভ করেন। শেষ 
জীবনে কাশীধামের চৌখাস্বা অঞ্চলে গোবিন্দজীর মন্দিরে এক 
কুঠারীতে বসিয়! তুলসীদাস রামায়ণ রচনা শেষ করিয়াছিলেন। 
এই কথা সেই স্থানে একটি মর্শার প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ হইয়া 
প্রাচীর গাত্রে সরকারের প্রত্বতত্ব বিভাগ দ্বারা প্রোথিত হইয়া 
আছে। মি 

চিত্রকূটে রাঁমঘাটের দক্ষিণে পূর্ণ কুটার, যজ্ঞবেদী, রাঁম- 
লক্ষণ-মীতা-ভরত অযৌধ্যাঁবাসীদের সহিত দরবার করিবার 
স্থান পাগডারা দেখাইয়া থাকেন। ইহার মত্তগজেন্দ্র মন্দির, 
পান্নার রাজার ঠাকুরবাটা, ‘বড় মঠ’ দেখিবার স্থান। অদূরে 
পোষ্ট অফিসের পার্খে রামচন্দ্র দাতব্য ওষধালয় একটি বৃহৎ 
ঠাকুর বাটার একাংশে অবস্থিত। ইহা ব্যতীত চিত্রকুট সহরে 


চট 


৮৩ 
মন্দাকিনী তীরে বুড়া হনুমানজী মন্দির, চবখারী রাজার মন্দির, 
বিজতয়ার! রাজার মন্দির, ছবিকিশোরের মন্দির, আচারিয়ার 
মন্দির দেখিবার যোগ্য ৷ 

মন্দাকিনী তীরের নগর হইতে দেড় মাইল দুরে চিত্রকুট 
পর্বত বা কামদাগিরি অবস্থিত। এই পর্বতে যাইবার পথের 
পার্শ্বে পুরাণ লঙ্কা, হনুমানঞীর মন্দির, অক্ষয় বট, সংস্কৃত 
পাঠশালা, রাজধর মন্দির অবস্থিত। কিয়ৎদুর অগ্রসর হইলেই 
চিত্ৰকূট পর্বতের পাদদেশে উপনীত হওয়া যার। সে স্থানে 
একটি বাজার আছে। এখানে জুতা খুলিয়া রাখিয়া নগ্রপদে 
অগ্রসর হইতে ' হইবে । এই বাঁজারে এক আনায় একসের 
দুগ্ধ, চারি আনায় একসের রাঁবড়ী এবং উৎকৃষ্ট থিরের পেড়া 
ছয় আনা সেরে বিক্রয় হয়। 

চিত্ৰকূট পর্ববতটি পরিক্রমা করা যেমন আনন্দদায়ক তেমনই 
পূণ্য কর্ম | গিরিটির চারিদিক অনায়াসে পরিবেষ্টন করিয়া 
পরিক্রমা করিবার জন্য পান্নার নরেশ প্রস্তর দিয়! বীধাই পথ 
নির্মান করিয়া দিয়াছেন। এই পরিক্রমা পথটি চার মাইল। 
বাজার হইতে কয়েকটা সোপান অতিক্রম করিয়া “রাম 
চবুতাঁরা” তে উঠিতে হয়। এই স্থান হইতে বাম দিক্‌ দিয়! 
পরিক্রম! আরম্ভ করিতে হয়। একটি নৈবিদ্য সাজানর মতন 
চিত্ৰকূট পর্বটি দেখায়, থালার কাঁনার মতনই পরিক্রমা পথটি 
বেড়দিয়া রহিয়াছে। আর পথপার্থখে বিশ্রাম স্থান ও 
মন্দিরগুলি যেন নৈবেদ্যর উপকরণ সাঁজীনর মতনই শোভা 
পাঁইতেছে। সদীব্রত' মন্দির, পূর্ধববরজ মুখাঁরবিনা জাঁনকীচরণ, 
নরসিংহ মন্দির, একাদশী, বৈরাগী কা মন্দির, সাক্ষীগোপাল, 
বরহ্বকুণড, বিরজ! কু, স্থরাগায়ধানী, দক্ষিণ দরজা মুখারবিন্দ, 


- চরণপাদুকাস্থান ( যেখানে রামচন্দ্র ও ভরত মিলন হইয়াছিল ), 


লক্ষণপীঠ, পশ্চিম দরজা মুখারবিন্দ, রামপীঠ, সরযুতীর্থ, 
উত্তর দরজা মুখাররিন্দ মন্দির দেখিতে দেখিত পরিক্রমশেষ 
করিয়া পুনরায় যেখান হইতে আরম্ভ সেই রামচবুতরার 
উপনীত হইতে হয় । 

একটি পাহাড় কে সম্পূর্ণরূপে এমন সহজে চারিদিক 
পরিবেষ্টন করিবার স্থযৌগ ও সুবিধা আর কোথায় নাই। 
এই অপূৰ্ব্ব পরিক্রমা চিত্তে অতিশয় আনন্দ প্রদান করে। যিনি 
পরিক্রমা করেন নাই, সে আনন্দ তিনি উপলদ্ধি করিতে 
অক্ষম হইবেন। 


৮৪ 


চিত্ৰকূট পর্বতের চারিপার্খে বহু মুনি খষিগণের আশ্রম 
রহিয়াছে। সুপ্রাচীন রামায়ণের যুগ হইতে এই স্থানে অনেক 
সাধু সাধন ভজন করিবার জন্য এই সমস্ত' মনোরম তপোবনে 
বাঁস করেন। এই চিত্রকূট ভীর্থের নিকটবর্তী স্থান গুলি 
ভ্রমণ করিলে প্রাচীন খাষিদের তপোবনের স্বরূপ ছবি এখন ৪ 
দেখিতে পাওয়া যায়। এখনও অনেক সাধু সন্পাসী গভীর 
বিজন বনে বাস করিতেছেন। তাঁহাদের কোন পার্থিব 
আশা-আকাঙ্া নাঁই। বনের ফল মূলই তাহাদের জীবন 
রক্ষার প্রধান উপাদান। তাঁহারা কখনও লোকালয়ে আসেন 
না। প্রণামীর স্বরূপ অর্থ দিলেও গ্রহণ করেন না, তুলসী 
তলায় রাখিয়া দিবার জন্য ইঙ্গিত করেন মাত্র। 

হনুমান ধার! 

চিত্ৰকূট তীর্থ ভ্রমণ হিন্দুশান্্রমত করিতে হইলে পাঁচদিন 
প্রয়োজন । প্রথমদিন রাম্ঘাটে নারিকেল ও স্পারী হস্তে 
মন্দাকিনী স্থান ও রাঁমঘাটে শ্রান্ধাদি করিতে হয়। দ্বিতীয় 
দিন চিত্রকূট পর্বত পরিক্রমা। তৃতীয়দিন হনুমান ধারায় 
গমন! নৌকায় উঠিয়া মন্দাকিনী নদী পার হইয়া নাগীও 
বাঁজারের মধ্য দিয়! “কোটা তীর্থ” গমন করিতে -হয়। রাম্ঘাট 
হইতে চারি মাইল দূরে ‘কোটী তীর্থ” একটি পাহাড়ের উপর 
অবস্থিত। পর্বত কাটিয়া ২১০টি সোপান বাহিয়! উপরে 
উঠিলে কোটী মুনির, আশ্রম দেখা যাঁয়। এখান হইতে এক 
মাইল অগ্রসর হইলে “দেবাঙ্গনা'তে উপস্থিত হওয়া যাঁয়। এই 
স্থানে রাঁমচন্দ্রের বনবাস সময় দেবরাজপুত্র জয়ন্তর পত্রী স্বর্গের 
. দেবকন্তা ও অপ্দরীগণ সহ মর্ত্যে আগমন করিয়া নৃত্য-গীত 
করিয়াছিলেন এইরূপ কাহিনী প্রচলিত আছে। এইস্থানে 
সরস্বতী ধাঁরা বহিয়া চলিয়াছে। সেই স্থান হইতে তিন মাইল 
দূরে “সীতা রসোই স্থান”_-তথা হইতে ৫০টি সিড়ি নামিয়া 
যাঁইলে “হচ্মান ধারা*তে উপনীত হওয়া যাঁর । 

শংবর্ষন গিরি হইতে যে স্থশীতল জলের বরণ! পাতাল 
গঙ্গাতে পতিত হইতেছে তাহারই£নাঁম হনুমান ধারা। ঝরণার 
মাহাত্ম সম্বন্ধে রাঁমখেলোওয়ান পাও কর্তৃক প্রকাশিত 
“চিত্ৰকূট মাঁহাত্ম” পুস্তিকায় লিখিত হইয়াছে যে পুকুষোত্তম 
রামচন্দ্র যখন লঙ্কা! জয় পূর্বক সীতা উদ্ধার করিয়া 
প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন অযোধ্যার সমীপবর্তী হইলে 
হনুমান রামচন্দ্রর নিকট নিবেদন করিলেন--“প্রভু যখন 


বঙ্গলক্ষ্মী- মাঘ, ১৩৪৯ 


| ১৮শ বৰ্ষ 
হইতে আমি লঙ্কা দহন করিয়াছি তদবধি আঁমাঁর অন্তরে বিষম 


জালা হইতেছে। কিছুতেই তাহার উপসম হয় ন!। জালা 
নিবারনের জন্য ভগবান রামচন্দ্র নিকট আবেদন করিলেন! 


রামচন্দ্র হন্ুমানকে শংকর্ষণ গিরিতে কয়েকদিন বাস করিয়া! ঈ 


তাঁহার অভ্যন্তর হইতে নির্গত জলধারা পান ও সেই ঝরণার 
জলে স্ন করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। হনুমান তাহার প্রভুর 
আদেশ মান্য করিয়া শংকর্ষণ গিরি হইতে নির্গত ঝরণার 
জল পাঁন এবং সেই জলে স্থান করিতেই তাঁহার শরীরের 
সকল জালার উপশম হয়। তদবধি এই ঝরণার জল পানে 
ও অবগাঁহনে শত শত নর-নারী নানা ব্যাধি মুক্ত হইতেছেন। 
এই জলপানে মন্দাগি দূরিভূত হয় এবং ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়।” 
স্থানিটাও অতি মনোরম, জনবিরল, তপস্যার উপযুক্ত, 
এখনও অনেক সন্ন্যাসীকে এখানে বাস করিতে দেখা যায়। 
ঝরণা হইতে ৩৬০টি সিঁড়ি নামিয়া ছুই মাইল পথ অতিক্রম 


করিয়া! আসিলে চিত্রকূটের রামঘাটের সম্মুখে মন্দাকিনী তীরে 


উপস্থিত হওয়া যায়। 


অন্ুযূয়া 
তুলসীদাঁস রামীয়ণে লিখিত, আছে 
“একসময় চুন কুম্থম সোহাগে, 
নিজ কর ভূষণ রাঁম বনায়ে। 
সীতাহি পহিরাকে প্রভু সাঁদর, 
: বৈঠে ফটিক শিলা পর স্ন্দব ॥ 
অর্থাৎ রামচন্দ্র সুন্দর ফটিকশীলা পাঁহাঁড়ের উপর বসিয়া 
স্বহস্তে কুমকুম চয়ন করিয়া সীতাঁদেবীকে সাঁজাইয় দিয়াছিলেন। 
সেই ফটকশীল! চিত্রকুটেরই অদূরে অবস্থিত । তৃতীয় দিন এই 
স্থান ও অনুনয়! তীর্ঘযাত্রীদের দেখিতে হয়। রামধাম, কেশগড় 
দাস হনুমান, প্রমোদবন, জানকীকুণ্ড, শঙ্গারবন হইয়া 
ফটক শীলাঁতে পদব্ৰজে গমন করা যায়। এখান হইতে বাবু 


গ্রামের মধ্য দিয়া শুরী নদী পার হইয়া তিন, ক্রোশ পার্বত্য . 


ph 


ও জঙ্গল প্রদেশ দিয়া গমন করিলে ‘অনুস্থয়া” তে উপস্থিত তত 


হওয়া যায়। এক মাইল পথ এমনই জঙ্গলাকীর্ণ যে স্ু্যের 
আলোক সে স্থানে প্রবেশ করে না। অনুনয়! আশ্রমে 
মন্দাকিনী সহত্র ধারায় প্রকট হইয়াছে । 





অষ্টাদশ স্থৃভি-বাঁবিকী ও শিল্প-প্রদর্শনী 

বিশ্বব্যাপী সমরানলের ভয়াবহতাঁয় মনুষা সমাজ যখন 

‘সশঙ্কিত, তাদের দৈনন্দিন: জীবন যাত্রা যখন নানাভাবে 

ব্যাহত, তখন তীদেরই গড়া প্রতিষ্ঠান গুলির সমস্ত কর্তব্য- 

গুলি অক্ষুন্ন রেখে কর্তব্যপরীয়ণতার যে একটা অনাবিল 

আনন্দ, তা এবার সরৌজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির কর্ম্ম 

কর্তীগণ উপলদ্ধি করতে পেরেছেন, কৃষ্ণনগরে সমিতির 
বার্ষিক উৎসব পালনে ও শিল্প-প্রদর্শনীতে। 

| সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি যে বাস্তবিকই বাংলার 

" নারী-জীবনে একটী অভিনব সাড়া এনেছে, তাঁদের স্বাতন্ত্য 

অক্ষুন্ন রেখে বেঁচে থাক্বার অধিকারকে যে বড় করে - স্বীকার 


সমিতির আহ্বানে গুদুর মফঃস্বল থেকে মহিলা প্রতিনিধিদের 
গমন ও বিভিন্ন মহিলা-সমিতির শিল্প-দ্রব্যাদি প্রেরণ। 

এ ৬ই ফেব্রুয়ারী, তারিখে কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে বাঁধিক 

উৎসব সভা!ও পুরস্কার বিতরণ. সম্পন্ন: হয়:| 'নদীয়াঁর জিলা- 

ম্যাজিষ্টেট রায় বাঁহাদুর:জে; এন মিত্র, সভাপতির আসন গ্রহণ 

করেন, শ্রীযুক্ত! অমিয়! মিত্র প্রদর্শনীর ছারোদ্ঘাটন ও 

ডিষ্টি্ট জজের পত্ী শ্রীযুক্ত! অশোকা! গুপ্ত স্কুলের ছাত্রীদের ও 

মহিল! সমিতির প্রতিনিধিদের পুরস্কার বিতরণ করেন ।- 

প্রীরস্ত সঙ্গীতের পর সমিতির সাধারণ, সম্পাদক ডাঃ 
পঞ্চানন নিয়োগী es ১৯৪১ ও ৪২ সনের রার্ধিক 
বিবরণী পাঠ করেন। অতঃপর নদীয়া মিউনিসিপ্যালিটীর 
চেয়ারম্যান শ্রীধুত লা মৌলিক, শ্রীযুত ললিত কুমার 
টাকা” শরীযুত, নন্দলাল মুখান্দ্দী ও আরও কতিপয় বিশিষ্ট 
ব্যক্তি সমিতি ও শিল্প বিদ্যালয়ের আদশ, 'উদ্দেশ্ ও কার্ধ- 

Lb ভূয়সী প্রশংসা ক'রে বক্তৃতা দেন। 

। শখ নদীয়ার মহারাজ কুমার, শরীযুত বীরেন্দ্র সদয় দত্ত, তার 
পত্নী, বি এণ্ড এ রেলওয়ের ওয়েল ফেয়ার অফিসার মিঃ এম, 
এ, বারী ও মিসেম্‌ বারী প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট মহিলা, ও ভত্র- 
মহোদয় সভায় যৌগদান করেন। 

* পরদিন শ্রীযুত ললিতকুমার চ্যাটার্জীর সভাপতিত্বে একটা 
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সরোজনলিনী নারীমঙ্গল- 


সভা হয়। এই সভায় শ্রযুত ক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
মহোদয় ভারতে “জাতি ভেদ প্রথা ও উহার উৎপত্তি” সম্বন্ধে 
“মরোজনলিনী বক্তৃতা” প্রদান করেন। 

৮ই ফেব্রুয়ারী মহিলা দিবস। এই দিন প্রদর্শনী শুধু 
মহিলাদেরই জন্য খোলা ছিল, অপরাহ্ধে শ্রীধুক্ত! নীরজ- 
বাসিনী সোমের.সভানেতৃত্বে মহিলা সম্মিলন হয়। শ্রীমতী দীপ্তি 
চ্যাটাজ্জীঃ শ্রীমতী প্রতিভা সেন ও শ্রীযুক্ত! সুবোধ বালা ঘোষ 
ও শ্রীযুক্তা জে, এম, সেন সমিতির উদ্দেশ্য, আদর্শ ও কার্ধ্যা- 
বলী সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। মূলঘরের সহঃ সম্পাদিকা শ্রীযুক্ত 
শান্তি দাস ও বড় কালিয়া মহিলা সমিতির সম্পাদিকা স্ব স্ব 


সমিতির কাধ্যাদি বর্ণনা করেন। 
4 করে তাদের পথের সন্ধান বলে দিতে পেরেছে, তাঁর নিদর্শন, 
এই উৎসবে বহু মহিলার যোগদান ও বিশেষ করে কেন্দ্র 


৬ই হতে ১০ই ফেব্রুয়ারী পর্ধ্যন্ত প্রদর্শনী খোলা 1 ছিল। 
প্রতাহই বহু মহিলা ও ভদ্রমহোদয় প্রদর্শনীতে এসে নানাবিধ 
শিল্প দ্রব্যাদি ক্রয় ক'রে সমিতির উৎসাহ বর্ধন করেন। 

কৃষ্ণনগরে উৎসবের সাফল্যের গোড়ার রয়েছে সেখানকার 
সহানুভূতি ও সাঁহায্য। ডিঃ ম্যাজিষ্ট্রেট, মিউনিসিপ্যালিটার 
চেয়ারম্যান মিঃ এস, এন, মৌলিক; মিঃ অনাদি চক্রবর্তী, 
কলেজিয়েট স্কুলের প্রধান .শিক্ষক মিঃ জে, এন, মুখার্জী, 
মিঃ আর, সি, দফাঁদার, মিঃ এস, এম, জহুরুদ্দিন প্রভৃতি ভদ্র 


মহোদয়ণণ এই উৎসবকে সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর করার জন্ত যথাসম্ভব 


সাহায্য করেছেন। ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ সরকার ও ডাঃ শান্তিপদ 
চ্যাটাজ্জী বিনা ভিজিটে স্কুলের ও বোঁড়িংয়ের মেয়েদের 
চিকিৎসা করে স্কুলের যথেষ্ট সাহায্য করে আস্ছেন। 

জাষ্টিশ চারচন্ত্র বিশ্বাস, রাঁয়বাহীছুর .আই, এস, মুখার্জী, 
ডাঁঃ পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীযুত গণপতি সরকার, মিঃ বীরেন্দ্রসদয় 
দত্ত মিঃ ডি, পি, খৈতান প্রস্তুতি বহু সদাশয় ব্যক্তি 
বই, মেডেল, কাঁপ প্রভৃতি পুরস্কার দিয়ে সমিতিকে 
সাহায্য করেছিলেন। 

নি্নলিখিত মহিলা সমিতিগুনিকে নিম্নলিখিত নগদ টাকা 
পুরস্কার দেওয়া হয় £_ 

১। দিনাজপুর মহিলা মমিতি--১৫ 

২। সেনদিয়! মহিলা সমিতি--( ফরিদপুর ) ১৫৯ 

৩। বড়কালিয়া মহিল! সমিতি--( যশোর ) ১০৯ 
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৮৬ 


৪। কাঠিহার রেলওয়ে মহিলা সমিতি__পৃিয়া) ১০২ 


৫। পাক্পী : ”» ৮ (পাবনা )--১০২ 
৬। পশ্চিম আমুয়া মোসলেম মহিলা! সমিতি ( বরিশাল ) 
ব্‌ —-১০ 
৭। ইন্দ্কুল সরোজগুরু ,, *১ (বরিশাল )--১*২ 
৮ ফেনহাটি মহিলা সমিতি ( খুলনা নি 
৯! ঠাকুর গ » ৮ (দিনাজপুর )--১০২ 
১০। পটুয়াখালি » * (বরিশাল )--১০ 
১১। মহিলা-সমিতি সংগঠন কাধ্যে সাহায্য করার জন্য 
মূলঘর মহিলা সমিতির সহঃ সম্পার্দিকাকে একটী মেডেল 


দেওয়া হয়। 


বঙ্গলক্ষমী--মাঘ, ১৩৪৯ 


[ ১৮শ বর্ষ 


১২। দিনাজপুর মহিলা সমিতিকে শ্রেষ্ঠ সমিতির মেডেল 
প্রদত্ত হয়। 

জুনিয়ার টেনিং বিভাগের ছাত্রী শ্রীরাধারা'ণী বিশ্বাস 
বাঙ্গাল! দেশের মধ্যে সরকারী পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করায় তাহাকে বিনোদিনী কাপ ও অন্য আর. রি কাপ 
দেওয়া হয়। 


শ্রীমতী শান্তা গুপ্তাকে বি I গুরুসদয় দত্তের 
দান” সম্বন্ধে সর্ধবোতকুষ্ট প্রবন্ধের জন্ত শ্রীবীরেন্্র সদয় দত্ত 
প্রদত্ত ১০০২ টাকা পুরস্কার দেওয়া হয়। 


পপ 


মহিলা-সমাচার 


(শ্রীজ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ ) 


ভাঁরভ সরকাঢেরর প্রচার সচীন্বের পদে মহিল। 
বেগম শাহ নওয়াজ মহোৌদয়কে ভারত স্রকারের প্রচার 
সচীবের পদে নিযুক্ত করিবার, প্রস্তাব হুইয়াছে। বেগম 
সাহ্বো প্যাসিফিক রিলেশনস্‌ কনফারেন্সের ভারতবর্ষের প্রতি- 
নিধিরূপে আমেরিকায় গমন করিয়াছিলেন, সেখানে তিনি 
সাফল্যের সহিতই ভাঁরতবাসীর অভাব অভিযোগ বিবৃত 
করিয়াছেন। জাতীয় যুদ্ধ ক্রণ্টের মহিল! অর্থানাইজার রূপে 
তিনি প্রতি মাসে ছুই হাজার টাক! করিয়া পাইতেছেন। প্রচার 
সচীব পদে এই মহিলা নিযুক্ত হইলে মহিলাদের পরম গৌরব। 


বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতে ছাত্রীঢদদর বিপত্তি 

৩১শে জান্তয়ারী ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী 
সমিতির প্রতিষ্ঠা দিন উৎসব “কার্জেন হলে” সম্পন্ন হয়। 
গ্রারস্তে ‘বন্দেমাতরম্‌’ সঙ্গীত গীত হয়। তারপরেও অনুষ্ঠানটি 
দশ মিনিটকাল বেশ শান্তিপূর্ণভাবে চলে। হঠাৎ একজন 
মুসলমান ছাত্র বন্দেমাতরম্” গাঁন কেন হইল এই লইয়া গোল- 
মাল আরম্ভ করেন! ভাইস চ্যান্দেলার ডাঃ এম্‌, হোসেন খ' 
বাহাঁহুর ছাত্রটিকে নিরম্ত হইতে অনুরোধ করিয়া বলেন ‘এটী 


ছাত্রীদের অনুষ্ঠান, অনুষ্ঠানটি..আগে শেষ দু পরে. চা 
কথার আলোচনা হইবে? ..:*: 

কিন্ত ছুঃখের বিষয়, তাঁহার কথ! অমান্য করিয়া আরে! 
অনেক মুমলমান ছাত্র গোলমাল -আরম্ত করে, পরে, মারামারি 
করিতে থাকে এবং চেয়ার ছুড়িয়া মারে, বেপরোয়াভাবে হাঙ্গাম 
বাধাইয়া তোলে । সশস্ম পুলিশ আসিয়া শাস্তি স্থাপন করে। 
তিনজন আহত ছাত্রকে হাসপাতালে পাঠান হয় 

পুনরায় ২রা ফ্রেবরুয়ারী একদল. ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ক্লাশগুলিতে হান! দেয় এবং মারপিট আরম্ভ করে।: অতঃপর 
দুইটী সম্প্রদায়ের ছাঁত্রগণ ইটপাটকেল ও: ভাঙ্গা - চেয়ার লইয়া 
হাতাহাতি 'লড়াই ' নুরু করিয়া. দেয়। ফলে, ইংরাঁজির 
(লেকচারার) অধ্যাপিকা মিস্‌ জে, ম্যাকে এবং কয়েকজন ছাত্রী 
আহত হন। ৫০্জন ছাত্র আহত হয় এবং একটি: ছাত্র 
ছুরিকাঘাতে প্রাণত্যাগ করেন। . 

বিশ্ববিদ্যালয়ের : শিক্ষায়তনের মধ্যে এই প্রকার 
কুৎসিত ঘটনা অতি লজ্জার কথা। রাঙ্গালীর শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
কি এইরূপ ঘটনার অবসান করিবে না? 


স্মরণ. 


আগুনের শিখ! দাউ-দাঁউ জলে, সর বলে জেনেছিন্গু যারে ৃ 
A পাঁদ মূলে পড়ে ছায়া; থুয়েছিম্ণ যাঁরে বুকে 
ধরণীর বুকে দাগ দিয়ে যায় | আকাশের গায়ে তারা হ’য়ে গেলে! 
বিধাতার কোন্‌ মায় ! . মহামিলনের মুখে। 
পুস্তক-পরিচয় 


বিনয় সরকারের বৈঠকে- শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায় 
গ্রণীত। মূল্য তিন টাঁকা, পৃঃ ৪৬০, প্রকাশক. চক্রবর্তী 
চ্যাটার্জি এণ্ড কোং লিঃ। 


: ১৯০৫ সাল হইতে ১৯১৫ঠল পৰ্য্যন্ত বজে যে বিপ্লবের ও. 
* . স্বাধিনতার আকাঙ্ষার স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল তাহার 


একটি সাংস্কৃতিক ও আত্মিক ইতিকথা এই পুস্তক পাঠে 
অবগত হওয়া যাইবে। বিনয় সরকার মহাশয় সেই যুগের 
একনিষ্ঠ সেবক ও ভাবুক ও কর্ম্মী। গ্রন্থকার তাহার নিকট 
_ হইতে সে যুগের প্রবর্তক ও পরিচালক বিবেকানন্দ, বিপিনচন্্র 
অরবিন্দ, সতীশ মুখোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ব্রহ্মবান্ধব, 
ব্রজেন্দ্র শীল, স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ, রামেন্্রথন্দর, স্তর রাসবিহারী, 
স্থবোধ মল্লিক, স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণকুমীর, সচীন 
বস্তু, স্যর আশুতোষ চৌধুরী, নগেন রক্ষিত, অশ্বিনী দত্ত, 
অম্বিকা উকীল, মহারাজ মণীন্দরচন্্র নন্দী, ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় 


চৌধুরী প্রভৃতির সাধনা, কর্ম, স্বদ্বেশ-অন্তুরাগের বহু কথা 


" আদায় করিয়া লইয়াছেন। 
। নব্য বাঙলার জাতীয় ইতিহাস লিখিবার সময় এই পুস্তক 
শ্রেষ্ঠ উপকরণ প্রদান করিবে। নব্য বাঙ্গলার গঠনে ডন 


সোসাইটার, ডন ম্যাঁগীজীনের যে অসীম অবদান ছিল তাঁহার 


পরিচয় এই গ্রন্থ পাঠে অবগত হওয়া যায় । 


গ্রন্থকার কথাবাৰ্ভাচ্ছলে অধ্যাপক বিনয় সরকার মহাশয়ের 
জীবনের পরিচয় ও চিন্তার ধার! তাহার নিকট হইতে 
সুকৌশলে বাহির করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পুস্তকখানি 
সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের! দেশে অনেক. মনীবীর বৈঠকে অনেকে 
যাতায়াত করেন কিন্তু এমন করিয়া সেই সব মূল্যবান কথা বা 


চিন্তাধারা! ধরিয়। রাখিবার পদ্ধতি অভিনব । 
মরঢ্ণোওসব-_ শ্রীমতী সরল! বস্তু রায় প্রণীত। মূল্য 


১২ প্রকাশক শ্রীস্থরেন্দ্রনীথ নিয়োগী, ৭, মুরলীধর সেন লেন 
কলিকাতা ॥& লেখিকা সেকালের ধরণে গৃহস্থ ঘরের গৃহিনী, 
তাঁহার সাহিত্যসাধনার উৎসাহ পৈতৃক। “চিত্তপ্রদীপ” 
কবিতা সংগ্রহ পুস্তকের কবিরূপে তিনি ছুই বৎসর পূর্বে 
সাহিত্য ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছেন। এই পুস্তকে ‘মরণোৎসব’ 
‘অন্ধকারের অন্তরেতে অশ্রবাদল ঝরে, “অভিমানিনী” “কুঁড়ির 
ভিতর গোপন গন্ধ", 'পুজিব তারে আমি কি দিয়ে?, "স্থৃতি- 
কথা’ নামে ছয়টি গল্প মুদ্রিত হইয়াছে । লেখিক! বঙ্গনারীর 
হৃদয়ের বেদনা, তাহাদের অভাব ও অভিযোগের কথা স্থ- 
কৌশলে গল্পগুলির মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। “মরণোৎ্সব” 
গল্পটি যেন বাস্তবিক এক অভাগিনীর ক্রন্দন রবে ভরা। 
ভাষা গুরু-চণ্ডালিকার দোষে কিছু দুষিত হইয়াছে বটে কিন্ত 
পুস্তকখানি স্থ-পাঠ্য। 

শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


ক্হন-ঢৌপি ক! 
জ্রীগণপতি সরকার 


"'_ অঃম অধ্যায় 
ভাবাশ্রয় ফল 
অন রবির ফল-_অন্নচুল, কাৰ্য্য কর্মে অত্যন্ত অল, ক্রোধী, প্রচণ্ড, উন্নত, মানী, রুক্ষ দৃষ্টি কশতন্, শুর, কৰদাশৃত্, | 
দয়াশৃন্ । পরস্ত কর্কট লগ্নন্থ রবির বিশেষ ফল--স্কোটাক্ষ (চক্ষুতে ফোড়া হইবে )। মেষলগ্ন্থ রবিতে=তিমির রোগ অর্থাৎ 
দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয়। সিহহস্থ রবিতে=নিশান্ধ (রাঁতকাঁণ| )। তুলাস্থ রবিতে দরিদ্র, পীড়িত ও পুত্র মরিবে ॥ ১॥ 
২য়ন্থ রবির ফল--বিছ্যা-বিনয়-অর্থহীন ও তোত্লা। 
' ওয়স্থ রবির ফল-_বল, শোধ্্য ও শ্রীযুক্ত; উদ্বার এবং স্বজনের শক্ত ॥ ২ ॥ 
৪র্থস্থ রবির ফল-_সুখ-আত্মীর-ভূমি ও সুহৃদ্‌ পরিশূন্ত। 
৫মস্থ রবির ফল--গৃহ্হীন, বাঁজকন্ম ও পিতৃ সম্পদ্‌ নষ্টকারী ॥ ৩॥ 
৬্্স্থ রবির ফল--যশশ্বী, ভূমিপতি, গুণবান্‌, সম্পত্তিমান্‌ ও বিজয়ী ॥ ৪ ॥ 
৭মন্থ রবির ফল-_রাঁজবিদ্রোহী, কুতনু, ভ্রম্ণশীল, স্বীশৃন্ধ, অপমানিত । a 
দমস্থ রবির ফল--ধন-আযু সুহৃদ্‌হীন এবং নষ্টদৃষ্টি ॥ ৫1 | 
নমস্থ রবির ফল-_পিতৃহীন, পুত্র ও বন্ধযুক্ত, দেব-ছিজে ভক্তিমান্। 
১০মস্থ রবির ফল-_ পুক্র-যাঁন-প্রশংসা-বুদ্ধি-অর্থ-বল' ও যশযুক্ত, ক্ষিতিপতি ॥ ৬ ॥ 
১১শস্থ রবির ফল--বহুধনযুক্ত, আযুম্মান্, শোকহীন ও জনপতি। ু 
১২শস্থ রবির ফল-_গিতার অমিত্র, বিকলচ্ ধনহীন ও পুত্রহীন ॥ 90 
লগস্থ চত্দ্র ফস-_শুর্লপক্ষের চন্দ্রে=দৃ় শরীর, দীর্ঘায়ু, ভয়বিহীন, বলিষ্ঠ ও লক্ষ্মীমান্‌ করে। কি ক্ষয়গত (বৃষ 
পক্ষীয় ) চন্দ্রে=এই ফলের বিপরীত ফল উৎপাদন করে ॥ 
২য়স্থ চন্দ্র ফল-_ ধনাঢ্য, অন্তর্বাণি (বিদ্বান ), বিষয়ন্খী ও বিকল। 
ওয়স্থ চন্দ্র ফল-_ভ্রাতা-ন্থখ-বল ও শৌধ্যযুক্ত এবং অতি কৃপণ ॥ ৮ ॥ 
৪র্থ,১ ৯ » _সুখী, ভোগী, ত্যাগী, বন্ধু-বাহন ও যশযুক্ত। 
৫ম ১১১ ১১ _স্ুপুত্রযুক্ত, মেধাবী, মুছুগতি ও অমাত্য । 
৬ষ্ঠ ১৯ » __অল্লয়ু বুদ্ধিহীন, উদররোগী এবং পরাভব প্রাপ্ত । 
৭ম ,, ১» ১» -- দর্শনীয়, সুন্দরী ধুবতীপ্রিয়, অতি সুভল ॥ ৯ ॥ 
৮ম ১, ১ », _রোগী ও অল্লায়! 
৯ম ৯১১৯০ -গুভযুক্ত, ধর্শাবান্‌ আত্মনির্ভরশীল ও,পুত্রবান্‌। 
১০ম,১ ১১১১ -_জয়যুক্ত, আরব্কার্ধ্যসিদ্ধিকারী, সৎ ও প্রিয় কাঁধ্যকারী। 
১১শ,, ০১৮ মনন্থী। দীর্ঘীয়ু, বহুধনযুক্ত, তনয় ও ভৃত্যযুক্ত। রি 
১২৮৮৮ -দেষ্য ( অর্থাৎ পরে দেখিতে পাঁরে না বা শক্র), দুঃখী, পরাজিত ও অতি অলস ॥ ১০ ॥ 
লগ্নন্থ মঙ্গল ফল-_ক্ষততনন, অতিক্রুর, অল্লাযু* অত্যন্ত সাহসী । ' 
২য়», ৮ +» বিমুখ, অর্থ ও বিদ্যাবিহীন, কুজনের আশ্রিত। 


ষ্ঠ 


ওয় সংখ্যা 


ফল-্দীপিকা ৮৯ 


'ওস্থ মঙ্গল ফল--সদ্গুণযুক্ত, ধনী, শুর, অধৃয্য ও অনুজ শৃন্ত। 


৪র্থ» 
১০ ৫ম. ১ 
ঙষ্ঠ ;; 
৭ম ঠঠ 
৮ম 23 
নম ৬ 


১০্ম্‌,, 


১১শ, 
১ ২শ,, 


» ৯» -বন্ধৃভূমি-মাতৃ-সখ-গৃহ ও বাহনহীন ॥ ১১ ॥., 
9.2) সখ ও তনয় হীন, বিপদ্যুক্ত, পিশুন ও. অন্বৃদ্ধি। | 
» ৮ "_ কাঁমাতুর, শ্রীমান্‌, খ্যাত, শত্রী ও নৃপ EER 

» ০১ *“_অঙ্কুচিত কার্ধ্যকা রী) রোগকাঁতর, ভ্রমণকারী, পত্বীরিয়োগী। 

» ১ __কুতন্্, ধনহীন, অল্লায়ু ও জননিন্দিত ॥ ১২ ॥ 

১১ রাজার সুহৃদ হইয়াও অন্যলোকের,দ্বষগ্রাপ্ত, পিতৃহীন, জনঘাঁতক'( অর্থাৎ জনগণের অহিতকারী )। 
% ৮ “_বৃপতি, ক্রুর, দাতা, প্রধান ব্যক্তিগণ কর্তৃক স্তত। 

» » -াধনও সুখযুক্ত, শোকরহিত, ক্রুর ও সুশীল 

» » বিকৃত চক্ষু, ক্রুরঃ স্ত্ীহীন, পিশুন ও অধম ॥ ১৩ ॥ 


ল্্নস্থ বুধ ফল -দীর্ঘীয়ু, মধুর:ও চতুর বাকা, সর্বশান্ত্রের অর্থজ্ঞ। 


হয়, /$ 
ভাঁজ! চাল, মুড়ি = 


১ »» _ুদ্ধিত্বার! অর্থোপাঁজনকারী, কবি, নিশ্বল বাক্য এবং সৃষ্টান্ন ( কাদাভাঁত ) [বা ভৃষ্টাম্ন অর্থাৎ 
= পাঠাঁন্তরে ] ভোজনকারী ॥ 


ওয়স্থ বুধ ফল --শূর, মধ্যায়ু, উত্তম্রাতাযুক্ত, শ্রমশীল ও অদ্ৈন্ধযুক্ত (পাঠান্তরে_ দৈন্যযুক্ত)।। 


৪র্থ » 
মস্ত 
গর 
৭ম, 
৮ম), 
৯ম, 


» »» _ পণ্ডিত, চাটুবাক্‌, সুখ-স্থহৃদ্‌-ক্ষেত্ৰ-ধান্ত ও অর্থভোগকারী ॥ ১৪ ॥- 

৯১ _বিদ্ধা-স্থখ ও প্রতাপযুক্ত, বহু পুত্রবান্‌ এবং মন্্রান্্জ্ঞ। 

» ১১ - সর্বদা ক্রোধী, বিবাদের দ্বারা শক্রবলনাশকারী, অলস ও.নিষ্ঠুরভাষী । 
» ১) প্রীজ্ঞ, চারুরেশ, সকল মহিমাসম্পন্ন ও ধনবতী স্ত্রী প্রাণ্ত হয়। 

» ১১ “বিখ্যাত নামা, দীর্ঘজীবী, কুলশ্রেষ্ঠ অধিপতি ও দণ্ডনেত্র ॥ ১৫ ॥ 

? 9৪ --বিষ্া-অর্থ-আচার ও' ধর্ম্ম যুক্ত, প্রবীণ ও অতিবাগ্ী। 


১০ম, » ১ _আরৰ কাঁধ্য সিদ্ধিকারী, স্থবিদ্বান্ঃ বলযুক্ত, মতিমান্‌, সুখী, সৎকর্স্মী ও সতানিষ্ঠ। 


১১শস্থ বুধ ফল--বহু আয়ু, সত্যগ্রতিজ্ঞ, বিপুল ধন হেতু সুখী ও ভৃত্যযুক্ত। 
১২শ,, » ০ দীন, বিগ্তাবিহীন, পরাভবধুক্ত, নৃশংস ও অলস ॥ ১৬ ॥ 
লগ্নস্থ বৃহস্পতি ফন--শোভাবান্‌, সুকৃতি, চিরায়ু, ভয়হীন ও পুত্রবান্‌ ।' 


২য় ১5 

৩য় ১ 

- ৪ৰ্থ ,, 
"৫ম ৯ 
৬১, 

এম ,, 
৮ম» 
রা 


» ৮ _বাশ্মী, সারবান্‌, বস্তভোক্তা, সুন্দর মুখ, ধনী ও পণ্ডিত। 

» » _সকলের প্রতি অবজ্ঞাকারী, কৃপণ, যশস্বী, অশ্থগত ত্রাতুযুক্ত পাঁপকীর্যযকারী ও ছুষটবুদ্ধি। . 
5 ৯ _ মাতা-নুহদূ-পরিচ্ছদ-ুতব্ত্ী-স্খ ও ধান্তযৃক্ত ॥ ১৭ 

» ৮ -_পুত্রগণ কর্তৃক ক্লেশপ্রাপ্চ, রাজমন্ত্রী ও-বুদ্ধিমান্‌। 

» ৮৮ অলস, রিগুহস্তা, পরাভব প্রাপ্ত, মন্ত্র ও অভিচারে পটু। 

= » উত্তম পত্নী ও পুত্যুক্ত, অতি সুন্দর, পিতা হইতেও অধিক উদীর। 

» » - দরিদ্র সেবাঁকারয দ্বার! জীবিকা নির্বাহকারী, পাপী ও দীর্ঘাযু।১৮। 

» ৪» __ বিখ্যাতি, ভাল মন্ত্রী, অর্থ ও সুতবান্‌ এবং ধর্কার্েয উৎসুর। 


১০ম ১, » » _ সথন্মর'আচার, স্থযশ, অতি ধনী ও নৃপপ্রিয়। : 


১১শ, 
১২শঃ, 


» »১ ধনী, ভয়হীন, অল্পপুত্র, দীর্ঘায়ু ও যানগামী। | 
» ৮ পরের বিদ্বেষভাঁজন, যাহার বাক্য. লোকের নিকট ধিক্কার প্রাপ্ত হয়, তনয় হীন, পাপী, অলস ও 
| সেবক || ১৯ ॥ ৫ | (ক্রমশঃ) 


চলার পথের ভাগে ভাগে 


অনেকেরই ধারণা যে সৈন্যরা বুঝি কেবল লরি চড়েই এক 


জাঁয়গা থেকে আর এক জায়গায় যাতায়াত করে। ‘টেরি-' 
টৌরিয়াল ইন্ফ্যা্টি,র একজন তরুণ সেনানায়ক কিন্তু এক 


বেতার বক্তৃতায় এর ঠিক উল্টো দিকটা আমাদের দেখিয়ে- 
ছেন। সম্প্রতি ব্রিটিশ ব্রড্কাস্টিং করপোরেশনে ' চলার 
পথে পৃথিবী” নামে ক্রমান্বয়ে করেকটি বক্তৃতার ব্যবস্থা 
হয়েছিলো । এ বক্তৃতা তারি “একটি । তা থেকে নিচের 
অংশগুলি উদ্ধৃত করছি। | 
“অভিধানে লেখে পদাতিক সৈন্য মানে যে-সৈম্ঠ পায়ে হেঁটে 
চলে। এ-অর্থ ই ঠিক-_-এর! হেঁটেই চলে। অবশ্য মোঁটার 
আরোহী পদাতিকও আছে--তাদের বনে: আরোহী-পদাতিক। 
তাঁর মানে এরা যুদ্ধক্ষেত্রে যায় লরি চড়ে’, কিন্তু গন্তবাস্থলে 
পৌছে পায়ের উপর ীড়িয়েই যুদ্ধ করে। আসল 
পদাতিক সৈন্যরা কিন্ত সেরকম নয়) এরা যুদ্ধে যায় 
মার্চ করে” 2 Ae 
“যাঁদের একটুও অভিজ্ঞতা আঁছে, তাঁরা কেউ একথা 
অস্বীকার করবে না যে অনেক দূর মার্চ করে’ যাওয়া বড়ই 
কষ্টকর। কষ্টটা! যেমন মানসিক, তেমনি শারীরিক--বরংচ 


শরীরের কষ্টের চেয়ে মনের কষ্টটাই বেশি। '. ঘণ্টার .পর ঘণ্টা 
চলা, আর ভাববার থাকে শুধু পা দুটোর কথা, আর শেষ . 


পর্যন্ত হাটা যাবে কিনা! .সেই চিন্তা। 'এ-সময়ে মানুষের মন 
যে কী অদ্ভুত ভাবে চলে--ভাঁবলে অবাক হতে হয়। রওনা 
হবার সময় সবই বেশ ফিটফাট থাঁকে-বেশ আরামই লাগে 
সমস্ত ব্যাপারটাই মনে হয় খুব মজার । পঞ্চাশ মাহিল হাঁটতে 


হবে, তার জন্য চব্বিশ ঘণ্টা সময়। নেহাৎ মন্দ কী? তাছাড়া. 


পা দুটো বেশ ভালই আছে, আর জুতোঁটাও পায়ে বেশ 
ভালোই খাপ খেয়েছে ; কাজেই এমন আর কি কষ্ট। চলার 
গতিটাও প্রথমে মনে হয় বেশ ধীর। তার উপর পাশের 
লোকটির সঙ্গে বেশ গল্প করাও চলে । 
গিয়ে একটু জিরোনো আর সিগারেট খাওয়া তো আছেই। 
কুড়ি মাইল পরে তো আবার চাঁও পাওয়া যাবে, না?” 


“এই সব ভাবতে ভাবতে পনেরো মাইল বেশ চলে 
যাওয়া যায়৷ তার পরেই একটু যেন খারাপ লাগতে আরম্ভ 
জিনিষপত্রগুলি যেন গায়ে বিধতে থাকে, এবং এর . 
পরে যখন বন্দুকটাকে কাধ বদল করবার হুকুম আসে, তখন 


করে। 


ভালই লাগে। চা-খেতে থাম্বার আগের আগের ঘণ্টাখানেক 
সময় যেন আর ফুরোতে চায় নাও তবু তো তিন ভাগের এক 





এ-ছাঁড়া ২০ মাইল ' 


ভাগেরও বেশি রাস্তা পেরুনো গেছে--সেটাও কম কথা নয়। 
মাচ-করবাঁর সময় চা খাঁস! জিনিষ, খুবই খাঁদা। চা খাবার 


"জন্য থাম! মানেই কুড়ি মিনিট ।--এ.কুড়ি মিনিটে শরীর মন 


যেন বিশ্রাম পায়। এর পর আবার মার্চ করতে শুরু করতে 
যতটা কষ্ট হয়, দশ মিনিট বিশ্রামের পর ততটা হয় না। এই 
রকমভাবেই সৈন্যরা হেঁটে চলে। প্রত্যেকবারই বিশ্রাম মনে 
হয় শ্রৰ্গ--যতক্ষণ ন! আবার রওন! হবার ডাঁক'পড়ে। 

“সন্ধ্যে যখন গড়ায় আর একটু ঠাণ্ডা পড়ে--তখন একটু 
ভাবো লাগে। এক-এক সারি সৈন্যের প্রথম থেকে শেষ 
পৰ্যন্ত গান গাওয়া শুরু হয়। একট! ভালো লাগার অন্নভূতি 
যেন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । কেউই ক্লান্ত' হয়ে পড়ে যায় 


-নি। “ব্যাপারটা এমন কিছু খাঁরাঁপ 'চল্ছে না। শিগগিরই 


অনেকক্ষণ জিরোনো যাবে--রাত্তির এগারোটায় এক "চাষীর 
পুরোনো বাঁড়িতে। সেখানে মিল্বে খাবার, আর পথের পাথেয় 
চা--কড়া আর মিষ্টি। তারপর ঘুম। মোটে ঘন্টার ঘুম 
বটে, তবু ঘুম। পরিশ্রান্ত লোকের কাছে ঘুম মানেই সমস্ত 


“চেতনার লুপ্তি। কাজেই স্বর্গীয় সে ছুটি ঘণ্টার জন্য সব ভুলে’ 


যাওয়া! কালকের কথা, জেগে ওঠা আর রাস্তায় নেমে পড়ার 
মাঁবখানকার চঞ্চল মুহূর্ত গুলির, কথা, সবই ভুলে থাকা । 

" “অনেকক্ষণ বিশ্রামের, পর প্রথম "কয়েক মাইল হাটতে 
ভীষণ কষ্ট হয়. সবই আড়ষ্ট, পাঁগুলো যেন আঁর চলে না। 
পাঁচ মিনিট হেঁটেই মনে হয় কুড়ি মিনিট হাঁটা হয়েছে। আর 
যেন বিশ্রামের সময় আসেই না। ভোর হবার আগেই রাত্রির 
অন্ধকারে বারো মাইল হাঁটা যায়। তারপর খাঁওয়া। আর 
মোটে আট মাইল পথ বাকি। সকালবেলা খাওয়ার আগের 
কয়েক ঘণ্টাই সব চেয়ে বড় কষ্ট-। . রিস্ত আশ্চর্য যে, যে করেই 


হোক মনের জোর নষ্ট হয় না, একজন নবীন সৈনিকের সম্বন্ধে 


একটা গল্প আছে। যুদ্ধে যোগ দেবার আগে সে ছিলো এক- 
জন কেরানা। হাটতে দে ছিলো একেবারেই অনভ্যন্ত। এ- 
লোকটি রাত্রির বিশ্রামের কিছুক্ষণ পরেই একেবারে নেতিয়ে 


পড়ে । অথচ খুব কম লোকই এ-কথা জান্তে পেরেছিলো 1 


কারণ এর ঠিক পাঁশের সৈনিকটি-_সেও একজন কেরানী__ 
আড়াই ঘণ্টা ধরে”, সকলের খাওয়ার সময় পর্ধস্ত--একে 
নিজের বাহুর উপর ভর দিইয়ে বয়ে নিয়ে গিয়েছিলো |. তিরিশ 
মাইল মার্চ করে আসার, পরও সৈনিকটিকে একটি লৌক এবং 
ছু'টি রাইফেল "ঘাড়ে করেঃ ্রত্টা| রাস্তা চলতে হয়েছে ।* শেষ 
পর্যন্ত অবশ্য এরা ছু'জনেই' পথের শেষ অবধি যেতে 
পেরেছিলে! ৷ | এ 


he 





+ ৯৯৪০৪ ৪4185 5458৬৯/0৮৪]৮ ৮455251৪০৬৬ 1৬৫৬০/৬০০ blend : 


. জরা " 






রী 





AAO 


ফান্তুন, ১৩৪৯ 


প্রেম-্বাচাবে জগৎ: 
£২}: প্রেম বাঁচাবে জগতে 
“ এ কথা রয়েছে লিখা, পরতে পরতে 

-. স্ৃষ্টি-ধারাপাতে ৷ প্রেম প্রথম অক্ষর, 


".'অুন্মরের স্বহস্তের চিহ্নিত স্বাক্ষর, 


 আত্মায় আত্মায় লিখ!--দিতেছে অভয় 


মৃত্যুর পশ্চাতে রহি, মৃত্যু করি জয়। 


কাল অগ্নি জ্বলি শেষে, হয় নির্ব্বাপিত, 
অনির্ববাণ প্রেম অগ্নি, নিয়ত বদ্ধিত 

যুগে যুগে অস্তরে অস্তরে, কেহ তারে 
হরণ করিতে নারে--জ্বলে অন্ধকারে। 
প্রতি যুগে আসে প্রেম, নবরূপ ধরি, 
প্রিয়তম আত্মা সেই, নিত্য তারে স্মরি। 
প্রিয়তম আত্মা প্রেম, প্রিয়তম প্রাণ, 
'মৃত্যুমুখে করে নিত্য অমৃত প্রদান, 
মৃত্যুর পশ্চাতে ফেলি চলে আগাইয়া 
নিত্য কাল প্রেম--স্থষ্টি রাখে বাঁচাইয়া। 


সা 





৯৯৯৫৯ সস 


খোকা 


রা ( কথিকা ) 
% '_ শ্ৰীস্ুধাংগু শেখর বন্দোপাধ্যায় 


খোকার আদর . 

দুপুর বেল! ; ঘরে বসে পড়ছি ; ঘরের কোনে বারান্দায় 
আমার থোকা খেলছে, গুণ, গুণ করে কত কি গান করছে, 
হঠাৎ মে উঠেই “আমার বাবা” “আমার বাবা” বলতে বলতে 
ছুটে গিয়ে সামনের ছাঁদ্টায় একটা! দড়ির উপর আমার মাঁ_ 
আমার খোকার ঠাকুমা- আমার চোগাঁটা রৌদ্র দিয়েছেন, 


তার দুটো হাতা দুহাতে ধরে বৌ বৌ করে বার কতক ঘুরোলো, 


যখন ছুটো৷ হাতা এমন হয়ে পাকিয়ে গেল যে আর ঘোরে না 
তখন আবার উণ্টো পাকে ঘুরে আগের মতো দুটো ' হাতা 
আলাদা হল; সে হুহাতে ছুটে! হাতা ধরে হাত! ছুটোয় গোট! 
পাঁচ ছয় চুমো অত্যন্ত তাড়াতাড়ি দিয়ে আবার এসে যেখানে 
খেলছিল সেখানে তেমনি খেলতে লাগল । 


এক মিনিটেরও ব্যাপার নয়, দশ. বিশ হাত দূরে একটা 
চোঁগার উপর তাঁর চুম্বন পড়ল কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, সে যেন 
সাঁরাবেল! আমার ছুটি হাঁত ধরে রয়েছে, আমি আমার হাতে 
তার হাতের আর ঠোটের স্পর্শ পাচ্ছি। 
সপ্রতিভ বাঁবা 
(কথিকা ) 
ঘুরে এসে খবরের কাগজখানা পড়ছি। পাশে বসে আমীর 


খোক! 0180 গঠিত Bonnie Babesদের প্রত্যেকটির সমন্ধে 


তার ব্যত্তিগত মত মৃদুত্বরে বলে যাচ্ছে.। 

আমার মার ভাতের থালাখানা হুহাতে ধরে, বাঁ বাহুতে খান 
দুই বই-_কাব্য কিশ্ব! উপন্তাস নিশ্চয়ই, আমি না দেখেও হলপ 
করে বলতে পারি--পীঁজরার ওপোর চেপে ধরে পাশের ঘরে 
আমার স্ত্রী যাচ্ছিলেন ; ঠিক এই ঘরের দরজার সাম্না-সাঁমনি 
আসতেই হাওয়ায় গেল তীর মাথার কাপড় একটু পিছনে সরে, 
সে এক পা পিছিয়ে গিয়ে ভ1ক্ল “বাবা এসো ত, এই কাপড়টা 


একটু টেনে দাও ত” । পিতৃ সম্বোধনে গলে গিয়ে আমার পুত্র 
লাফিয়ে দৌড়ে গিয়ে এমন উৎসাহের সঙ্গে কীপড়খাঁন! এদিকে 
না টেনে ওদিকে টেনে ফেল্ল যে মাথার কাপড়টুকু খোঁপা 
ডিঙিয়ে এমন কি কীধ পর্য্যন্ত ডিঙিয়ে নেমে এল, ভাগ্যিস্‌ 
শেমিজ ছিল! 

আমার পুত্রটি তখন যেমন 3 আঁর প্রতিত, আমার 
স্ত্রীটি তেমনি কুষ্ঠিত আর অপ্রতিভ 

আমি কিছুই দেখতে পাই নি, টেরও পাই নি এমনভাবে 
খবরের কাগজে চোখ মুখ গুঁজে রইলুম। 


( কথিকা ) রি 

আমার মা বাব! দু’জনায়' প্রসম্নমুথে বসে বসে কথা কইছেন, 

তাদের হাসিটুকু যেন রূপ ধরে মাঝখানে বসে আছে আমার 
থোকা ! 

একখান! ছবির বই ছিল আমার হাতে; আমি সেখান খুলে 

ধরে বন্পুম “খোকা বল্‌ দিকি সব চেয়ে কে দেখতে সুন্দর ।” 


. খোকা উঠে দাড়িয়ে একমুখ হেঁসে ছবির দিকে না চেয়ে ঘরের 


ওই কোণে তজ্জনী হেলিয়ে বল্লে “আমার মা” | 

আঃ! কেন মরতেই ওকে জিজ্ঞাসা করলুম ! কান দুটো 
শুদ্ধ কেমন করে উঠল। যেন তাঁর কথা শুনতেই পাই নি 
এমনভাবে অন্যমনস্কতার ভান করে বইখাঁন! দেখতে দেখতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম ! 

নিশ্চয় আমার স্ত্রীও শুনতে পেয়েছিল, সে বসে বসে. 
আমার বাবার মনের মতো করে কাচা আমের মৌহনভোগ 
তৈরী করবে বলে আম ছেঁচছিল, কিন্তু শুনতে পায় নি এমনটা 
দেখাবার জন্যেই জোরে জোরে একটু শিল নৌড়ার আওয়াজ 
করে উঠল। 


বর্তমান যুগের নারী-সমদ্যা 


' শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, 0. 


-" (পূরবানবতি ) 


| আমাদের দেশের পণ্ডিতের! নারী জাতির শিক্ষা-ও সংস্কৃতির 
কা বলিতে গেলেই বেদ, উপনিষদ, পুরাণ ইত্যাদি হইতে 
কয়েকজন নারীর নাম করিয়া দেখাইয়া দেন যে এককালে 
ভারতবর্ষে নারী সমাজ শিক্ষায় ও সাতার ও সংস্কৃতিতে কিরূপ 
উন্নত ছিল। ইহার দ্বারা এইরপ প্রমাণ ' হয় নাযে সমগ্র 
ভারতবর্ষের, নারীরা সকলেই শিক্ষিত! ছিলেন ৷ যে অন্ধকারের 
মধ্যে ভারতবর্ষের নারী শত শত বৎসর বাচিয়া আসিতেছেন, 
তাঁহা কৌন দিক দিয়াই' গৌরবের ইতিহাস” নহে” যদি এ 
বিষয়ের প্রকৃত" ত্য, অন্ুভ্র করিতে চান: তবে ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক প্রদেশের নারী” ‘ভীতির ' উন্নতিবরে সংস্কারেচ্ছ 
ব্যক্তিগণের ইতিহাস পাঠ করুন - দেঁখিবেন প্রত্যেক প্রদেশের 
মহিলারাই' কত না সামাজিক র্যা, সহ করিয়া আসিযাছেন 
ও আসিতেছেন। ৮10 

নারী সমাজের শিক্ষার সকার ্ারীজাতি নিজের হাতে 


: তুলিয়া লইবার শৃক্তি অঞ্জন" করিতে" না. পারিলে “কখনই 


তাহারা নিজ' জাতির: উন্নতি বিধান 'করিতে' পারিবেন “না । 
এই প্রসর্দে একটি কথা মনে পড়িল একবার মহারাষ্ট্র দেশীয় 
‘ বিখ্যাত পণ্ডিত রাম শাস্ত্রী মহাঁশরকে' একটি “মহিলা: জিজ্ঞাসা 
করিক্নাছিলেন--পণ্তিত মহাশয়; শান্ত নারী, জাতির" তি 
"এইরূপ কঠোর বিধান কেন? ; 755. %৮ 

' শাস্ত্ৰী মহাশয় গম্ভীরভাঁবে ' উত্তর করিলেন £--মা, 


“শীস্বকারদের মধ্যে কোন মহিলা ছিলেন না বলিয়াই এইরূপ 


"." হইয়াছে, যদি কোন মহিলা! থাকিতেন,' তবে নিশ্চয়ই বিধান 


Se 


" অন্তরূপ হইত। এই কথা কয়টি এরেবারেই-উপেক্ষনীয় নহে। 


এই'যে বিশ্ববিদ্যানয়গুলি এবং প্রত্যেক দেশের... শিক্ষা 
বিভাগের. কর্তৃপক্ষ. মেয়েদের শিক্ষার পাঠ্যতালিকা নির্বাচন 


করেন, তাহার মধ্যে কয়জন মহিলা আছেন? '- যাহারা থাকেন, 


'ভীঁহারাও  স্বাধীনভারে গভীরভাবে এদিক্‌টা ভাবেন এইরূপ 
“পরিচয়-তীহারা দিতে পাঁরিয়াছেন অতি অল্প কয়েকজন: মাত্র । 


আমাদের দেশের পিতাঁমাতারা মেয়েদের শিক্ষার জন্ত 
অতি সামান্যই কিছু করিয়া থাকেন। প্রাথমিক বিদ্যালয় বা 
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে মেয়েদের পাঠাইয়াই নিবৃত্ত থাকেন। 


তাঁহাদের শিক্ষা কতখানি কাঁধ্যকরী হইল, কতখানি তাহারা 


জীবনে উন্নতির পথে অগ্রসর হইল সে দিকে তাহাদের কোনও 
লক্ষ্যই নাই । আমার মনে হয় বর্তমান. যুগের নারী সমস্যার 
সমাধান করিবার মূলে গ্রধানতঃ রহিয়াছে পিতামাতার শিক্ষার 
উপকারিতা সম্বন্ধে প্রেরণা জাগাইয়া দেওয়া। অনেকদিন 


আগে Child welfare Magazine নামে একখানি কাগজে 


পড়িয়াছিলাম-_একজন পিতা অভিজ্ঞ শিক্ষাবিদ্‌কে প্রশ্ন 


.ক্রিয়াছিলেন £₹ দেখুন দিন দিনই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 


একটা! গুরুতর সমস্য! হইয়া দাড়াইয়াছে,. তাঁহারা এত বেশী 
জীনিতে চায়, এত বেশী বিষয়ে তাঁহার! .অঙ্তসন্ধিৎস্ণ যে মনে 
হয় আমাদের মত অনভিজ্ঞ ও অশিক্ষিত পিতামাতার শিশুদের 


শিক্ষা দেওয়ার বিদ্যাটা আয়ত্ত করা উচিত। 
_. শিক্ষাবিদ উত্তর করিলেন, নিশ্চয়ই নান! বিষয়ে জ্ঞান না 
'থাঁকিলে,কেহ কোনও শিশুকে শিক্ষা দিতে পারে না। 


এক 
সময়ে.যে জিনিষটি ছিল, সহজ এখন-তাহা৷ হইয়াছে অতিবড় 


জাত জাতির . উন্নতির. মূলের প্রধানতম ও গভীরতম 
সমস্যা । .. 


নারী, আাডির- প্রতি শিক্ষার বাধা যে কেবল আমাদের 


দেশেই ছিল এবং আছে তাঁহা নহে, ইউরোপ ও আমেরিকাঁতে 
ও সে:ব্ষর়ে নীতি খুব উদার তাঁহাও ত দেখা যায় না। কুড়ি 
বৎমুর পূর্বে আমেরিকার বিখ্যাত হার্বার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্তুত:মেডিকেল স্কুলে একজন মাত্র মহিলা শিক্ষয়িত্ৰী ছিলেন 
“কেননা সে সময়ে কোন মহিলাদের স্কুলে গ্রহণ করা হইত 
না--1010) does not yet admit women on full 


equality with men.” | 
এইসৰ বাঁধা অতিক্রম করিতে হইলে নারীজাতির মধ্যে 


৯৪ 


তেজ, সাহসিকত! এবং সর্ব্বোপরি আবগ্তক চরিত্রবল। কেননা 
ব্যক্তিগত ভাবে নিজ নিজ শিক্ষা ও সংস্কারকে পরিমাঙ্জিত 
করিয়া তুলিতে না পাঁরিলে কখনই জাতি বৈষমোর ( 89 
difference ) যে একটা সহজাত দুর্বলতা নারী সমাজের মধ্যে 


বদ্ধমূল হইয়া আছে তাহা দুর হইতে পারে না। 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 


স্বীশিক্ষা সম্পর্কে বলিয়াছিলেন যে-হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় বালক 
ও বালিকাদের শিক্ষা সম্বন্ধে কোনরূপ পার্থক্য প্রদর্শন করেন 
না। সেখানে ছাত্র ও ছাত্রীরা তুল্যভাবে শিক্ষা পাইয়া থাকে 
কোনরূপ তারতম্য বা শ্রেণীর বিভিন্নতাও নাই। পণ্ডিত 
গ্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় এক সময়ে বলিয়াহিলেন_-'যদি 
ভারতের নারী জাতিকে পুরুষের সহিত সমানভাবে শিক্ষা দিয়! 


উন্নত না করা যায় তাহ! হইলে ভারতভূমি কখনই উন্নত হইতে 
পারিবে না।” 
পৃথিবীর সব দেশের নারী সমাজই নিজ নিজ সংস্কৃতির 


জন্য নিজেরাই উদ্যোগী হইয়াছেন! মিশরের মহিলারা এক 
সময়ে দূঢ়কণ্ে বলিয়াছিলেন_-“আমরা আমাদের দেশ হইতে 
বাল্যবিবাহ সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া দিব। দশ বৎসরের মধ্যে 
আমাদের দেশে একটিও অপরিণতবয়স্কা৷ বালিকার বিবাহ 
হইবে না, আর ঘরে ঘরে আমর! শিক্ষার বিস্তার করিব! সে 
পণ আমাদের দেশের নারী সমাজের কোথায়? কিন্তু এত বড় 
কঠিন কাজ তীহারাই বা কিরপে করিতে পারেন? একাজ 
করিতে পারে বাষ্ট্রশক্তি--একাঁজ করিতে পারে সমাজের 


১৮৮১-৮২ সালে বেথুন স্কুল ও টাকা স্কুলে ৩০৫ এবং সাহাধ্য 
প্রাপ্ত ৯৬৯টি বিদ্যালয়ে ১৬০০৪, সাহায্যবিহীন ৭১টি স্কুলে 
২২০০ এবং বালকদের স্কুলে ২২৮০৫ জন বালিকা অধ্যয়ন 
. করিত। ১৮৮১ থ্রীষ্টান্বের আদমস্থমারি হইতে জানিতে 
পারি সমগ্র বাদল! প্রেসিডেন্সিতে ( বাঙ্গলা, বেহার, উড়িষ্যা 
ও ছোঁটনাগপুর ) প্রায় হাজার বালিকার মধ্যে একজন মাত্র 
কোন না কোন বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছে । বর্তমান সময়ে 
াষ্ীয় বিভাগ অন্তুসারে বালা শুধু পশ্চিমবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ উত্তর 
বঙ্গ লইয়া বা্দলাদেশ গঠিত.হইয়াছে। সে হিসাবে জনসংখ্যা 
ও হ্রাস পাইয়াছে, তবু শিক্ষার দিক্‌ দিয়া দেখা যায় হাজার 


করা ১০ জনের বেশী বাঙ্গালার মহিলাদের মধ্যে লিখিতে 
পড়িতে অক্ষম! 


বঙ্গলক্ষ্মী-- ফাম্তন, ১৩৪৯ 


বিচিত্র নহে। 
না,হইলে কোনরূপেই এ জাতির উন্নতি হইতে পারিবে না! 


[ ১৮শ বৰ্ষ 
আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে বালিকাদের শিক্ষার যে 

পদ্ধতি প্রচলিত তাহা একেবারেই নারীজীতির গোঁড়াপত্তনির 

দিক্‌ দিয়া যথোপযুক্ত হয় নাই। জাপান কিভাবে বালক 


বালিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থা -করেন এখানে. প্রসঙ্কতঃ তাহার be 


উল্লেখ করিল'ম_-সেখানে তিন বৎসর বয়স 
বালিকাদের কিগুারগার্টেন শিক্ষা প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া 
হয়, তারপর ছয় বদর হইতে বারো বৎসর পধ্যন্ত তাঁহার! 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিবার জন্য থাকিতে বাধ্য 
হয়। এই বারো বৎসর পর্যন্ত তাহাদিগকে হাতে কলমে নান! 
বিভিন্ন বিভাগে শিক্ষা দেওয়ার সুব্যবস্থ। রহিয়াছে । সেদেশে 
শতকর! ৯৮জন শিক্ষালাভের উপযুক্ত বালিক! বিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাভের জন্য প্রেরিত হইয়া! থাকে । আর আমাদের দেশে 
শিক্ষার কি ব্যবস্থা একবার আলোচনা করুন না কেন? 


যে দেশের অধিকাংশ মহিলাই নিরক্ষর এবং বেশীর ভাগই 
অশিক্ষিত! যাহার! শিক্ষার. মাধুধ্য জানে না; স্বাস্থ্যের কথা 


হইতেই বালক ৫ 


শিখে নাই__সে দেশে শিশুমৃত্যু যে অত্যধিক হইবে তাহাত ৮ 


নারী জাতির- শিক্ষা সম্পর্কে স্থবিহিত ব্যবস্থা 


নারী জাতিকে শিক্ষিত করিয়া নিজেদের সমকক্ষ করিয়া 
তুলিবার মত আগ্রহ ও যত্ন পুরুষের কোথায়? সে বিষয়ে 
যে সকল চিন্তাশীল ব্যক্তি ভাবিয়া থাকেন তাহাদের সংখ্যা 


অঙ্গুলিতে গণনা করা যায়। ব্রিটিশ ভারতে সমগ্র অধিবাসীদের : 


নেতৃস্থানীয় পুরুষ ও মহিলারা। বেশী দিনের কথা নয় ' শিক্ষার দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় শতকরা মাত্র ৫ 


জন কোনরূপে নাম লিখিতে পারে। মেয়েদের সংখ্যা যে কত 
নন তাহা না লিখিলেও চলে । আমি আদমস্গমারির বিবরণী 
বা শিক্ষা সংক্রান্ত সরকারী বিবরণী হইতে হিসাব নিকাশ 
করিয়া প্রবন্ধের কলেবর ভারাক্রান্ত করিতে চাই না। আমি 
বলিতে চাই--বর্ভমান ছুদ্দিনে আমাদের নারী সমীজকে 
সচেতন করিয়া তুলিতে ন! পারিলে আমাদের কল্যাণ কখনই 
হইতে পারে না। | 

এজন্য আমাদেরই কর্ম্মপদ্ধতি নির্দেশ করিয়া তুলিতে 
হইবে। ১৯২০ খৃঃ জাতীয় মহাসমিতিতে একটি প্রস্তাব পরি- 
গৃহীত হয় যেঁ-“As free primary Education is. the 
primary and urgent need of..the masses in 


India, this Congress urges on all Congress 


I 


| | ৪র্থ সংখ্যা ]. 


organizations to introduce and enforce the ৃ 


Hl : বর্তমান যুগের নারটসমস্তা 


2৫ 


. মানুষ যদি দেশ, সমাজ ও জাতি কি বুঝিতে না পাবে, 


Same in their. respective areas on n1atioual যদি শুধু তাহার! চিরন্তন বন্ধনের মধ্যে নান! রোগপীড়ার 


lines.” অবৈতনিক শিক্ষা প্রচার দ্বারা জনসাধারণকে. শিক্ষা 
দেওয়া প্রধান ও একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া এই “সমিতি 
প্রস্তাব করেন যে জাতীয় মহাঁসমিতির অন্তর্ভুত প্রতিষ্ঠান সমূহ 
যেন,এ দিকে বিশেষ ভাবে উদ্যোগী হন। 


যে দেশে শিক্ষা নাই, সে দেশে দারিদ্র, অকালনুত্য 
দুভিক্ষ সেত আঁসিবেই। শিক্ষার অভাবেই_ এখন পর্য্যন্ত 
আইন কর! সত্তেও গোপনে গোপনে বাল্যবিবাহ চলিতেছে, 
হাঁজার f 
হইতেছে। দারিদ্র্যাই হইতেছে শিক্ষা ও. সমাজের উন্নতির 
প্রতিপস্থী।, পৃথিবীর সব দেশেই এই সত্যটি প্রকাশিত।__ 
আজ আমরা সোভিয়েট রুশের উন্নতির কথা বলি; ইংল্যাণ্ড, 
জাঁমে'নী, তুর্বী ও জাপানের কথা রলি। কিন্তু এসব স্বাধীন 
দেশে নারী জাতির শিক্ষার . .বিধান হইতেছে প্রগতিমূলক আর 
আমাদের দেশে হইতেছে তাঁহীর: “বিরোধী । 

এ সত্যটা বিশেষ ভাৰে -বুঝিতে পারা যায়। গ্রামের. কথা 


. বলিবার আগে সহরের কথাই' বলি ! এই, যে কলিকাঁতার 


‘মাথা ঘামাইতে দেখি না। 
আমাদের: দেশের নেতা ও নেত্রীরা আত্মপ্রাধান্ত ও আত্ম- . 


বিভিন্ন পল্লীতে বন্তীতে বস্তীতে নিরক্ষরা স্ত্রীলোকের! অতি 
বড় অসহায় জীবন যাপন করিতেছে, তাঁহাদের শিক্ষার জন্য 
কলিকাতা ' কর্পৌরেসানের কাউন্সিলাররা বা, শিক্ষাসচিব, 
পরিদ্শিকারা কি করিয়াছেন, কতটুকু করিয়াছেন। ' এ সব 
নারীদের শোচনীয় দুর্দশা কলিকাতা! কর্পোরেসান ও সরকারি 
শিক্ষা বিভাগ অনায়াসেই করিতে পাবেন। বস্তীতে বস্ভীতে 
অনেক সময় খ্রীষ্টান মহিলারা আশিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করেন, 
তাহাদের দিকে লক্ষ্য করেন। ' কিন্তু আমি ত: একদিনও 
আমাদের পাঁড়ায় যে বস্তী আছে: তাহাদের প্রাপ্তবয়স্ক! 
মহিলা ও বালক বালিকাদের শিক্ষার জন্ত কাহাকেও 
কাজেই একথা যদি বলি যে 


প্রতিষ্ঠা-ব্তীত দেশের প্রকৃত স্দলকামী নহেন, তাহ! হইলে 
কোন অসত্য বল! হয় তাহ! নহে। এ বিষয়ে এ সব নিপীড়িত 
নারীদিগকে ও বালক্বালিকাঁদিগকে মানুষ করিতে না 


_ পারিলে কি করিয়া আমরা আশা! করিতে পারি যে আমাদের 


দেশ প্রকৃত কল্যাণকর পথে অগ্রসর, হইবে. : 


হাজার বালিকা মাতা - মৃত্যুর কবলে নিপতিত . 


গ্রামে গেলে, 


সর্বত্র চলিতে. পারে না। 


আক্রমণে, পীড়িত ,হয় ও অন্ধ সামাজিক পুরাতন পদ্ধতির 
নাখপীগহইতে মুক্ত হইবার পথ খুজিয়া না পায় তাহা হইলে 
কি ভাবে ঝঘলাদেশ নবরূপে নব ভাবে ধর্ব্যশীলিনী হইয়া 


উঠিবে। 


এই অভাব দূর করিবার জন্য কতকগুলি ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা কলিকাঁতাকেও যেমন, তেমনি প্রত্যেক সহরে, প্রত্যেক 
পল্লীতেও প্রতিবিধানের পন্থা! বাহির করিতে হইবে । 

১। প্রত্যেক সহরের বালিকাদের ও বয়স্কা মহিলাদের 
একটি সংখ্যা, নির্ধারণ করিতে হইবে। প্রশ্ন হইবে হিট 
ভাবে একাজ করিব। কাজ অতি সহজ--মিউনিসিপালিটির 
জনবিবরণী হইতেই ইহা! সম্ভবপর হইবে। (ক) সহর ও 
গ্রামের পল্লীগুলি ছোট ছোট কেন্দ্রে বিভক্ত করিয়া লইয়া 
দেখিতে হইবে বালিকাদের মধ্যে যাহারা শিক্ষা পাইবার 
উপযুক্ত বয়ন লাভ করিয়াছে, তাহারা নিকটবত্তা প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে যায় কিন! । যাহার! যায় না--তাহাদের না যাইবার 
পক্ষে কি কি বাধা আছে। এঁ সকল মেয়েদের পারিবারিক 
অবস্থা কিরপ। তাহারা যদি একান্ত দরিদ্র হয় তাহা হইলে 


" তাহাদের শিক্ষার জন্য কিরূপ বিধান সম্ভবপর | সে বিষয়ের 
"ব্যৰ্থ করিতে হইলে সরকারের সহিত এবং 


মিউনিসি- 
পাঁলিটির শিক্ষা সম্বন্ধে যিনি ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী তাঁহার 


সহিত পরামর্শ করা আবশ্যাক। এই পরামর্শ সঙ্ঘ বা কমিটী 


পাড়ার. শিক্ষিত! মহিলারাই করিবেন। নাগরিক বিধান 
বলিয়া একটা-কথা আছে। সে বিধানের স্থখস্থবিধা নিজেদের 
জোর করিয়া 'আদায় করিতে হয়। আমরা ট্যাক্স বা কর 
দিই, কেন? না__বিব্ধি. ুথস্থবিধালাভের জন্য । সেই 
সুখ-সুব্ধা :ও সুযোগ এবং শিক্ষা যদি আমরা নিজের! 
আদায়-করিয়া লইতে না পারি, তবে সে দোষ কাহার ?. 

. পল্লীর বিবরণী এ ভাবে সংগৃহীত হইলে পর-_সেখানে 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। একই প্রণালীর শিক্ষা 
কেননা--যে সকল শ্রমজীবি- 
সম্প্রদায় বা মেথর, মুচি, প্রভৃতির বাঁলিকারা আছে, তাহাদের 
প্রাথমিক. শিক্ষার সঙ্গে মন্দে অর্থকরী কুটিরশিল্প শিক্ষা 
দিতে হইবে । আমি দেখিয়াছি যে মেথর বাঁলক-ও বালিকার! 


৯৬ 


স্বাভাবিক ভাবেই পিতা মাতাঁর নিকট হইতে বেত ও বাঁশের 
বুননি কার্ধ্যে সুদক্ষ হয়--তাহারা ঝুড়ি বুনিতে জানে, বৈতের 
চেয়ার বেত দিয়া মেরামত করিতে শিখে . এবং আরও অনেক 
সুন্দর সুন্দর বেতের ও বাশের কাঁজ করিয়া অর্থ উপার্জন 
করে। এই যে বেত ও বাঁশের কাজ ইহা, যদি বেশি 
পরিমাণে তৈয়ারী করিবার মত মূলধন ইহারা পায়, তবে 
এই নিয়শ্রেণীর লোকের অর্থাভাব ও দারিদ্য বহুল 
পরিমাণে দূর হইতে. পাঁরে। এবং- উপযুক্ত সুশিক্ষিত 
শিক্ষকের বর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইলে তাহারা নিজেদের 
অবস্থার উন্নতি করিতেও সক্ষম হয়। | 

এই সঙ্দে অন্পৃশ্ততা দূরীকরণ হইবে একটি প্রধান কার্য্য। 
এই মেথর সম্প্রদায়ের মধ্যে বাঁধালী বড় কম! বাঙ্গালীদের 


বঙ্গলক্ষমী--ফাস্তুন, ১৩৪৯ 


[ ১৮শ বৰ্ষ - 


মধ্যে যাহারা এই শ্রেণীর কাজ করিয়া এতদিন জীবিকার্জন 
করিয়াছে তাহার! বর্তমান যুগে উহা হীন কাৰ্য্য মনে করিয়া 
পরিত্যাগ করিয়াছে । অন্পৃশ্ঠতা দূরীকরণ না করিলে হিন্দু 
সমাজ বাঠিতে পারিবেন! । অস্পৃশ্তদিগকে সব বিষয়ে সমান 
অধিকার দিবার জন্য চাই "প্রচার কাঁধ্য। এই প্রচার 
করিতে পারেন দেশের কল্যাণকামী তরুণ সম্প্রদায় এবং 
দেশনেতারা। মিউনিসিপ্যালিটা যদি প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত 
পাড়াঁয় পাঁড়ায় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে যদি তৎসংশ্লিষ্ট 
শিল্পাশ্রমও করেন, তাহা হইলে অনেক সুবিধা হইতে পারে। 
আমি শিক্ষা ও কর্শপন্ধতি সম্পর্কে বাঁরান্তরে আরও ছি 
আলোচনা করিব। 
(aa 


আক পাপী? | বাসর 


খাচ্য-সমস্তা 
৮8 নিয়োগী 


(১) ্ 
অন্যতম প্রধান খাগ্যব্ম০্পে আনুর ব্যবহার 
খাদ্য সমন্যা এই বুদ্ধের বাজারে সকল 'দেশের একটা 
প্রধান সমস্যা । বাঙ্গালা দেশে ইহা! প্রধানতম সমস্যা 

যা দাঁড়াইয়াছে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া গত কয়েক 
মান যাবৎ আমি আমার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে এবং 
বাড়ীতেও ভাত এবং আটার সঙ্গে সঙ্গে আলুকে অন্যতম 
প্রধান' খাদ্যরূপে ব্যবহার করার জন্য পরামর্শ দিয়া 
আসিতেছি এবং নিজের' বাড়ীতে উহা কাধ্যে পরিণত 
করিতে চেষ্টা করিতেছি । গম, আলু এবং চাউল শ্বেতসার 


জাতীয় খাদ্য। বাংলাদেশে চাউল এবং পশ্চিমাঞ্চলে গমই . 


প্রধান খাদ্য, কিন্ত ভারতের কোন অংশেই আলু আংশিক 
ভাবেও প্রধান খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হয় ন!। চাউল এবং গম 
উভয়েরই. মূল্য অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে। বর্তমানে 
চাঁউলের দাম ২৪২৫২ টাকা মণ এবং গম হইতে 'প্রস্তত 
আঁটা ময়দার মূল্য ৩৫৯ টাঁকা। কিন্ত আলু ৬২ টাকা 


" মণ দরে বিক্রী হইতেছে । 
' সাময়িক ভাবে যদি চাউল ও আটার সঙ্গে সঙ্গে 


স্থতরাং বর্তমানে অন্ততঃ 


আলুকে অন্ততম প্রধান খাদ্যরূপে ব্যবহার করিতে পার! 


যায়, তাহা হইলে অনেকটা ব্যয় সঙ্কোচ সম্ভব হয়। আমরা 


অবশ্য এতদিন আলুকে ভাত বা রুটির সঙ্গে. আনুসঙ্গিক 


তরকারী রূপেই ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি এবং. ইহা : 
সহজপাচ্য নয় বলিয়া আমাদের একটা. ভ্রান্ত ধারণাও . 


জন্মিয়াছে; কিন্ত বর্তমানে আমাদের সেই পুরাতন অভ্যাস 
ও ভ্রান্ত ধারণা পরিত্যাগ করিতে হইবে । 
আয়ল্ণাণ্ডের অধিবাসীদের আলুই যে প্রধান খাদ্য 


এবং দুর্ভিক্ষ হইলে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে যে আলুই ১ 


প্রধান খাদ্য রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, ইহ! হয়ত অনেক 
ভারতবাসীরই অজ্ঞাত। | 

আমার মনে হয়, বর্তমান অবস্থায় চাল বা আটার 
পরিবর্তে আংশিকভাবে আলুর প্রচলন শুধু বাঞ্ছনীয়ই নয়, 
অত্যাবস্যকীয়ও বটে। 


যদি চাউল বা আটার পরিবর্তে 


। 
i 


৪র্থ সংখ্য! - 


ব্যবহার করে, তাহা' হইলে একদিকে সর্বসাধারণের 
জন্য বাজারে চাউলেরও অপ্রাচুধ্য নিবারিত হুইবে 
এবং প্রত্যেক ফুংসারে প্রয়োজনীয় চাউলের পরিমাণ 
কমিয়া যাইবে এবং সেইজন্য উহার ছুস্মু্যুতা কমিতে 
পারিবে). 


তার পরিবর্তে যদি সম পরিমাণ বা আবস্তক ক 
দ্িগুণ পরিমাণও আলু ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলেও অনেক 


'ব্যয়সংক্ষেপ ঘটে॥, যে পরিবারে মানিক ৩ মণ চাঁউলের 


দরকার হয় এবং যার মূল্য ৬০২ টাকা সেই পরিবার যদি 
১২ মণ চাউলের পরিবর্তে ১২ মণ.আলু ব্যবহার করে, 
তাহা হইলে খাদ্যের দিক দিয়া সেই পরিবারে বাইশ 
টাকা উদ্বৃত্ত হইতে পারে। : ১২ মণ. চাউলের পরিবর্তে 
যদি ৩ মণ আলুও দরকার-হয় ' তাহা হইলে ১৪1১৫:টাকা 
বাঁচে এবং সাধারণের, জন্ত ওই মণ চাউল উদ্ধ সত. থাকিতে 
প্লারে। “তবে এটা স্মরণ রাখিতে হইবে যে চাউল অপেক্ষা 
আলুতে শ্বেতসারের- অংশ প্রায় এক. চতুর্থাংশ এবং : সেই 
জন্য আলু একমাত্র প্রধান -খাদ্যরূপে ব্যবত' না হুইয়া 
চাউলের সহিত আংশিক ভাবে ব্যবন্ৃত হইতে পারিবে? 
অর্ধেক চাউল ও অৰ্দ্ধেক: আলু. ব্যবহার করিলে: টিন 
৫০ ভাগ শ্বেতনার খাওয়া, হইবে। ৯. পটু উ 


" ভাত বা.কুট খীইবার ‘জন্য . অনেক ' প্রকার তরকারি 


ও মসলার প্রয়োজন হইয়া. থাকে। ' খোসা শুদ্ধ আলু 


সিদ্ধ করিয়া পরে খোপা ছাড়াইয়া খাইলে তাহা. খাইতেও, রি 


সুস্বাদু হয়; অধিকন্ধ লবণ ছাড়া কিছু মস্লারও দরকার 


. হয়না. অবশ্য‘ ডাল এবং টাটকা. শাকসজী খাওয়া 


দরকার, . কেনন! ডালে নাইট্রোজেন এবং 'টাটকা শাক- 


.সজীতে প্রচুর পরিমাণ খাদ্যগ্রাণ (15575 ) পাওয়া 


যাঁয়।. ময়দা, ঘি এবং চিনি যেরূপ দুর্শুল্য তাতে দু’ তিনি 
পয়সায় বড় বা মারারি রকমের চার পাঁচটা সিদ্ধ আলুতে 


, সস্তায় বেশ জলখাবার হইতে পারে । পূৰ্বেই বলিয়াছি যে 


চাউল অপেক্ষা গোল আলুতে শ্বেতসার জাতীয় পদার্থ 
অনেরু কম থাকে, কিন্তু তাহা হইলেও মধ্যবিত্ত বাধালী 
গৃহস্থের স্বাভাবিক খাদ্য হইতে কিছু শ্বেতসার পদার্থ বাদ 


দিলেও স্বাস্থ্যের পক্ষে কিছু ক্ষতি হয়, না, কারণ বাঞ্জালীর 


খাদ্য স্বভাবতঃই শ্বেতসারবহুল। শ্রমজীবিদের অবশ্য 
প্রয়োজনীয় ক্যালরির জন্য দ্বিপ্তণ পরিমাণে, আলু খাওয়া 
দরকার । অনেক দুঃস্থ (লোক, চাউলের অরভীবে উপবাস 
করিয়া আছে। এমনও শোনা যাইতেছে যে অভাবের 
তাড়নায়, অন্াভাবে বন্ত'কচু প্রভৃতি শজী খাইয়াও প্রাণ- 
ধারণ করিতেছে । এমতাবস্থায় আলু ক্ষুধা নিবারণের 
একটী উৎকৃষ্ট উপাদান। 


খাদ্য-সমস্যা - 
আংশিকভাবে প্রত্যেক পরিবার, আলু প্রধান 'খাদ্যরূপে 


৯৭ 


. গভর্ণমেন্ট, রাজনৈতিকের] বহু চেষ্টা করিয়াও চাউলের 

মূল্য ,কমাইতে, সমর্থ হন নাই। আমরা নিজের! 
আহারের জন্য চাউল অর্ধেক পরিমাণ কমাইতে সক্ষম 
হইলে 'চাউলের চাহিদা কমিয়া যাইবে ও তদনুসারে 
.উহার মূল্যও কমিতে পারে। অন্ততঃ আপনি, আমি 
অর্ধেক চাউল না খাইয়া সকলকে খাইবার জন্য ছাড়িয়া 
দিলে এই আত্মুতুষ্টি নিশ্চয়ই লাভ করিব যে দেশের 
গরীবের আহারের জন্য কিছু ত্যাগ স্বীকার করিলাম । 


অবশ্য একথা স্বীকাধ্য যে বাঙ্গালা দেশে আপাততঃ 
এত আলু উৎপন্ন হয় না যাহাতে আমার এই প্রস্তাব সকল 
' সংসারে এখনই প্রবপ্তিত হইলে আলুর অগ্রাণ্তি ঘটবে না 
বা চাউলের মত আলুর দাম খুব বাঁড়িয়া যাইবে না। এ 
বিষয়ে পূর্বে সম্যক আলোচনা হয় নাই এবং প্রভূত আলু 
দেশে উৎপন্ন করিবার চেষ্টাও হয় নাই। এ বৎসর এবং 
এখনই যাহা সম্ভব হয় তাহাই চলুক কিন্তু আগামী বৎসর 
হইতে চাউলের সহিত যাহাতে সস্তায় উপযুক্ত পরিমাণে 
অন্যান্য সন্ত! শ্বেতসার জাতীয় খাদ্য পাঁওয়া যায় তজ্জন্য 
আলুর চাষ অন্ততঃ দশ বিশ গুণ বদ্ধিত করা উচিত। 
পার্বত্য অঞ্চলেও ভারতবর্ষের বহু স্থানে প্রচুর পরিমাণে 
আলু জন্মে। বাংলা, দেশে ইহা! শীতকালীন শস্য । আউষ 
অথবা.পাটেরু জমি, বস্তুতঃ সাধারণতঃ উচ্চভূমিই আলু 
জন্মাবার উপযুক্ত ক্ষেত্র। অবশ্য সমতা দরে .ভাল বীজ 
পাওয়াই কষ্টকর ব্যাপার কিন্তু কৃষি বিভাগ এই সমস্য দূর 
করিতে'পারেন, এবং.-আলু অন্যতম প্রধান খাদ্যরূপে 
এআংশ্কভাবে ব্যবহারযোগ্য বলিয়া স্বীকৃত হইলে উহার 


. চাষ সম্বন্ধে, অধিকতর অবহিত হইতে পারেন। ধান 


আত আলুর চাষে অর্থাগম বেশীই হয় 
বং আলুর চাষ অতি সহজেই কৃষকদের মধ্যে বিস্তার 
ভি করিতে পারে,। যুদ্ধ আরও দুই এক বৎসর চলিতে 
পারে এ সময়ের উপযোগী খাদ্য উৎপন্ন না করিলে 
লোকে না খাইয়া মরিতে পারে । 
- . এক বিঘা জমিতে 'আট-দশ মণ ধান্য জন্মে কিন্ত সত্তর 
আশী মণ “আলু উৎপন্ন হয়। আউন.ধান্যের. জমিতে 
আলু জন্মাইলে, দুটো ফসলই পাওয়া যায়-_-আউস' ধান ও 
আলু! পাঁটের. জমি সম্বন্ধেও এ কথাই প্রযোজ্য । 

“ আলু ঘরে অনেকদিন"রাখা যায়! দাঁগী পচা বাদ 
দরিয়া হাওয়া! বাতাসযুক্ত ঘরে মাচাঁর উপরে অথব! 
বালির উপর,মেজেতে আলু ছড়াইয়া রাখিলে অনেকদিন 
অবিরুত- থাকে, . উহার সঙ্গে খানিকটা! পেঁয়াজ মিশাইয়া 
রাখিলে আরও ভাল হয়-- আলু পচে না। 


লাল বা মিষ্টি আলু ও সকরকন্দ আলুর চাষ বাঙ্গালা 
দেশের স্থানে স্থানে হইয়া থাকে। উহাঁও শ্বেতসার 


৯৮ বঙ্গলশ্গনী-_ফাল্তুন, ১৩৪৯ 


জাতীয় খাদ্য এবং চাউলের অপ্রাপ্তি হেতু এ সকল- স্থানে 
লোকের অন্যতম প্রধান খাদ্য রূপে অন্ততঃ আংশিক 
ভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে । সাধারণ খাদ্য সম্বন্ধে যেমন 
পুরাতন নানা ভ্রান্ত ধারণা দূরীভূত হওয়া বাঞ্ছনীয়, প্রধান 
খাদ্যরপে ব্যবহারোপযোগী নানাবিধ খাদ্যের প্রচলন 
সম্বন্ধে তথ্যও বার্গালাদেশের জনসমাজে প্রচলিত না 
হইলে এই অন্মসংকটের দিনে গরীবসমাঁজ হয়ত বণচিয়া 
থাকিতে পারিবে না। 
(২) 
ভাটা ময়দার কথা 

বাঙ্ধালা দেশের আর একটি প্রধান খাদ্য আটা ও 
ময়দ|। কটি, লুচি, কচুরি, সিঙ্গাড়া, খাজা, গজা পাউরুটি 
প্রভৃতি খাদ্য আটা ময়দা! হইতে প্রস্তুত হয়। কলিকাতার 
অনেক পরিবারে এক বেল! ভাত ও একবেলা রুটি খাইবার 
প্রথা গ্রচলিত। তা’ ছাড়! হিম্দুঘরের বিধবার] দুবেলা 
অন্নাহার করেন না--অনেকে রাত্রে আটা ময়দা হইতে 
প্রস্তুত রুটি লুচি খান। . 

সকলেই জানেন, আটা ময়দার -মূল্য এখন কিরণ 
অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছে। কলের ময়দা ও আটার: মণ 
৭৮ টাকার জায়গায় ৪৫1৫০ হুইয়াছে। .কচুরি সিদ্দাড়ার 
সাইজ অৰ্দ্ধেক হইয়াছে ও মূল্য দ্বিগুণ হইতে চতুগুণ 
বাঁড়িয়াছে। হিন্দু বিধবাদের অনেককেই রাত্রে উপবাসী 
থাকিতে হুইতেছে। ইহার আংশিক প্রতিকার কিছু 
হইতে পারে কি না দেখা যাউক। 

আটা ময়দা অবস্য কলে গম ভাঙ্গিয়া প্রস্তত-হয়। হাতের 


বা ইলেক্ট্রিক ধাতায় গম ভাঙ্গিয়াও আটা প্রস্তুত হয় " 


দেখিতে ময়লা, কলের আটার মৃত সাদা নর। উহা 
বাজারে লাল আটা বলিয়া বিক্রীত হয়। উহার দামও 
খুব বেশী । ৩০1৩৫ টাকা মণ। ময়দা! অবশ্য এরূপ উপায়ে 
হয় না, কেবল কলেই হয়। এত মূল্য দিয়া গমের আটা ও 
ময়দা কয়জন লোকে খাইতে পারে? সেইজন্য বঙ্দদেশের 
নানাস্থানে, বিশেষতঃ কলিকাতায় ও অন্তান্ত শহরে 
যব, ভুট্টা ও বজ্র! ভাঙ্গিয়া লাল আটাও প্রস্তুত 
হইতেছে ও কতক পরিমাণে ব্যবস্ৃত হইতেছে। মনে 
রাখিতে হইবে যে গম, is ভুট্টা ও বজরা ইহার 
প্রত্যেকটি , বাঙ্গালা - খুব অল্প পরিমাণে 
জন্মে--ভারতের অন্যান্য রর হইতে বাঙ্গালায় এগুলি 
আমদানী করিতে হয়। গমের আটা অপেক্ষা যব, ভুট্টা, 





[ ১৮শ বৰ্ষ 
বজরার আটার দাম কম! এই সকল আটার এখনকার 
কলিকাতার দর নিম্নে প্রদত্ত হইল,ঃ__ . 
গম হইতে প্রস্তুত কলের আটা ও ময়দা ১৭ সের 
গমের লাল আটা! ৮৮০ শের 
যবের 33 22 lle 15 
ভুট্টার,» 23 1%০ | 5 
বজরার 55557 1০ 39 


এই সকল প্রকার রঃ ঠক বাটাতে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছি । তাহার ফল নিয়ে দিলাম। গমের আটা 
ও ময়দায় গ্লুটেন নামক একটি আটার মত জিনিস থাকে 
তাহার জন্য চাকিতে বেলুন দিয়া উহার লেচি বেলিয়া 
পাতলা রুটি লুচি প্রস্তুত করিতে পারা যায়।- সেই কটি 
তাওয়ায় সে'কিয়া উনানে ফেলিলে বেশ ফুলিয়া উঠে ও 
খাইতে নরম হয়, রুটিও ছিড়িয়া বা ভাদ্দিয়া যাঁয় না 
ষব, ভুট্টা বা বজরায় চাউলের অংশ খুব কম থাকাতে বা 
না থাকাতে উহা হইতে প্রস্তুত রুটা বেলুন দিয়া বেলিতে 
ভি ফাটিয়া যায় এবং পাতলা রা প্রস্তুত করা 
যায় না। 
রর তা এ 
উহ্াই সব চেয়ে সস্তা । - বাটাতে এই আটাগুলি হইতে 
রুটি তৈয়ারী করিবার জন্য পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে 
যে যব ও ভুট্টার আটাকে গরম জল দিয়া মাথিলে 


‘বেলিতে পারা যায়, এবং এই রুটিকে তাওয়ায় ও উনানে 
‘সাকা যায়। 


এই প্রসঙ্গে বলা উচিত যে গম, ভূট্রা, যব প্রভৃতি 
বাঙ্গালা দেশে খুব অল্প জন্মে। আমরা সমস্ত উচ্চ জমি ' 
কাটিয়া কাটিয়া নিয্নভূমিতে পরিণত করিয়াছি__ধান্, 
জন্মাইবার জন্ত। সেইজন্য উপরোক্ত খাদ্যশস্য বাঙ্গালা, 
দেশে জন্মাইবার উপযোগী উচ্চভূমি পাওয়! খুব সহজ 
নহে। তবে দমদমের নিকটব্তা আমার যাগানে অল্প ' 
পরিমাণ ভূট্টা গম ও যব বপন করিয়া দেখিয়াছি যে 
সেগুলি বেশ ভালই জন্মে। ভুট্টা হয় বর্ষার সময়, গম ও 
যব হয় শীতকালে । 

যুদ্ধ আর কতদিন চলিবে কে বলিতে পারে- আরও 
দু-তিন বৎসর চলিতে পারে শ্রনিতেছি। এ সময়ের জন্য 


বিশেষভাবে খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিকল্পনা এখনই =" 


করিতে হইবে, নহিলে ভবিষ্যতে খাদ্যশস্যের অনটন 
আরও বাড়িয়। যাইবে । | 





* সম্প্রতি গমের আটার দাম সাময়িকভাবে কিছু.কমিয়াছে। 
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. সুর-বীর গড়িয়া উঠ, ব্রতচারীর ইহাই প্রেরণা 


৩ 


১১ 


বাংলার জীবনে গুরুসদয় দত্তের দান 
..( পুর্বা্থবৃত্ি) 
শ্রীশান্তা গুপ্তা 


বাংলার জীবনে গুরুসদয়ের তৃতীয় দান ব্রতচারী প্রতিষ্ঠান । 
গুরুসদয় বুঝিয়াছিলেন যে বাঙালীর সকল সাধনাই ব্যর্থ হইবে 
যদি বাঙালীর বাহু বলিষ্ঠ না হয়। বাংলার অবনতির 
অসংখ্য কারণের মধ্যে প্রধান কারণ, বাঙালীর স্বাস্থ্য হীনতা। 
বর্তমান যুবকেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চডিগ্রী বহন করিয়া 
মানসিক সংস্কার কতদূর করিতেছে, জানি না, কিন্ত শারীরিক 
সংস্কার যে কিছুই হইতেছে না, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। 
পৃষ্ঠ, চোখে .চশমাধারী বাঙালী যুবকদের জ্ঞানের তোঁ কিছু 
অভাব নাই, কিন্তু তবুও জীবন-সংগ্রামক্ষেত্রে তাঁহারা কেন 
পিছাইয়া ' পড়িতেছেন? ইহার . একমাত্র কারণ বাঙালীর 
বস্থযহীনতা। গুরুসদয় বুঝিলেন, “উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইবার পাথেয় বাঙালীর চাই স্বাস্থ্য ; তিনি ইহার সঙ্গে আরও 


১ বুঝিলেন যে বিদেশী খেলাধুলা বা বিদেশী ব্যায়াম আমাদের 


দেশের তরুণদের স্বাস্থা উদ্ধারে বিশেষ সাহায্য করিবে না। এই 


জন্য তিনি উপযুক্ত মনে করিলেন বাংলার লুপ্ত বীররসোদ্দীপক 


ও আনন্দদায়ক ব্রতচারী নৃত্য। গুরুসদয় বুঝিয়াছিলেন যে, 
গ্রাম্য যাহাই তাহাই যে অবজ্ঞেয় হইবে বা তুচ্ছ হইবে, তাঁহার 
কোন অর্থ হয় না। গুরুসদয় মনে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন যে 
ব্রতচারীর পণ ও মানাগুলি পালন করিলে, ব্রতচাঁরী এব্য, 
শ্রম, জ্ঞান, সত্য ও আনন্দ লাভ করিলে, বাঁঙালীজাতি 
যে কোন স্বাধীন জাতির ন্যায় প্রবল ও প্রতিষ্ঠাবান হইতে 
পাঁরিবে। “তুমি স্ব-প্রতিষ্ঠ হও, দেশের সেবা করিতে শিখ, 
। যুবকদলকে 
এবিষয়ে প্রেরণা দিবার জন্ত তিনি স্বয়ং তাহাদের সহিত নৃত্যে 
যৌগ দান কৰিতেন। বাংলার মেয়েদের ও যে স্বাস্থ্যের একান্ত 
প্রয়োজন, তাহীও তাহার স্ুক্মদৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারে নাই, 


' সেইজন্ত তিনি মেয়েদের মধ্যেও 'ব্রতচারীর" প্রতিষ্ঠা করিলেন। 


বে প্রয়োজনীয় “স্বাস্থ্যে”র বিষয় বাঁঙীলী চিরদিন অবজ্ঞা 
করিয়া! আসিয়াছিল, তাহার £তি গুরুসদয়ের এই যে দৃষ্টি 
আকর্ষণ ইহ! বাংলা ও বাঙালীর জীবনে গুরুসদয়ের কম দান 


নয়। হয়ত একদিন গুরুসদয়ের এই তরুণ ব্রতচারী “নব 
২ i 


যুগের উন্মেষের জাল্বে দীপ উজল।” আজ ব্রতচারী ভারত- 
ব্যাপী হইয়াছে, ভারতের বাঁহিরেও বহু মনিষীর ইহা দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে, ব্রতচারীর “যোলপণ’” আজ সকলের মুখে 
মুখে। কিন্তু একদিন এই ব্রতচারী প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াই 
তিনি “পাগল” আখ্যা পাইয়াছিলেন, এমন কি ব্রতচারী যে 
জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী, এ কথাও অনেকে বলিয়াছিলেন, 
কিন্তু বাঙালীর জন্য উন্নতির মাঁকাঁজ্ষার নিকট সকলই তুচ্ছ 
হইয়া গেল, কিছুই তাঁহাকে আঁঘাত করিতে পারিল না। তাঁহার 
জীবন ব্যাপী সাধনার ফলে যাহ! গড়িয়া উঠিয়াছে, তাঁহার 
মহাগ্রস্থানের পরই যদি তাহার অবনতি হয, তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে, গুরুসদয় অযোগ্য দেশে জন্মিয়াছিলেন। তবে 
গুরুসদয় দত্তের আন্তরিক চেষ্টা ও উদ্যমে আজ ব্রতচারী এদেশে 
সুপ্রতিষ্ঠি, এমন কি লগ্ুনেও ব্রতচারী সমিতি স্থাপিত 


হ্ইয়াছে। গুরুসদয় মৃত্যুকালে তীহার প্রাণপ্রিয় প্রতিষ্ঠানের 


ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, কাজেই বাঙালী বহুসহন্র বর্ষ ধরিয়া 
ইহার সুফল ভোগ করিবে, ইহা আশা করা যায়। 
বাংলায় গুরুসদয় দত্তের ৪র্থ দান বাংলার পুরাতন লুপ্ত 


প্রায় শিল্পের উদ্ধার। . গুরুসদয় দত্ত বাংলার পুরাতন শিল্পের 


প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধাশীল ছিলেন এবং উহার উদ্ধারকল্পে 


' প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাংলার শিল্পকলাঁকে তাহার 
উপযুক্ত সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া বাংলার কৃষ্টির ইতিহাসে 


তথা ভারতের কৃষ্টির ইতিহাসে তিনি যে অমূল্য দান দিয়াছেন 
তাঁহার জন্ত সমগ্র বাঁডালী-সমাঁজ চিরদিন তাহার নিকট কৃতজ্ঞ 
থাকিবে । পটুয়া ও শিল্পীর মান বাড়াইবার জন্য তিনি যে 
কত অর্থব্যয় করিয়াছিলেন, কত বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহার 
সংখ্যা নাই। কাথা-শিল্পের ও আলিপনার সুস্থতা তাঁহাকে বিস্মিত 
করিয়াছিল। যেখানে তিনি এই ছুই শিল্পের খোজ পাইতেন, 
যতটাকা ও শক্তি দিয়া হউক তাহা তৎক্ষণাৎ ক্ৰয় করিতেন। 
ইহা ভিন্ন কত প্রকীর পট, কাঠের ও পাথরের মুর্তি, পুতুল 
হীড়িকুঁড়ি, দেওয়ালচিত্রের নমুন! যেখানে যাহ! পাইয়াছেন, 
তাহাই প্রাণপাত চেষ্টা ও অর্থব্যয়ে আহরণ করিয়া আনিয়াছেন। 


০০ 


বাংলার স্থাপত্য শিল্পেরও মহিমা -তিনি হৃদয় দিয়া অনুভব 
করিয়াছিলেন। তিনি ১৯৩৩ অবের ২৬শে সেপ্টেম্বর মথুরা 
পুরের দ্েউলের শিকল্লেশ্বধ্য সগর্কে শিক্ষিত সমাজে প্রচার 
করেন! তিনি এই সম্বন্ধে লিখিয়াছেন--“আঁমার মনে হয়, 
মথুরীপুরের সিংহের পরিকল্পনায় যে পৌরুষ ও বীরত্বের ব্যঞ্জনা 
প্রকাশ পেয়েছে, বিশ্বের সমগ্র ভাস্কর্য শিল্পের ক্ষেত্রে কোথাও 
তার তুলন! মিল্বে না। . আমার আরও মনে হয় যে, 
প্রান্নননের ভাঙ্ষধ্ের চেয়েও মথুরাপুরের দেউলের ভাস্কর্য 
অধিকতর বীধ্যবান ও পৌরুষব্যঞ্জক। মথুরাপুর দেউলের 
আর একটা বিশেষত্ব এই যে ভাবের পরিকল্পনা ও গঠন পদ্ধতি 
সমস্তই বাংলার ও বাঙালীর নিজন্ব।” (বঙ্গলকমী, চৈত্র, . 
১৩৪০ ) এই বাক্য হইতেই বুঝা যায়, বাংলার প্রাচীন শিল্প ও 
ভাস্কর্যের গ্রতি তাঁহার অনুরাগ কত প্রবল ছিল। গাঅলিস্তির 
পুরানো ক্ষেত্রে বর্তমান তমলুকের নিকটে বাংলার অতি প্রাচীন 
ষক্ষিনী মৃত্তি ক্ষোদিত ও মৃত্ভাগ্ড এবং নব্য প্রস্তর যুগের অস্ত্র, 
- সুঙ্গ যুগের শিল্প সম্ভার আবিষ্কার যেদিন করিলেন সে দিন 
আনন্দে তিনি উন্মত্ত প্রায় হইয়াছিলেন। এই যে প্রাচীন 
শিল্প ও ভাস্কধ্যের উদ্ধার বাংলার জাতীয় জীবনে, ইহার ফল 
অতি গুরত্বপূর্ণ। একদিন এই সকল শিল্পের প্রভাবেই বাংল! 
জগত্বরেণ্য হইয়াছিল, কে বলিতে পারে হয়ত অদুর ভবিষ্যতে 
বাংল! তাহার এই সকল শিল্পের দ্বারাই জগতে নমন্তা হইবে । 


বাংলায় গুরুসদয় দত্তের পঞ্চম দান বাংলার লুপ্তপ্রায় 
পুরাতন গান, ছড়া, পটুয়াগণের সঙ্গীত প্রভৃতির উদ্ধার কর!। 
তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, সাহিত্যই মানবের জাঁতীয় সাধনাকে 
রূপ দেয়, তাঁহাকে স্থায়ী করে। বাংলার প্রাচীন গৌরবময় 
ইতিহাসও যে এ সকল পুরাতন, লুপ্ত প্রায় ছড়ার মধ্যেই 
লুক্কায়িত আছে, সে বিষয়েও তীঁহার কোনে! সন্দেহ ছিল না। 
তিনি শিশুসাহিত্য লিখিয়া জাতির উন্নতির গোড়াপত্তন করেন। 
এক্ষেত্রে .তীহাঁর প্রথম প্রচেষ্টা “ভজার বাঁশী” । একটী 
কাল্পনিক বীশীর স্থরে তিনি শিশু-জগতে নৃত্যোৎসবের ভাণ্ডার 





বঙ্গলক্ষ্মী--ফান্তন, ১৩৪৯ 


[১৮শ বৰ্ষ 

খুলিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ‘ভজার-বীশী’” হাতে পাইয়া 
গৃহে গৃহে শিশু-ভোলানাথেরা যখন প্রলয়-নাচন আরম্ভ 
করিয়াছিল তখন বাংলাদেশের মাতাপিতারাও করতালি দিয়! . 
তাহাতে যোগদান না করিয়া থাকিতে পারেন নাই । শিশুমনের 


রসামুভূতির পরিচয় দেওয়ার পর গুরুসদয় দেশের দিকে যখন + ' 


শিল্পীর দৃষ্টি দিয়া তাঁকাইলেন, তখন চতুদ্দিক হইতে নানা 
শিল্পের ধারা খরস্রোতা! তটিনীর তরঙ্গভঙ্গে একে একে তাঁহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইতে লাগিল। ইহারই ফলে তিনি রচনা 
করিলেন -মন্দিরের. কথা, চিত্রলেখা। সঙ্গে সঙ্গে ‘পটুয়া 
সঙ্গীতে? লুপ্তপ্রায় ভাগারের দ্বারও তিনি খুলিয়া দেখাঁইলেন, 
সেই ধার! সহত্রমুখী এবং রাঁমায়ণ-মহাঁভারতের ন্যায় এই 
পটুয়া সঙ্গীত” ও বাংলার পল্লী-সম্পদের একটা বিশিষ্ট অন্ধ। 
ব্রতারীর বীরত্বোদ্দীপক গান গুলি তাহার হৃদয়ে এক অপুর্ব 
কল্পলোকের স্থজন করিত। এই গানগুলিকে অমর করিবার 
উদ্দেষ্যে তিনি “্রতচারী গান” প্রত্চারী সখা” প্রভৃতি রচনা 
করিয়া গিয়াছেন। Ne 
আজ গুরুসদয় মর জগত হইতে চলিয়া গিয়াছেন, তিনি 
আজ চর্ন্নচক্ষুতে বাঁচিয়। নাই, কিন্তু তিনি বাঁচিয়া থাকিবেন 
চিরকাল তীহার অমূল্য দানের মধ্য দিয়া-_তীহীর স্থমহান 


আদর্শের মধ্য দিয়া । বাঙালী তাহাকে ভুলিতে পারিবে না, 


কেননা বাঙালীর জীবনের সহিত তিনি ওতঃপ্রোতভাবে মিশিয়। 
গিয়াছেন। তিনি যে মনে প্রাণে -বলিষ্ঠ আরর্শ-বাঙালীর 
বীজ বপন করিয়! গিয়াছেন তাহার ব্রতচারীর মধ্য' দিয়া, অদূর 
ভবিষ্যতে হয়ত তাহাই বনম্পতির আঁকার ধারণ করিবে এবং 
ইহাঁরাই খধি বন্ধিমের পরিকল্পিত বাংলার রাজরাজেশ্বরী মুগ্তিতে 
প্রাণ স্থাপনা করিবে; বাঙালী প্রাণ ভরিয়া! গাহিবে 
“বনেনাতরম্৮ আর সেদিন এ মন্ত্রে সহিত আরও একটা 
মহান্‌ মন্ত্র বাংলার আঁকাশ বাতাস পরিপূর্ণ করিয়া ধ্বনিত 
হইবে 
“জয় সোনার বাঙ্ালা !” 


প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাপ্ত ; গত মাঘ সংখ্যার বলক্ষী দ্রষ্টব্য 


৮ 


আৰু পাহাড়ে কয়েকদিন 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


'মৃহারাষ্টর, গুজরাট ও কাথিরাবাড় ভ্রমণ শেষ করি আনি 
আবু পাহাড়ে যাই। বি, বি, সি, আই, রেলওয়ের আঁবুরোড 
ষ্টেশনে নামিয়া আবু পাহাড়ে উঠিতে হয়। বোস্বাই বা দিল্লী 
হইতে 'আবুরোড ষ্টেশনে আসা যায়। ষ্টেশন হইতে আবু- 
পাহাড় ১৮ মাইল। রোজ দুইবার মোটর বাস যাতায়াত 
করে। তৃতীয়, দ্বিতীয়'ও প্রথম শ্রেণী হিসাবে বাসের ভাড়া 


. কমবেশী আছে। মাথা পিছু কিছু ট্যাক্স দিতে হয়। প্রায় 


১॥ ঘণ্টায় আমরা আবু শহরে পৌছিলাম। শহরটি ছোট 
কিন্তু সুন্দর। এখানকার এ, ভি, স্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত 
এ, পি বন্দোপাধ্যায়ের অতিথি হই। পূর্ক্ণে শীমধুহদন চক্রবর্তী 
নামে ঢাকার একজন বাঙ্গালী উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
তিনি সম্প্রতি আজমীরে বদলী হইয়াছেন। আবু পাহাড়টী 
শিরোহী রাজ্যের অন্তর্গত। 
অংশ এই আবু পাহাড়। শাস্ত্রে অবুর্দারণ্য, অবু'দগিরী এবং 
আবুর্দা দেবীর কথা আছে এই পার্বত্য অরণ্যে পূর্বে 
মুনি খধিগণ তপস্যা করিতেন। এখনও ইহা! সাধু-সম্তদের 
একটী বড় আড্ঞা। আবু শব্দটা অরুদ শব্দের অপজ্রংশ। 
আবু পাহাড় হিন্দু ও" জৈনদ্ের একটা প্রধান তীর্থ । রাজ- 
পুতানা ও কাঁথিয়াবাড়স্থ ব্ৰিটিশ এজেণ্ট ও রাজাদের গ্রীঘ্নারাস 
এই পাহাড়। আবু পাহাড়টী সমুদ্র পৃষ্ঠ হইতে প্রায় ৪০০০ 
ফিট উচ্চ; ' শিলং, বাঁঙ্গালোর, মহীশুর, দেরাদুন, কািয়াং 
প্রভৃতি স্থানের স্তায় আবু স্বাস্থ্যকর ও স্থনদর। এখানে 
দিলওয়ারা জৈন মন্দির জগদ্বিখ্যাত। দেশ বিদেশের 'লোক 
এই বৃহৎ ও অতি স্ুক্ম কারুকার্ধ্য মণ্ডিত শ্বেত প্রস্তরের 


“* মন্দিরগুলি দর্শন করিতে আসেন। 


আবুতে বহু ভ্রষ্টব্য বস্ত আছে। দিলওয়াঁরা অচল গড়ের 
জৈন মন্দিরগুলি, ৫৬৫০ ফুট উচ্চ গুরু শিখর অচলেশ্বর 
মহাদেৰ, মন্দাকিনী কুণ্ড, ভজহরির গুহা, গোঁপীচন্দের 
গুহা, কনখলেশ্বর মহাদেব, শ্রীমাতা কন্তাকুমারী, বামকুণ্ 
নলগুহা, পাঁগুবগুহা, অবু্দা দেবী বা অধর! দেবী, রামবরুখা, 


আবাবন্লী পর্ববতশ্রেণীর সর্বোচ্চ. 


বশিষ্ঠাশরম, গৌমুখী গঙ্গা, গৌতমীশ্রম, মীধবাশ্রম, ঝষিকেশ, 
গুরু গুহা, এবং নথি তাঁলাও প্রভৃতি স্থান ভ্রমণকারীর দ্রষ্টব্য । 
ইহা প্রসিদ্ধ পরতিহানিক স্থান। পাহাড়ের উপর প্রায় ১১২টি 
টা গ্রাম.আছে। কর্ণেল টড, ("এরই ) প্রথম ইউরোপীয় 
যিনি এই পাহাড়ে প্রথম চড়াই করেন। বশিষ্ঠ দেব এই 
খানে তপস্যা করিতেন। গৌহাঁটাতেও একটা বশিষ্টাশ্রম 
দর্শন করিয়াছি। সেই স্থানটী অতি নির্জন এবং তপস্যার জন্য 
প্রশস্ত। কাঁথিয়াবাডের গীর্ণার পাহাড়ে গোপীচন্দের নামে 
একটা সুন্দর গুহা আছে। সাধু গোগীটাদ ছিলেন বাধালী 
রাঁজা। তিনি সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আবু পাহাড়ে ও গীর্ণার 
পর্বতে কঠোর তপগ্যা করিয়াছিলেন। এই অঞ্চলে সাধু 
গোপীটাদের' খুব নাম! 

প্রথমে দিলওয়ারাস্থ জৈন মন্দিরগুলির কথা বলি। 
এখানে “বিমলবসহি” এবং “লুনবসহি' নামক ছুটা বিশাল 
জৈন মন্দির আঁছে। মন্দির ঘর শ্বেত প্রস্তরের তৈরী। 
ফাগুসন সাহেব তীহার ‘Picturesque Illustrations 
of Ancient Architecture in Hindstan” গ্রন্থে এই 
মন্দির সঙ্ধন্ধে বলিয়াছেন, “স্ুচীর:দ্বারা কাগজের উপর যে 


সকল স্ক্মতম কারুকার্য করা যায় না সেই সকল অতি 


সুন্ম কারু কার্য এই স্থানের মন্দিরের পাথরের উপর করিয়া 
হিন্দুগণ যে দক্ষতা দেখাঁইয়াছেন তাঁহীও জগতে অপূর্ব।” 
টড সাহেবের মতে হিনুস্থানে এইরূপ মন্দির আর নাই। 
তিনি বলেন--"])9 dome in the centre is the most 
striking feature and a magnificent piece of 
work; and has a pendent cylendrical in form 
and about three feet in length, that is a perfect 
gem; and which, where it drops from the 
ceiling, appears like a cluster of the halt-dis- 
closed lotus, whose cups are so’ thin, ৪০ trans- 


parent and so accurately wrought, that it 


১০২ 
fixes the eyes in admiration.” চালুক্য রাজী 
ভীমদেবের সেনাপতি বিমলমন্ত্রী ‘বিমন বসহি’ মন্দিরটী নির্মান 
করেন। মাঁড়োয়ারের একদা! সমৃদ্ধ শ্রীমলনগরে পড়ুয়া 
জাঁতিতে বিমল মন্ত্রী জন্ম গ্রহণ করেন। তখন মাডোয়ার 
গুলরাতের অন্তর্গত ছিল। অনেক যুদ্ধ বিগ্রহ করার পর 
তীঁহাঁর খুব মনস্তাপ হয়। তখন এক জৈন সাঁধুর উপদেশে 
তিনি আবু তীর্থের উদ্ধার কল্পে এই মন্দির নির্মান করেন। 
বিমল মন্ত্রী পরম ভক্ত, দানবীর ও মহা! ধনী ছিলেন। তিনি 
যুদ্ধরূপ হিংসাঁজনিত পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্তু অম্বিকা 
দেবীর মন্দিরে তিন দিন উপবাস পূর্বক ‘ধন? দেন। দেবী 


তাহাকে দর্শন দিয়া মন্দির নির্মানের স্থান নিদেশি করিয়া - 


দেন। দেবী-নিদিষ্ট স্থান খুঁড়িয়া তিনি তীর্ঘস্কর ভগবানের 
এক মুত্তি পাঁন। স্থান্টী ব্রাহ্মণদের অধিকৃত ছিল। 
্রাঙ্মণগন স্থান বিক্রয় করিতে অসন্মত হন কিন্তু পরে অর্থ- 
লোভে হ্বর্ণমোহর বিছাইয়া যত স্থান বিমল মন্ত্রী লইতে 
পারেন ততটুকু স্থান দিতে সন্মত হন। মন্দির নির্মান করিতে 
১৮ কোটা ৫৩ লক্ষ টাক! লাগিয়াছিল তন্মধ্যে স্থানের 
মূলা দিতে হয় ৪ কোটী ৫৩ লক্ষ ৬০ হাজার টাঁকা। মন্দির 
নির্মাণের সময় এক বিপদ আসিল। দিনে যেটুকু নির্মান কার্য 
হইত রাত্রে তাঁহাকে দুষ্টলোক ভাঙ্গিয়া দিত। হতাশ হইয়া 
বিমল মন্ত্রী পুনরায় অধ্থিকাঁদেবীর মন্দিরে ‘অট্টন’ ( অর্থাৎ 
তিন দিন উপবাস পূর্বক ‘ধন? ) দিলেন | তৃতীয় দিবসের 
রাত্রিতে দেবী আবিভূর্তা হইয়া তাহাকে বলিলেন যে ভূমির 


অধিষ্ঠাত্রী দেবতা এই ধ্বংস-কার্ধ করিতেছেন । তীহাকে 


* ১ রোহিণী, বর্ণ শ্বেত, বাহন গাভী, ও চাঁরিহস্ত (ছুই 
ভান হাতে মালা ও বাণ, এবং ছুই বাম হস্তে শঙ্খ ও ধনু ।) 

২ প্রজঞপ্তি, বর্ণ শ্বেত, বাহন ময়ূর, ও চাঁরিহস্ত, ( দুই ভাঁন- 
হাতে বরদান ও শক্তি এবং ছুই বাম হাতে বিজরু ও শক্তি।) 

৩ বজ্শৃঙ্খলা, বর্ণ শ্বেত, বাহন কমল ও চাঁরিহস্ত (ছুই 
ডান হাতে বরদান ও শৃঙ্খল এবং ছুই বাম হাতে কমলও 
শৃঙ্খলা । ) 

৪ বজ্াঙ্ণুশ'--বৰ্ণ পীত, বাহন গজ ও চারিহস্ত ( দক্ষিণ- 
হস্তদ্বয়ে বরদাঁন ও ব্জ এবং বামহস্তদ্বয়ে বিজরু, অঙ্কুশ | ) 

৫ অপ্রতিচক্রা--বর্ণপীত, বাহন গরুড ও চাঁরিহস্ত 
(চারিহস্তে চক্র। ) 


বঙ্গলক্ষ্মী-_ ফাল্তন, ১৩৪৯ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


নৈবন্ধ দিয়া তুষ্ট করিতে দেবী আঁদেশ করিলেন। সেইরূপ 
করার পর মন্দির নি্মান-কার্ষের সকল বিদ্ধ অপসারিত হইল । 

মন্দিরের মধ্যে গর্ভ মন্দির, গুড় মণ্ডপ, নবচৌকি, রঙ্গ মণ্ডপ, 

এবং ৫২টী জৈনালয় প্রভৃতি আছে। এই বিশাল জন 

মন্দিরগুলিকেই বলে বিমলবসহি। জৈনালয়ে আদীশ্বর খষভ 
দেবের ধাতু নির্মিত মনোহর মুততিটাই প্রধান। মন্দির প্রতিষ্ঠা 
শ্রীমান বর্ধমান কুর্ষের দ্বারা বিক্রম. সম্বৎ ১০৮৮ (অর্থাৎ 
খৃষ্টাব্ব ১০৩২) করা হয়। “বিমলবসহি*র মধ্যে নিম্নলিখিত মুতি 

গুলি আছে। যথাঃ-_পঞ্চতীর্থীর ১৭, ব্রিতীর্থীর ১১, সাধারণ ৬০, 
কারুকাঁধ্য সহিত ১৩৬, ধাতুর বৃহৎ মুতি ২, অন্ত বড় মূর্তি 
২, জিনপট ১৭০, জিন মাতার পট .১, চব্বিশ ধাতুর ১ 
ধাতুর পঞ্চতীর্থাঁ ১ ধাতুর এক তীর্থী ১ আদীশ্বর ভগবানের 
পাদুকা ১ জোড়া, কারুকার্ধ মণ্ডিত ( খোদিত ) একটা নত, : 
আচার্ধের মুতি ৩, শ্রাবক শ্রীবিকা যুগল ৪, শ্রাবকের মুতি 
৪, আবক্ষ মুৰ্তি অধিকাদেবী ৭, ভৈরবের দাঁড়ান মতি >, লক্ষী 
দেবীর যৃতি ১ এবং হাতীশালার ১০টা হাতী ও ঘোড়া ১টা, + 
ঘোড়ার উপর উপবিষ্ট বিমল শাহের ১ এবং ছত্র শোভিত 
বিমল শাহী মূর্তি আর একটী, হাতীর উপর উপবিষ্ট শ্রাবকের 


'মুতি ৩ এবং মহাবৌতের ৫টা। মন্দিরের মুখ্য দ্বারের 


দেওয়াল সংলগ্ন শ্রাবক মুতি বসিয়া চৈত্য বন্দনা করিতেছেন 
এবং তার পার্শ্বে একটা শ্রাবিকা করযোড়ে এবং অপর 
আবিকা দণ্ডায়মানা। নব চোঁকীর পরে যে বৃহৎ রঙ্গ মণ্ডপ 
আছে তাঁর কেন্দ্র স্থানে বৃহৎ গোঁল গুশ্বজের প্রত্যেক সন্তে 
শস্তাযুধধাবিণী এবং বাঁহনোপবিষ্টা অতি সুন্দর ১৬টী বিদ্যা 
দেবীর মুভি * আছে। তীহাদের নান যথাঃ রোহিনী, 





৬। পুরুষদ্তা,_বর্ণ পীত, বাহন মহিষ ও চতু'ভজা 
( ছুই ভানুহাতে বরদান ও অসি এবং ছুই বামহাতে বিজরু 
ও ঢাল।) : 

৭ কাঁলী, বর্ণ কৃষ্ণ, বাহন কমল ও চ্তুর্ভূজা (ছুই দক্ষিণ- 
হস্তে মাল! ও গদা এবং ছুই বামহন্তে বজ্র ও অভয়দান। ) 

৮ মহাঁকালী, বর্ণ কৃষ্ণ, বাহন পুরুষ ও চতুভূ'ল! ( দুইভান ১৮ 
হাতে মাল! ও বজ এবং ছুই বামহাঁতে অভয়দান ও ঘণ্টা। ) 

৯ গৌরী, বর্ণ পীত, বাঁহন গাঁধা ও চতু ভূজা (ছুই ডান- 
হাতে বরদান ও মুশল এবং দুই বামহাতে মালা ও কমল) 

১০ গান্ধারী বর্ণ নীল, বাহন কমল ও চতু'ভূ'জ! ( দুইহন্তে 
বরদান ও মুষল এবং দুই বাঁমহাতে অভয় দাঁনও অন্কুশ। ) 


৪র্ঘ সংখ্য! ] 


্রজ্ঞপ্তি, বন্তশৃর্ঘলা, বন্রী্কুশা, অপ্রতিচক্রা (চক্রেশ্বরী ), 
পুরুষদর্ভা, কালী, মহাকালী, গৌরী, গান্ধারী,. স্বান্া 
মহাঁজালা, মানবী, বৈরোষ্টা, অছুপ্া, মানসী ও মহামানসী। 
4 ইহাদের মধ্যস্থলে অম্বিকা দেবী. প্রমুখ ৪টী দেবীমূতি আছে। 
রঙ্গ যণ্ডপের একস্থানে হংসবাহনা সরস্বতী, এবং “তাঁহার 
সম্মুখে হস্তীবাহনা লক্ষ্মী অবস্থিতা। কালীয় দমন এবং 
নরসিংহ প্রভৃতি মুত্তিও- এই স্থানে আঁছে। বিমলবসহির 
হস্তীশালাটী বিমল মন্ত্রীর অগ্রজের প্রপৌত্র পৃর্থীলাল বিক্রম 
সম্বৎ ১২০৪ সালে মন্দিরের জীর্ণোদ্ধার করিবার সময় স্বীয় 
আত্মীয় স্বজনের স্থৃতিরক্ষার্থে নিমণণ করেন। 

এখন লুনবসহির কথা বলি। গুজরাতের এক প্রাচীন 
রাজধানী পাটনে পড়ুয়া জাতিতে লুনবসহির নিমাত! বস্তুপাল 
ও তেজপাল নামক দুইভ্রাতা জন্মগ্রহণ করেন। উভয়ে 
রাজা ভীমদেবের মন্ত্রী ছিলেন। রাজা বস্তপালকে ঢোলখা ও 
খাস্বাতের অধিকার - এবং তেজপাঁলকে অবশিষ্ট রাজ্যের 
মহামন্তরীত্ পদ প্রদান করেন। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে 


যে, এই রাঁজারই সেঁনাপতি ছিলেন বিমল মন্ত্রী | তেজপালের : 


পুত্র লাবণ্যসিংহের কল্যানার্থে এই মন্দিরের নির্মাণ ও নামকরণ 
হয়। লুন্বসহির প্রধান মৃতি নেমিনাথ। বিক্রম সম্বৎ 
১২৮৭ সালে ঠত্রমাসে বিজয়সেনহ্রীজী কতৃক এই মন্দিরের 
উদ্বোধন কার্য সমাধা হয়। ইহার কারুকার্ধ বিমলবসহির মতই 


সুন্দর ও সুন্ম। ইহার নির্্মাণকার্ধে ১২কোটী ৫৩ লক্ষ টাকা 
ব্যয় হইয়াছিল। 


কাধিয়াবাড়ের অন্তর্গত পালিতানা, ষ্টেটে অবস্থিত 
সক্তঞ্জা পাহাড়ে জৈন মন্দির নির্মাণের জন্য ছুইভ্রাতা ১৮কোটী 
৯৬ লক্ষ টাক! ব্যয়, করেন।: সমগ্র স্রঞ্জা পাহাড়টী জৈন 
মন্দিরে পরিপূর্ণ । জুনাগড় ষ্টেটে অবস্থিত গীর্ণার পাহাড়ে 


জৈনমন্দির নির্্মাণের জন্য উক্ত হুই ভ্রাতা ১২ কৌটা ৮০ লক্ষ - 





১১ জবস, ( মহাজাল! )- বর্ণ শ্বেত, বাহন বরাহ, 
চতুভূজা ( চারিহন্ডে শন্ত্। ) 
১২ মানবী, বৰ্ণ কৃষ্ণ, বাহন কমল, ও চতুতভূজা ( হুই 


দর্গিণহস্তে বরদান ও পাশ. এবং বামহৃস্তদ্য়ে মালা ও 
সিংহাসন ৷ ) 


. .. ১৩ বৈরোষ্টা, বর্ণ কৃষ্ণ বাহন সর্প, ও চতুভূ্জী (ছুই 
দর্গিণহস্তে বজ্র ও সর্প এবং ছুই বামহস্তে ঢাল ও সর্প ।) : 


আরুপাহাড়ে কয়েকদিন 


১০৩ 


টাকা খরচ করেন। এতদ্যতীত সওয়! লক্ষ জৈনমৃতি, ৯৮৪টা 
ওষধালয় ( পশু ও মানুষ উভয়ের জন্য ), অনেকগুলি পান্থ- 
নিবাস.ও ব্ৰহ্মশালা, মঠ, মহেশ্বর মন্দির, তাঁলাও, কূপ, এবং 
কেল্লাঁদি নির্মাণে ইহারা অজন্্ অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। ইহাদের 
মত দানবীর ভারতে হয় নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তাহারা 
অঙ্তান্ত ধর্মের জন্যও মন্দির নির্মাণ, পুরাতন মন্দিরের 
জীর্ণোদ্ধার এবং বহু গ্রন্থালয় স্থাপন করেন। সর্ব শুদ্ধ তিন 
শত কোটী ৮৪ লক্ষ ১৮ হাজার টাঁকা তীঁহাঁর! এই সকল কার্ধে 
দান করিয়াছিলেন। বস্তুপাল বিদ্বান ছিলেন এবং সংস্কৃতে 
কয়েকাট গ্রন্থ প্রণয়ণ করিয়াছিলেন। ‘নর-নারায়নানন্দ কাঁব্যম্” 
‘আদিনাথ মনোরথময়ং স্তোত্রংং এবং 'বস্তপাল স্ুক্তয়১ 
এই তিনখানি গ্রন্থ বস্তপালের রচন!। বইগুলি বরোদা 
ওরিয়েপ্ট্যাল সিরিজে প্রকাশিত হইয়াছে। হিনি বিদ্বানের 
খুব সমাদর এবং সহায়তা করিতেন। তীহীর সমসাময়িক 
সোমেশ্বর, অরিসিংহ, মদন, দামোদর, অমরচন্দ্র, হরিভদ্রন্থরী, 
জৈনপ্রভক্থরী, ধশোবীর স্থরী মন্ত্রী এবং মাণিব্যচটাদ প্রভৃতি 
কবিগণ বৃস্তপালের গুণমুগ্ধ ছিলেন এবং তীহার অশেষ প্রশংসা 
করিতেন। একদিন সোমেশ্বর কবি বস্তপালের গৃহে 
গিয়াছিলেন। 'বস্তপাল কবির সম্ধধনা করিয়া তাহাকে 
উত্তমাঁসন প্রদান করাতে তিনি তাহাতে উপবেশন না করিয়া 
বলিলেন ঃ 


“অন্নবানৈঃ পয়পানৈধমন্থানৈশ্চ ভূতলং । 
' যশসা বস্তুপালেন রুদ্ধং আকাশমগুলং ॥ 


অর্থাৎ বস্তপালের অন্নদান, জলদাঁন ও ধমস্থান প্রতিষ্ঠা 
নিমিত্ত বশদ্বারা আকাশমগ্ডল রুদ্ধ হইয়ীছে। এখন স্থানাভীব ; 
তাই আসন গ্রহণে অসমর্থ। বস্তপাঁল এই স্ততিবাক্যে সন্ত 
হইয়! পণ্ডিত কবিকে নয় সহস্র টাকা উপহার দেন। শ্রীজিন- 





১৪ অদুপ্তা, বর্ণ পীত, বাহন অশ্ব ও চতুৰ্ভূজ! (ছুই 
দক্ষিণহাঁতে খড়গ ও বাণ এবং ছুই বামহন্তে বাণ ও খা 1) 

১৫ মাননী, বর্ণ শ্বেত, বাহন হত্স ও চতুভূজা (দক্ষিণ 
দুইহস্তে বরদান ও বজ্র এবং দুইবামহন্ডে মালাও বজ্র 1) 

১৬ মহামানসী, বর্ণ শ্বেত, বাহন সিংহ ও চতুভূজা (দুই 
ডানহাতে বরদান ও খড়গ এবং ছুই বামহস্তে কুপ্তিক! ও ঢাল।) 


১০৪ 


লিখিয়াছেনঃ 
ন গিরৌ নট মাতঞ্ে ন কুর্মে নৈব শৃকরে। 
বস্তপালস্ত ধীরস্য প্রাণৌ তিষ্ঠতি মেদিনী ॥ 
: অর্থাৎ পৃথিবী পবতোপরি, হস্তীর উপরে, কৃমপপৃষ্ঠে অথবা 
শৃকরোপরি অবস্থিত নহে) মেদিনী বস্তপালের প্রাণে 


বঙ্গলগ্নী-_ ফাল্গুন, ১৩৪৯ 


হ্ধস্থরী নামক অন্ত এক কৰি বস্তপালের গ্রশংসার্থে অবস্থিত । ' শীজিনহর্ষস্থরী কবি তেজপাঁলের প্রশংসাহ্ছচক i 


. [ ১৮শ বৰ্ষ 


কবিতা, রচনা করিয়াছিলেন £ 


সুত্রে বৃত্তি কৃত! পূৰ্বং € ছুর্গসিংহেন ধীমতা।। 
-িস্ত্রে তু কৃতা বৃত্তিস্ডেজ পালেন মন্তরিনা ॥ 


ক্রমশঃ 


মরমে পশিল গো 


শীফাল্তুনী মুখোপাধায় 


(পূর্বান্থবৃত্তি ) 


অতি প্রত্যুষে উঠিয়া আপনার টু-সীটার খানায় খানিকটা 
বেড়াইয়া আসিয়া তপতী স্নান করে এবং বাপের 'সহিত চা 
থাইয়৷ পড়িতে বসে। . তপন সে-সময় আপনার ' ঘরে স্নান 
করিয়া পূজা করিতে থাকে। যখন তপন খাইতে আসে তখন 
একমাত্র মিসেস চ্যাটার্জি ছাড়া আর কেহই থাকে না। 


 খাইয়াই তপন বাঁহির হইয়া যায়, বহুস্থানেই তাহাদের 


কোম্পানীর কণ্ট'ক্টে বাড়ী নিশ্মিত হইতেছে, তাহাই দেখিতে । 
ফিরিয়। যখন আসে তখন তপতী খাই! বিশ্রাম করিতে থাকে 
আপনার ঘরে। তপন মধ্য্নভোজন সারিয়া আবার বাহির 
হয় অফিসে। বিকাল সাড়ে পাঁচ-ছয়টায় ফিরিয়া আসে জল 
খাইবার জন্ত। তপতী তখন কোনোদিন বন্ধুদের লইয়া! বাহিরে 
বেড়াইতে গিয়াছে, কোন দিন বা লনে টেনিশ খেলিতেছে, 
কোনদিন হয়ত বন্ধুবান্ধবের সহিত সঙ্গীতের আসর জমাইয়! 
তুলিয়াছে। তপনের সহিত তাহার সাক্ষাতের অবসর নাই, 


ইচ্ছাতো নাই-ই। দৈবাৎ উহা ঘটিলেও ঘটিতে পাঁরিত, কিন্ত | 


তপতী যতখানি এড়াইয়া চলে, তপন এড়াইতে চায় ততোধিক । 
বৈকাঁলিক জলযোগ সারিয়া তপন পুনরায় বাহিরে চলিয়া যায় 
এবং ফিরিয়া আসে রাত্রি সাঁড়ে দশটার আগে নয়। 


মিষ্টার বাঁ মিসেস চ্যাটার্জি তাহাকে এতথানি পরিশ্রম করিতে ' 


দিতে চাঁন না, কিন্তু তপন মৃদু হাঁসিয়া বলে,__গরীবের ছেলে মা 
আঁমি, খেটে খেতেই তো জন্মেছি । মিসেস চাটাঁঞ্জি ক্ুবস্বরে 
বলেন,--সে যখন ছিলে বাবা, ছিলে, এখন তো তোমার কিছু 


অভাৰ নাই, অত খাঁটুনি কমাও তুমি। তপন আরো মধুর করিয়! 
উত্তর দেয়__বাঁবাকে একটু সাহায্য“ করবার জন্য আমি চেষ্টা 
করছি মা,__আমার বিদ্যে-সাধ্যি অল্প, তাই খুব সাবধানে কাঁজ 
করি, যাঁতে ভুল কিছু না হয়। ডি আমার কিছুই লাগে 
নামা। 

মিসেস চাটার্জির আর কিছু কথা যোগায় না। অনেকক্ষণ 


পরে তিনি বলেন,__তোঁমার' জন্য একটা! গাঁড়ী কিনে দিই বাব 1 
যাচ্ছি-আসছি 


‘কি দরকার মা! -ট্রামে তো৷ দিব্যি 
কিন্তু পরদিন মিঃ চাঁটাঞ্জি তপনের জন্য একখান গাড়ী কিনিয়া 
আঁনিলেন। তপন সেদিন নূতন গাড়ী চড়িয়। অফিসে গেল। 
বিকালে ফিরিয়া গাঁড়ীখানা গাড়ীবারান্দায় রাখিয়া সে জল 


খাইতে বসিয়াছে, তপতী দেখিল, নৃতন গাড়ীথানা দেখিতে 
. খুবই সুন্দর। সে অন্য সিড়ি দিয়৷ নামিয়া আসিয়া গাঁড়ীটাকে 


লইয়া বেড়াইতে চলিয়া গেল। তপন নীচে আসিয়া দারোয়ানের 
মুখে দিদ্বিমণির কীর্তি শুনিয়া মৃতু হাসিল এবং ট্রামের 
পাশখান! পকেটে ঠিক আছে, দেখিয়া লইর] হাঁটিয়৷ গিয়া 


ট্রামে উঠিল। 


রাত্রে ফিরিতেই মা বলিলেন,_খুকীটা। বড্ড দুষ্ট বাবা, 


'তোমার গাড়ী নিয়ে বেড়াতে চলে গিয়েছিল। আবার বকৃতে 


গেলুম, তে হাসে ! 


_নিক্‌না মা; ছেলেমীনুষ, ও গাড়ীট! বদি ওর ভালো 


লাগে তো নিক--আঁমি ট্রামে বেশ যাতায়াত করতে পারি । 


Eo 


এ 
ই 


/ 


লি 


এ না” ইহার অন্তরালে আরো কিছু আছে। 


ৰ 
ঘ্বণার তাবও মনে আসিল তাঁহার। 


৪র্থ সংখ্যা খ্যা ] 


নী বাবা, তুমি এ এমন কিছু বুড়ো মানুষ-.নও |. আর 
খুকীর তো গাড়ী রয়েছে। তৃমি দিওনা ওকে তোমার গাড়ী। 

উত্তরে তপন মৃদু হাসিল, কিছুই. বলিল না 1 খাইতে 
খাইতে সে ভাবিতে লাগিল, তপতীর ইহা নিছক ছেলেমান্ষি, 
এই দীর্ঘ -পনরূদিন 
একটিবাঁরও তপনের সহিত তাহার দেখা হয় নাই। দুজনেই 
দুজনকে এড়াইয়া! চলিয়াছে, হঠাৎ তাঁহার জন্য ক্রীত গাঁড়ীখান! 
লইয়া! তপতীর বেড়াইতে যাইবার উদ্দেশ্য কি? সে কি চায় 
যে তপন তাহার সহিত মিশুক, তাঁহার-সন্গে বেড়াইতে যাক 


কিম্বা তাঁহার বিপরীত! তপন কিছুই স্থির করিতে পারিল 
না। খাওয়া শেষ করিয়া আপনার কক্ষে গিয়া শয়ন করিল ।' 


কিন্তু ঘুম কি আসিতে চায়! তপতী তাহার পঞ্চবিংশতি 
বর্ষের জীবনে জালা ধরাইয়া দিয়াছে । তপন এই কয়দিন লক্ষ্য 
করিয়াছে, যাহাঁদের সহিত তপতী বেড়াইতে যায়, গান করে, 
টেনিশ খেলে, তাহার! সকলেই আধুনিক সমাজের তরুণ-তরুণী । 


সী, সত্য এবং সর্ধতোভাবে তপতীর যোগ্য । এত লোককে 


ছাড়িয়া কেন যে মিঃ চাটাঞ্জি তপনের সহিত -কন্ার বিবাহ 
দিলেন, তপন তাহা ভাবিয়! পাঁয় না। 
নাকি মি; চ্যাটাজির বন্ধুত্ব ছিল। তপন যখন নিতান্ত ছোট 
তখনই নাকি মিঃ চাটাজির কন্যার সঙ্গে তপনের বিবাহের 
কথা হয়। কিন্তু এতদিন মিঃ চাটাজি সে কথা ভুলিয়াই-বা 
রহিলেন. কেন, আর আজ এতকাল পরে সেই অঘটনটা 
ঘটাইয়াই-বা দিলেন 'কেন! কিন্ত ভাবনা নিষ্ছল। যাহা 
হইবার হইয়া গিয়াছে। 


সকালে উঠিয়া স্নান-পূজ! যথারীতি সারি | সে বাহিরে 
যাইবার জন্ত আজো তাহার গাঁড়ীখানি লইতে আসিয়া 
দেখিল, তাহারই, গাড়ী, লইয়া তপতী প্রাতন্রমণে বাহির 


"হুইয়া গিয়াছে, এখনো ফিরে নাই। তপতীর গাড়ীটা অব্য 


গ্যারেজেই রহিয়াছে, কিন্তু তপনের উহ! লইতে সংকোচ বোধ 
হইল। শুধু সংকোচ বলিলেই যথেষ্ট হয় না, হয়তো একটু 
কতদিন তপন দেখিয়াছে,' 
এ গীড়ীখানার চালকের স্থানে তপতী এবং পাশে হয় মিঃ 
ব্যানার্জি না হয় মিঃ- অধিকারী কিম্বা মিঃ চৌধুরী কৌনদিন-: 
বা তিনজনই। ‘ও গাড়ী না লওয়াই ভাঁলো। :তপন. রা 
ধরিবার জন বাহির হু গেল। 


;মরমে পশিল গো 


তাই নিয়েছিলুম। 


তাঁহার পিতাঁর সহিত . 


১০৫ 
তপতী বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, তাহার টু-সীটার গ্যারেজে 
রহিয়াছে । চাঁকরকে জিজ্ঞাসা করিল-_জামাইবাবু গাড়ী 
নাহি লিয়া? 


_ নাহি হুজুর--ট্রামমে'চলা গিয়া । 

তপতী উপরে চলিয়া আসিল এবং নিঃশব্দে আপন ঘরে 
ঢুকিয়া.পড়িতে বসিল ৷ . মা কিন্তু সমস্তই জানিয়াছেন, কন্যার 
ঘরে আসিয়া একটু উত্তপ্ত কণ্েই গ্র্থ করিলেন__খুকী, আজো 
তুই ওর গাড়ী নিয়েছিলি? 

._নিলুম তো কি হোল মা, ও আমার গাঁড়ীটায় চড়লো 
না কেন?. বলে দিও এটা নিতে । এ গাঁড়ীট! বেশ দেখতে, 
এই গাড়ীটাই আমি নেবো এবার থেকে! 

-_মাবিষ্ময়ের সহিত বলিলেন,-_কেন, তোর গাঁড়ী কি মন্দ! 

=-মন্দ কেন-_এটা নতুন, বেশ রংটা, আর দৌড়ায় খুব। 

কিন্তু আমার গাড়ীটাও খারাপ নয়--চড়ে দেখতে বলো 
একদিন। 


তপতী মধুর হাঁসিন।. মা ভাঁবিলেন, খুকী তাঁহার 
জামীতাঁর সঙ্গে ভাব করিতে চীঁয়। বয়স্কা মেয়ে, লজ্জায় সব 
কথা খুলিয়া বলে না, আর এ যুগের মেয়েদের চিনিবারও 
উপায় নাই। হয়ত খুকী তপনের সঙ্গে কথা-বার্তা কিছু 
কহিয়াছে, হয়ত ইহ! ভালরই লক্ষণ। মা খানিকটা স্বপ্তির 
হাসি হাসিয়া বলিলেন,_-বেশ তো, ছুজনে বদ্লাব্দূলি করিস। 

_ হাঃ তুমি বলে দিও সে কথা! 

তপতী পাঠে মন দিল। মা চলিয়া আসিলেন। দুপুরে 
তপন খাইতে আসিলে ম! বলিলেন,-_তুমি থুকীর গাঁড়ীটাই 
নাও বাবা, তোমার গাড়ীর সবুজ রং ওর বড্ড পছন্দ হয়েছে, 
তাই তোমারটাই নিতে চাইছে। ূ 

_বেশ তো মা, ও নিক্‌--গাঁড়ীর আমার কীই-ব! 
দরকার ?.. তখনও যেমন চলছিলাম, এখনো রি চলবো 
ট্রামে। 

-নাঁ, বাঁবা-_না--মা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহলে 
আমি খুকীর কাঁছ থেকে গাঁড়ীটা কেড়ে নেবো । 

- ছিঃ মা, ওর এখন পড়ার সময়, মনে আঘাত পীবে। 
আমি কিছু মনে করছি ন! মা, দুটো গাড়ীই থাঁকলো, যখন 


. যেটাতে খুসী ও চড়বে। . 


১০৬ 


__তুমি তাঁহলে কি ট্রামেই চড়বে বাবা? মাতার স্বরে 
নৈরাম্তের আভাস স্পষ্ট ফুটিয়া রি I - 

হাঁসিয়া তপন বলিন-_আচ্ছ! মা, আমি টি মোটর" 
বাইক কিনে নেবো। | 

“শবডঢ বিপজ্জনক গাড়ী বাবা--ভয় করে। 

__কিছু ভয় নেই মা, আমার জীবনে কোন অকল্যাণ 
স্পর্শ করে না। 

মা খানিকটা আশ্বস্ত হইয়াও বগা 
কিযে কাণ্ড! 

_-আপনাঁর খুকীর গাঁড়ী না হলে “একদিনও চলে না, 
আঁর আমার পাঁগাড়ীতে আমি পঁচিশ . বছর চলে 
এলুম। আমার জন্য অত ভাবছেন কেন মা! তাছাড়া মোটর 
বাইকে চড়তে আমি ভালোবাসি ! 

_-বেশ বাঁবা, তাই করো! তাঁহলে-_-আজই .কিনে নাও 
একখান মোটর বাইক! 

খাওয়ার শেষে আপন কক্ষে আসিয়া তপনের হাঁসি পাইতে 
লাগিল। প্রাচুর্ষে/র মধ্যে যাহাদের বাস তাহার! অর্থ-সম্পদ 
দিয়াই মানুষকে বশ করিতে চাঁয়। কিন্তু মান্য .যে অথের 
অপেক্ষা অন্ত একটা জিনিষের বেশী আকাজ্ষা করে তাহা 
ইহারা কিরপে জানিবে? যাক্‌, মোটর বাইক একখান! 
কিনিতেই হুইবে, নতুবা মা ভাবিবেন, খুকীর উপর তপন রাগ 
করিয়াছে। পরদিনই তপন একট! মোটর বাইকে চড়িয়া 
বাড়ী ফিরিল ! 


পরীক্ষার জন্য তপতী কিছুদিন যাবৎ অত্যন্ত ব্যস্ত, তাই 
তাহার সঠিক স্বরূপ তপন দেখিতে পাইতেছে না। তথাপি সে 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছে, তপতীর নিকট তপনের কোন আশা 
নাই। তপতী তাহার বন্ধুদের মধ্যে কাহাকেও নিশ্চয় ভাল- 
বাসে, কিম্বা এমনও হইতে পারে, তপতী আজো কাঁহাকেও 
ভাঁন বাঁসিবার সুযোগ পায় নাই, তবে তপনকে যে সে কোনো 
দিন গ্রহণ করিবে না, ইহা নানাভাবে বুঝাইয়! দিতে চীয়।, 
আজও তপন বাঁহির.হুইবার পূর্বে তাঁহার মোটরবাইকথান 
লইয়া সেই যে তপতী লনের চক্রাকার পথে ঘুরিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, নাঁমিবার নামটি নাই। তপন নীরবে গেটের নিকট 
মিনিটকয় দাড়াইল, _ভাবটা,-_তাঁহাকে দেখিয়া যদি তপতী 


বঙগলম্নী- ফাল্গুন, ১৩৪১ 


[ ১৮ বৰ্ষ 
বাইকখান ছাড়িয়া দেয়। তপন' পিছন ফিরিয়া 'দাড়াইয়া 
আছে, তপতী বাইকের বিকট শব্দ করিয়া পাশ দিয্না বাহির 
হইয়া গেল | " অর্থাৎ এবাড়ীর সৰ জিনিষেই তপতীর অধিকার, 
তপনের কিছুমাত্র অধিকার নাই। তপন হাটিয়া গিয়া ্রামে 
উঠিল। তারপর সে সনাতন ট্রামেই যাতায়াত আরম্ভ করিয়া 
দিল | a, 

মা কয়েকদিনের মধ্যেই ব্যাপারটা জানিতে: গারিয় { অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ স্বরে মেয়েকে বলিলেন,__এসব তোর কি কাণ্ড খুকী ! 
উচ্ছল হাঁসিতে ঘর ভরাইয়! তুলিয়া খুকী জবাব দিল-- 

জানো মা, মোটর গাড়ী সব মেয়েই চালায়, কিন্ত 
মোটরবাইক চালাতে বেশি মেয়ে নে না-_আমি তাদের 
হারিয়ে দিলাম । 

মা খুনী না হইয়া বিরক্তির স্বরে দি 
বাবাকে বল, তোর জন্তে একখ'ন কিনে হন ওরটা 
কেন নিলি? 


-_নিলুম, তাতে তোমার জাঁমাই ধন্য হয়ে যাবে, বুঝেছে! , 
তগতী হাসিয়া আপন কক্ষে চলিয়া! গেল একট! ইংরাজি 


গানের একলাইন গাহিতে গাহিতে । j 

খুকীর মন তপনের প্রতি অনুকুল ন! প্রতিকূল! আপনার 
গর্ভজাতা কন্তার অন্তর-রহস্ত মা আঁজ কিছুমাত্র অনুধাবন 
করিতে পারিতেছেন ন!। তাহাদের সময়ে এমব ছিল না। 
ধনী শ্বশুরের আদরিণী পুত্রবধূ হুইয়া তিনি আসিয়াছিলেন, 
প্রথম দর্শনের দিনটি হইতেই স্বাঁণীকে আপনার বলিয়া 
চিনিয়াছিলেন, স্বামীও তাহাকে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন। 
কিন্তু এ যুগের আবহাওয়া কখন কোন দিক দিয়া প্রবাহিত হয় 
তাহা বুঝিবার সাঁধ্য স্বয়ং মহাকালের আছে কিনা না সন্দেহ। 

তপন বাড়ী ফিরিলে তিনি উৎকণ্ঠিত ভাবেই প্রশ্ন করিলেন, 
- ট্রামেই তে| এলে বাবা ? তপন! 

_ হী, মা। কিন্ত আপনি অত ভাবছেন কেন! ট্রামে 
বিস্তর বড়লোকের ছেলে চড়ে। ট্রাম কিছুই খাঁরাঁপ নয় মা। 


মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। দরিদ্র এই ছেলেটি ৯ 


নিজেকে দরিদ্র বলিয়া প্রচার করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। 
এখনি হয়ত বলিয়! বসিবে, “আমি ফুটপাঁতের মানুষ মা, 
আপনার আবুহৌসেনি রাজত্বে এসে নাই-বা চড়লাম মোটরে। 


রাজত্ব তে রয়েছে! “আর ইহাকে দেওয়া জিনিষ যখন 


Ld 


তৰ্কৰ: 


তীহারই মেয়ে কাড়ি: ছে তখন: বৌদি a বলিতে 
যাওয়াই উচিৎ নয়।. হয়তে| মনে ‘করিবে, নিজের, মেয়েকে 
বলতে পারেন. নাঁ, যত কথা আমাকে. বলা-হয়। উহার 
ভাঁলমান্যির স্থযোগ: লইয়া খুকী কিন্তু বড়ই অন্তায় করিতেছে। 


একটু ভাবিয়া বলিলেন,_খুকীর গাড়ীটাইবা কেন তুমি + 
'কহিল,--চুপ করুন, মা শুনতে পেলে বকবেন এখনি । 


নাও-ন! বারা: 2... 
_ গাড়ীর দরকার নেই মা, অনর্থক কেন ভাবছেন 
আপনি। আর দরকার যখন হবে তখন নেবো।, 
আর মাথা ঘামাবেন না।- আমর! বুঝবো সে-সবখ 

মা ভাবিলেন, হয়তো তাহাই ঠিক,_খুকীর সহিত 
তপনের- কোনিরূপ কথাবার্তা হুইয়া থাকিবে। তিনি- আর 
উচ্চবাচ্য. করিলেন না. :. 

আহারান্তে “তপন চলিয়া দি মা বলিলেন 
_খুকীর জন্মদিন বাবা, আজ একটু সকাল সকাল 'ফিরো ! 

চেষ্টা ক’রবো মা--বলিয়া! তপন চলিয়া গেল | 


০০ সত , 
রর 7 


সন্ধ্যায় বাড়ীতে মহা সমারোহ। আুনিক সমাজে 
বিবাহের পূর্কেই অবশ্য মেয়ের জন্মদিন-উৎসব ধূমধামে হইয়া 
থাকে, বিবাহের পর উহার প্রয়োজন 'ফুরাইয়! যায়; কাঁরণ, 


জন্মদিন-উৎসবটা| ছেলেদের ও মেয়েদের পরস্পর পৃছন্দ করিয়া .” 
বিবাহ-বন্ধনের জা প্রস্তুত হইবার দিন। কিন্ত তপতী * 


ইহাদের একমাত্র কষ্ঠা, তাই জন্মদিনটা এবারও হইতেছে। 

/ তপতীর বন্ধুর দল তাঁহাকে ঘিরিয়! বসিয়া আছে। গান 
গাহিতেছে একটি মেয়ে। বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি তপতীকে 
আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। অনেকেই মিসেস 'চাটার্জিকে 
জীমাইএর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। মিসেস চাঁটাজি প্রত্যেককে 


জানাইলেন--সে জরুরী কাজে, বাহিরে গিয়াছে, নি 
আঁদিবে। 


সেই বামুন ঠাকুরটি কোথায় গেলেন? ভয়ে পালিয়েছেন 
নাকি? 


মিঃ ব্যানাঁজি উত্তর দিলেন,_-ভয়ে নয়, ভাবনার আমরা 
, ভার বোকামী ধরে ফেলবো বলে! 7". 


কেটে দিয়েছেন। .. 


ম্রমে-পশ্রিল গো 


"ও নিয়ে" 


- দ্বিকে অগ্রসর হইলেন। 
... বাঁ হাতখানি বাড়াইয়া দিল। 
মিসেস চাটাির অসাক্ষাতে হি অধিকারী বি . 


১০৭ 


.রেৰা দেবী কহিলেন, মাথাটা মুড়োনো আছে, তুই 
ঘোল মাখিয়ে দিস তপতী ! 
৷ না না না মিস্‌ চাটাঞ্জি, ঘোল নয়, ওর মাথায় কডং 
লিভার অয়েল দেবেন, চুলগুলো একটু ভিটামিন খেয়ে বাঁচবে! 
“স্কুলেই হাসিয়া উঠিল। : মিস্‌ চাঁটাজি আখ্যাতী তপতী 


* -প্রক্বেন কি? এরজন্ দায়ী তো আপনার মা আঁর' 


'বাঁবা! আপনার মত সর্বঘুণীদ্ধিতা. মেয়েকে একটি বানরের 
. গলায় দিতে ওদের, 'বাধলো না? 


তগতী চুপ করিয়া রহিল। ক্ষণপরে কহিল, মিঃ 
ব্যানার্জি তো আমা পুল” দিয়েছেন, মিঃ চৌড্রী দিলেন ব্রোচ, 


আর মিঃ অধিকাঁরীর কথা ছিল যা দেবার তা না দিয়ে অন্ত 


একটা বাজে জিনিষ দিলেন, ওঁর সান্তি হওয়া দরকার । 
“সকলেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল-_“সার্টেন্লি !” 
মিঃ অধিকারী কহিলেন-_সে জিনিস আপনি নিলে আমি 


“ কৃতাৰ্থ ইয়ে যাবো। 


" নিশ্চয় নেবো, দিন! 

="জিনিষটা কি মিঃ অধিকারী ?--প্রশ্ন« করিলেন মিঃ 
ব্যানার্জি! 
১১ একটা টার দিল তগভী স্বয়ং । 
সকলেই একটু বিচলিত হইল । বিবাহিতা মেয়েকে আংটি 
দেওয়া চলে কি? কিন্ত তপতী নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া 
দিতে চায়, সে আজে! বিবাহিতা নহে এবং সেইজন্তই 
“মিস্‌ চাটাজি” নামে অভিহিতা হইতে আপত্তি করে না। মিঃ 
অধিকারী ধনীর সন্তান। তিনি তপতীর জন্ত আঁটি কিনিয়া 
আনিয়াছিলেন। তৎক্ষণাঁৎ তাহা বাহির করিয়া তপতীর 
তপতী তাহা পরাইয়! দিবার জন্ত 


মিঃ অধিকাঁরীর আংটি পরানো তখনো শেষ হয় নাই, মার 
সঙ্গে: তপন আসিয়! ঢুকিল, হাতে তাহার একগুচ্ছ অশোক 


' ফুল. ‘মা তপতীর কাঁও দেখিয়! মুহূর্ত থ হইয়া গেলেন, 


কিন্তু, তপনের - ‘নিকট SLL উচ্চৰাচ্য’না করিয়া কহিলেন, 


"প্রণাম কর খুকী.... ৪ 
"মরি চৌধুরী রলিলেন,_রৈবা' দেবী সেদিন তাঁর কি 


তপতী উঠিল না;-যেমন ছিল তেমনি বসিয়া রহিল। তপন 
এক মুহূর্ভ' অপেক্ষা ' করিয়া বলিল-_থাক্‌ মা, আমি এমনি 


১০৮ 


আশীর্বাদ ক'রছি--বলিয়া সে অশোঁকগুচ্ছটি তপতীর হাতে 
দিতে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করিল। 

_-তোমাঁর জীবনে পবিত্র হোঁমশিখা জলে উঠুক-* 

তপতী পুষ্পগুচ্ছটা টানিয়া ছুড়িয়া দিয়া সরোষে বলিল, 
যাত্রা দলে প্লে করে নাকি? আশীর্বাদের ছটা! দেখো । 

বন্ধুর দল হাসিয়া উঠিল, কিন্তু মা অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া 
'পড়িলেন। তিনি কিছু বলিবাঁর পূর্বেই তপন মাঁকে কহিল, 
--বলুকগে মা, আমি কিছু মনে করিনি ।, 

তপন আপন কক্ষে চলিয়া গেল। 
এবং বিব্রত হইয়া চলিয়া গেলেন। বন্ধুর দল হাঁসি থামাইয়া 
বলিল--সত্যি, একটা ওরাং ওটাং। 

পরদিন সকালেই, আসিল শিখা, তপতীর বন্ধুদের মধ্যে 
নিকটতম! । আঁসিয়াই বলিল,_কাঁল সবে এসেছি ভাই, 
তোর বর কোথায় বল__আলাঁপ করব 

-আলাপ করতে হবে না, সে একটা যাঁচ্ছেতাই। 

-_-ওমা সেকি ! কেন? | 


_যা কপালে ছিল ঘটেছে আর কি। হু', ঠাকুরদা নাঁকি' 


গণনা ক'রে বলেছিলেন, আমার বর হবে অন্ভুত, তাই অন্ুতই 
হয়েছে, াত্রাদলের ভগড় একটা । 
শিখা বিশেষ উৎসাহিত হইয়া প্রশ্ন, করিন-_কেন তপু, 


. ব্যাপার কিরে? 
ব্যাপার তোর মাথা, যা দেখে আয়, ওঘরে র'য়েছে ! 


শিখা আর কোন কথা না বলিয়া তপনের কক্ষদ্বারে 
আসিয়া দাড়াইল। তপন তখন পূজা শেষ করিয়া প্রণাম 
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বঙ্গলম্মনী__ফান্ভন, ১৩৪৯ 


মাও অত্যন্ত বিরক্ত '' 


[ ১৮শ বৰ্ষ , 
করিয়া উঠিতেছে। পিছন ফিরিতেই শিখার সহিত চোখ 
মিলিল ।' তাঁহার চন্দন-চচ্চিত পূত দেহকান্তি, উন্নত প্রশস্ত 
ললাটে ত্রিপুণ্ডক-রেখা, গলায় শুল্র উপবীত শিখাকে মুহূর্তে 
যেন অভিভূত করিয়! দিল। শিখা ভুলিয়া গেল, সে দেখা 
করিতে আসিয়াছে তাহার বন্ধুর বরের সঙ্গে ৷ ভুলিয়া গেল 
উহার সহিত শিখার সম্বন্ধ কি! যুক্তকর ললাটে ঠেকাইয়া 
নমস্কার করিতে গিয়া শিখা আভূমি লুষ্ঠিত হইয়া “তপনকে 
প্রণাম করিয়া বদিল। 
মৃত হাঁসিয়া তপন কহিল-_তুই কে ভাই দিদি ? এ সমাজে 
তোঁকে দেখবার আশা তো করিনি? পাঁচ সাত সেকেণ্ড 
শিখার কঠরোধ হইয়া রহিল! তারপর ধীরে ধীরে সে কহিল, 
-আঁমি আপনার :ছোট বোন, আর ' তপতীর বন্ধু-_আর 
জাষ্টিশ ব্যানাঞ্জির মেয়ে ! | 
ওঃ! তুইই শিখা! কিন্ত একটা কথা আছে! 
বলুন ! 

--এখাঁনে আমাকে তুই কেমন দেখলি, কি দেখলিই, কিছ 
বলবি না তোর বন্ধুর কাছে বাঁ কারো কাছে। আজ বিকালে 
আমি তোদের বাড়ী গিয়ে যা-কিছু বলবার বলবো-_অনেক 
কথা আছে। তুই এখনি বাড়ী চলে যা ভাই শিখা! 

শ্যাচ্ছি। কিন্তু আমার নাম জানলেন কি করে ! 
মা'র কাছে শুনেছি। : আচ্ছা, এখন আঁর কথা নয় ! 
শিখা বাহিরে আসিয়া আপনার গাড়ীতে উঠিয়া প্রস্থান 
করিল, তপতীর সহিত 'আঁর দেখাও করিল না। 
০৪, ক্রসশঃ 


ত তাপে শিপ 


+ _ সরোজনলিনী-ম্থৃতি 


স্বার্থক করি কর্মজীবন, নারীর জীবন ধন্য করি! 
নিখিল বিশ্ব কুল-তটহারা ভাসালে তোমার পুণ্য তরী 
বঙ্গ নারীর পঙ্গু সমাজে সাড় জাগাইলে ব্যাকুল প্রাণে, 
আধার হৃদয় করিলে আলোক তোমার, জ্ঞানের প্রদীপ" দানে। 
জাগরণ বাণী শুনালে তাদের নির্বোধ গ্রামে ঘুমায় যাঁরা, 
তব করুণায় হয়নি বিমুখ অতি অসহায় ক্ষুদ্রতা’রা। 


শ্ীচিত্তরঞ্জন চক্রব্ত্তা 


- পতি ও অতিথি, সন্তান সেবা, স্বদেশের সেবা, উচ্চ কাঁজ 
_ জীবনের সার জেনেছিলে তাই ধরণীতে হও পুজ্যা আজ। 


ধনীর স্বেহেতে লালিতা; কখনো মাঁতনি ধনের অহঙ্কারে, 
মিষ্টভাষিণী ছিলে যে সদাই সরল তোমার বাক্যধারে I 
র্বপ্রতিভাশলিনী আত্মা--তাইতোঁ আজিও ভুলিনি তোমা’, 
অশ্রু বাপিটা নিয়ে যাও মম খুচাইয়| সাথে বেদনা-অমা। 


A 


শীরজ্জলিকা দেবী. + | 


.. বাঙরা দেশ রবির দেশ, যুগে যুগে:এদেশে প্রতিভাবান 
রবির জন্ম ইইয়াছে, এবং সাহিত্যের রূপও বদলাইয়াছে। 
বাউল, কবিওয়ালা হইতে আরম্ভ করিয়া কবি সম্রাট রবীন্দ্র- 
নাথের রচনা পর্য্যন্ত আমর] বাংলা কাব্য-সাহিত্যের একট! 


" ক্রমপরিণতির ইতিহাস পাইতেছি। বাংল! কবিতা কিরূপৈ ' 


. রবীন্দ্রনাথের হাতে আগিয়া- পূর্ণ পরিণতি লাভ করিল, 


তাহা বুঝিবার. জন্য আমাদের খুব? বেশী.. পরিশ্রমের 
প্রয়োজন হয় নু।। ইহার ধারাবাহিকত্ব রে স্পষ্ট, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ যে কবিতা শেষ বয়সে আমদানী করিলেন, ' 
তাহা যেন অকস্মাৎ বাংলার মাটি ছাড়াইয়া গেল। কবিতা 
হিসাবে তাহ! নিষ্চয়ই খুব উপভোগ্য কিন্তু তাহা বাংলা 
কবিতা "কি না, তাহার. নির্ণয়ের চেষ্টা রবীন্দ্রনাথের 
জীবদ্দশাতেই হওয়া উচিৎ ছিল। এই গণ্য কবিতা ছুই 
ধরণে লেখা হইতেছে দেখিতেছি। এক যাহাতে, ছন্দ থাকে, 
মিল থাকে না, আর এক, যাহাতে ছন্দ বা'মিল কিছুই ' 
থাকে না অথচ পাঠের সঙ্গে সে একটা সৌন্যামুভূতি 
মনের পটে জাগিয়া-উঠে। : | 


এই ছুইপ্রকাঁর কিতা or Sa রবীজনাখই 


শ্রেষ্ট, কিন্ত ইহা ছাড়াও আর. এক প্রকার কবিতা দেখা ' 


দিয়াছে যাহাকে কতক্টা জাপানী কবিতার সহিত তুলনা 
করা যাইতে পারে ।, 


'রবীন্দরনাথ যে ধরণের গদ্য কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, 


তাহা সাধারণতঃ একটু বড়, এবং তাহার বিষয়বস্তু কতকটা 


গল্পের আকার পাইয়াছে।' অত্যন্ত, আধুনিক কয়েকজন 


' কবির কবিতা কিন্তু দেখিতেছি, অতি ক্ষুদ্র, অথচ কাব্যের 
* "প্রকাশ তাহাতে কিছুমাত্র কম নাই। এইসব কবিতার 


ভাব অতি সুক্ষ: এবং. রসগ্রাহী ব্যক্তি ছাড়া ইহার 


.. ব্রসোপলব্ধি করা-নিতান্ত অসম্ভব। কারণ ইহা কাণে কোন ' 


* ধ্বনী তুলে না এবং কৰি-মন ভিন্ন অন্যত্র | প্রবেশাধিকার 
. পায়না 1, a 


কবিতা প্রথমতঃ ছন্দের বঙ্কারে মানুষের মনের. পথ", 
দিয়! মরমে পশে। য়ে কবিতার ছন্দ-বঙ্কার নাই, তাহাকে 
সরাসরি হঁদযেঁর পথে প্রবেশ করিতে হইবে--অথচ সেটি . 
দুরহ। তাই করিপ্রারণ খাত এই সব কবিতা কাহারে] 


৫ ৯ 


‘ব্যাপারটা পরিষ্কার'হইবে। 
.... এই কবিতার: শেষের লাইনটির অমোঘ ইঙ্গিত 


নিও পারে না। ইহার জন্য আক্ষেপের কিছু নাই, 
কবিতার, পাঠক হুইবেন তিনিই, ধাহার মধ্যে কবিত্ব-বোধ- 
শক্তি জাগ্রহ রহিয়াছে । 

 কয়েকজন-আধুনিক কবি এই ধরণের কয়েকটি কবিতা 
গত কয়েক মাসের মধ্যে লিখিয়াছেন, ইহাদের 
কবিতার বৈশিষ্ট্য এই যে, সামান্য কয়েকটা লাইনের 
সাহায্যেই ইহারা এমন. একটি চিত্র আ্বাকিয়া দেন যাহ! 
যে কোন ভাল কবিতার সহিত তুলিত হইতে পারে। 


॥ আধুনিক বাংলা সাহিত্যে এইরপ রা 'কৃবিতা যত বেশী 


জন্মায় ততই ভাল, অবশ্য এই কবিতা! পড়িতে যথেষ্ট কাব্য- 
রসানুভৃতির প্রয়োজন । ছু একটি উদ্দাহরণ দিলেই 


রসিকচিত্তকে বিনোদিত করিতেছে। যথা-_ 


পুকুরের জলে কলস ভাসায়ে দিয়ে. 
ঘাটে বসে থাকে স্ন্দরী মেয়ে এক 
কালো চুল তার এলোমেলো হয় 
॥ হাওয়ার ঝাপ্টা লাগি? । 
বহুদূরে ওর কলস ভাসিয়া গেল 
. সম্বিত পেয়ে মেয়ে জলে নামে, 
‘ হাটু,__ক্টি, এক বুক 
গলা ছেড়ে জল বেড়ে উঠে আরো, 
সারা তন্থলতা ঘিরে 
একি উদ্দাম নৃত্য জলের J 
aR rt জলেরও চেতন আছে! 
গদ্য কবিতাও যে অনুরূপভাবে কবিতা পদবাচ্য 
‘হইতে পারে তাহার উদাহরণ দিলাম। 
' অবশ্য এই 'সব' কবিতা অতি স্থক্ রসের ব্যাপার লইয়া 


82 


“ং-লিখিত।. ছন্দ' এবং মিল অগ্রাহথ করিয়া ইহাতে একমাত্র 


ভাবকে . অবলম্বন কর! হইয়াছে, তাই সাধারণ ব্যক্তি 


ইহাতে হয়ত,তেমন রস পাইবেন না, কিন্ত যাহারা সত্যই 


'কাব্যামোদী,. তাহাদের: মন :এইরূপ কবিতায় বেশি 
“পরিমাণে অভিভূত চি 


স্পা সপ জপ 


আত সহ্দ্দ্যাস্ভ" 
৷ শ্রীমনোজ বন্ধ 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য ' 
লেকের ধারে নৃতন হোটেল হয়েছে । ঘোলাটে জ্যোৎস্নায় 
লেক ও হোঁটেল-বাঁড়ির একটু-আঁধট নজরে আসে। পথের 
ধারে তিনটি গাছ কাছাকাছি দীড়িয়ে অন্তরাল রচনা করেছে । 
সেখানে বেঞ্চি আঁছে। পঁচিশ-ছাব্বিশ-বৎসর বয়সের স্বাস্থ্যবান 


যুবক নীলাদ্ডি যাচ্ছিল। তাঁর হাতে টেনিসের ব্যাকেট ও বল। ' 
ব্যাকেট ও বল বেঞ্চির উপর রেখে নীলাদ্রি সিগারেট ধরাতে 


লাগল। আর একটি যুব! প্রবেশ করল। তাঁর নাম সমীর । 
সমীবের হাঁতে গ্ীভষ্টোন-ব্যাগ। | 

নীলাঁদ্রি। আরে, সমীর ৯ 

সমীর । তুমি'''নীলা্রি এখানে? রর 

নীলাব্দি। টেনিস-টুন্ণমেন্টে জিতলাঁম আজ। ঢাঁকুরের 
সেক্রেটারির বাড়ি খুব খাওয়া-দাওয়া । এখন এই দিক দিয়ে 
short ০৪ করছি।*''তারপর, তুমি কোথায় এদিকে? 

সমীর! বলো কেন ভাই, চন্্রগ্রহণ...গর্গার ঘাটে 
ভলান্টিয়ার আমি। শুধু ভলটিয়ার নয়--0. 0.০... . 

নীলাব্ধি। এই লেক হ’ল গঙ্গা? 

সমীর । সন্ধ্যে থেকে বড্ড ধকল যাচ্ছে কি না!” 
হোটেলটায় খুব চমৎকার চা করে। খাঁওনি বুঝি, একদিন 
খেয়ে দেখো ।-চা খেয়ে এলাম, একটু জিরিয়ে নিয়ে যাই 
এবার_- 

_ নীলাব্রি। জিরিয়ে নেবে? [ নেপথ্যে. চেয়ে দেখল ] 

মহিলাটি দীড়িয়ে- উনিও তো! জিরোবেন ? sory 

[ র্যাকেট হাতে নীলাদ্রি তাঁড়ীতাঁড়ি চলে গেল। বলটি 
পড়ে রইল। বছর কুড়ি বয়সের সুর) মেয়ে অমিতা__হাঁতে 
এটাঁচি-কেস__এসে বেঞ্চির ০০ .বসল।. তার মুখে শঙ্কা ও 
উৎকগ্ঠার ছাঁয়া। | 


পথ 





সমীর। মুখ ঢেকে জড়সড় হয়ে দীড়ালে, অমিতাঁ'-ওতে 
সন্দেহ বাড়ে 

অমিতা! ভয় হচ্ছিল, যদি চেনা লোক কেউ হয়।*"* 
কেও? 

সমীর। নীলাপ্রি চৌধুরী-_বেহালাঁয় বাড়ি 

অমিতা1। নীলাপ্রি চৌধুরী-_মাঁনে টেনিম-ট্যাম্পিয়ন? 

সমীর |: হ্যা- হ্যা সেই মহীবীর। 
কিন্তু খেলার জন্তে থাকা! হয় হাঁভিগ হোষ্টেলে-_ 

অমিতা। খেলার জন্যে? 


সমীর । ল-কলেজে নাম রয়েছে একটা...কিন্ত পড়ার, 


বহর দেখছ না! 
[ হোটেলের দিক থেকে টং করে ঘড়ির; আওয়াজ এল! 
অমিতা হাতঘড়ি দেখল। 
অমিতা। সাড়ে দশটা বেজে গেল, সমীর-দা। ভয় 
করছে হর 
সমীর! ভয়? বলে! কি! তোমার জীবনের আজ সব 
চেয়ে রৌমাঞ্চক রাত্রি | | 
অমিতা! সত্যি, ভয় হচ্ছে। হোঁটেলেরও দুয়োর দিয়েছে। 
মাঁনুয-জন কোনদিকে কেউ নেই ২. 
সমীর। তাই তো বাত করেই এলাম । 
অমিত! ৷ তুমি বললে, সমিতির আর আর মেয়েরাও 
আসবে" - " 
সমীর! আসবে টিক আসবে। : : ইন্দুশেখর স্বয়ং 
আঁসছেন-ূযে সে ব্যাপার নয়--মস্ত বড় নেতা. সাত বচ্ছর 
পরে'কলকাঁতা শহরে এসেছেন। তাঁকে দেখতে ছেলেমেয়ের! 
আসবে না, হতে পারে ? | 


অমিতা । কিন্তু ইন্দুশেখর এলেন কই? তুমি বললে, 


ঠিক দশটায় | 
* নাটকটির তিন-চারটি দৃশ্য বিভিন্ন নামে কোন কোন কাগজে বেরিয়েছে! সম্পূর্ণ নাটক এই প্রথম ছাপা হচ্ছে। 


প্রথম অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্যে একটি বিলাতি নাটকের. সামান্য ছায়াপাত হয়েছে। 


বেহালায় বাড়ি, 


 ৪র্থ সংখ্যা | আজি সন্ধ্যায় ১১১ 


সমীর। দেরি হচ্ছে। এসব মানুষের ঘণ্টা-মিনিট ঠিক - 
রাখা চলে না। পুলিশের কড়া নজর সর্বদা পিছনে ঘোরে - 


অমিতা । আমি চললাম, আর থাকতে পারছি ন!। 
- _'সমীর। ইন্দুশেখরকে দেখবে না? 

অমিতা । আমীর ভাঁগ্যে নেই 

সমীর ৷ সে কি! তাঁকে তোমার কথা বলেছি। তিনি 
নিজে তোমাকে দীক্ষা! দেবেন। এত বড় .ভাগ্য দেশের ক'টা 
মেয়ের হয়ে থাকে, বলো ত! 

. অমিতা। কিন্তু আমার মামাকে তো জানে! মান্গষ 
নন হন্দরবনের বাঘ। এত রাত হয়ে যাচ্ছে 

সমীর ৷ আজ সন্ধ্যায় মামীর সঙ্গে গদ্দাস্থানে গিয়ে ভিডের 
চাপে দল-ছাঁড়! হয়ে পড়েছ। রাত তো হবেই। 

অমিতা । তা হলেও, মামা জানেন তাঁর কলেজে পড়া 
ভাঁগনীর পথ খুঁজে বাড়ি ফিরতে রাত দশটার বেশি কিছুতেই 
লাগে না। ve 

২ সমীর। নিতান্তই খুকী দেখছি । একটা মিথ্যে বলে 
এসেছ-*আঁর একটা কিছু বানিয়ে বলতে পারবে না? 

[ কালো! কাঁপড়ে জড়ানো কতকগুলি কি নিয়ে বিপিন 
দেখ! দিল। বিপিনের সঙ্গে সমীরের চোখোচোথি হল। বিপিন 
চলে গেল। . | 

অমিতা। কে? ওকে? 

সমীর। বিপিন-_আঁমাদের দলের। (ফিসফিস করে) 
বলে গেল, ইন্দুশেখর আসছেন ।”*-এ সমস্ত কি তোমার? 

অমিতা। মীরার সঙ্গে দেখা হল-_-তাদের বাড়িতে সে 
ধরে নিয়ে গেল। তার মা বৃন্দাবন থেকে ছাপা-সাঁড়ি এনেছেন 
আমার জন্তে। গল্কাসানের এই সব “সাবান-তোয়ালের মধ্যে 
সাড়িটাও ঢুকিয়ে দিল মীরা. 

‘ সমীর | . আর আমার এই দেখন!। ৫. 0. 0- ব্যাজ 
সার্টের উপর নামটা জ্বলজল করছে ।*-পীবলিক কাজ ক’রে 

“ ক'রে খুন হয়ে গেলাম-_ 
.[ ব্যাগ খুলে সমীর খাঁকি প্যান্ট ও হাফ-দাঁট” বের করল! 


সে বারম্বার দুরে তাঁকাচ্ছে ৷ স্পষ্ট বোঝা যায়, সে সময়ক্ষেপ - 


করছে। এমন সময় নেপথ্যে বিপিনের গলা শোনা গেল । 
[নেপথ্যে বিপিন ] Ready _ 
অমিতা। কে? কি বলল সমীর্-দা? 


সমীর ! ( চাঁপা গলায় ) এইবার আঁসবেন-- 

অমিত! । বড্ড ভয় করছে। আমি যাই। পা কাঁপছে 
গাঁয়ে কাটা দিয়েছে, এই দেখ। 

সমীর। নার্ভাস হয়ে গড়েছ? 

[ ব্যাগ খুলে সে তাড়াতাড়ি একটা বোঁতন ও লিকার" 
প্লাস বের করল। 

সমীর । এইটুকু খেয়ে ফেল দিকি_ ' 

অমিতা। একি? মদ? 

সমীর । না, উনিক। খেয়ে নাও। নার্ভ শক্ত হবে 

অমিত এই যে লেবেল দেখছি মদের-- 

সমীর । শুধু বোতিলটাই ।'**আচ্ছা, দেখ__ম্যালকোহলের 
গন্ধে তো টের পাবে-- 

[ সমীর অমিতাঁর পাশে দাড়িয়ে লিকার-গ্লাসটা তার 
নাকের কাঁছে ধরেছে, এমন সময় ফ্লাস-লাইট দপ করে তাদের 
মুখের উপর পড়ে নিভে গেল। 

অম্তি।। সমীর-দা, ও কি? 

সমীর। তাই তো-_ 

অমিতা। না, তুমি নিশ্চয় জীনো'। কি ব্যাপার বলো 
খুলে বলে! ফ্লাস-লাইটে কেউ ফোটো তুলল নাকি? বলো, 
বলো-__ 

সমীর। কার বয়ে গেছে! 

অমিত! । সরে, চলে যাই 

সমীর। এটা? 

অমিতা । ও মদ। আমি বুঝি |"*এই তোমাদের 
দেশের কাজ ? ছিঃ ্ 

[ সমীর গ্লাসের মদ নিজের মুখে ঢেলে দিল। বা-হাত 
দিয়ে সে অমিতার হাত চেপে ধরল ! ] 

অমিতা। কি মতলব তোমার? 

সমীর । বলছি-_[ সমীর রুমাল দিয়ে মুখ মুছল। ] 

অমিতা। ছেড়ে দাও_ 

সমীর প্রতিজ্ঞা-পত্র লিখে দিয়ে যাও 
অমিতা। কিসের প্রতিজ্ঞা? [ সমীর কাগজ ও 


- ফাউণ্টেনপেন বের করে সামনে ধরল 1] 


সমীর। আজ থেকে আমাদের মুক্তি-সংঘের দলভুক্ত 
হলে, দেশ্র জন্য প্রাণ দ্বেবে। 


১১২ বঙ্গলক্ষী--ফান্তুন, ১৩৪৯ | ১৮শ বৰ্ষ 
অমিতা । আগে ইন্দুশেখরের সঙ্গে দেখা হোঁক। তিনি  নীলাদ্রি। ( ব্যন্দের স্থরে) কীদছেন?, কান তো. 
যা বলেন, তাই হবে। মানাচ্ছে না! কীদবার মেয়ে আপনার! নন-_ 


সমীর। ইন্দুশেখরের সঙ্গে দেখা হবে না। 

অমিতা। আজ না হোক, আর কোন দিন. 

সমীর । কোনদিনই হবে না। 

অমিতা। কেন, তুমি কিছু বলো নি। 

সমীর। না।' কারণ, আমার সঙ্গে তাঁর আলাপ ছিল 
না। | 

অমিত । 

সমীর । 
উপায় নেই? 

অমিতা ৷, 


আলাপ ছিল না? 
না, আর, নতুন আলাপ ক'রে যে বলব, তাঁরও 


কেন? 


সমীর। ইন্দুশেখর মারা গেছেন ছ’মাঁস আগে 

অমিতা ৷ দেশের কাজের নাম ক'রে, আর তাঁর সঙ্গে 
অত বড় লোকের নাঁম জড়িয়ে এমনি ক'রে সকলকে ফাদে 
ফেল? [সমীর হাঁসতে লাগল। ] এমন ইতর তুমি? সরো, 
পথ দাও 

সমীর । লিখে দিয়ে চলে যাঁও-- 

আমতা ।' আমি তোমাদের দলে যাব 'ন।- কোন 
প্রতিজ্ঞা-পত্র লিখব না আমি 

সমীর। প্রতিজ্ঞা-পত্র নয়, প্রেম-পত্র-- 

অমিতা। মানে? 

সমীর। মানে?" প্রেমপত্রের আবার মানে থাকে 
নাকি? তুমি আমাকে ভালবাসো, আমায় না পেলে মোটে 
বাঁচবে না, পার্কের ক্লোণে আমি যেন অতি অবশ্য তোমার 
সঙ্গে দেখ! করি--পাঁতা খানেক এমনি সমস্ত 'আবোল-তাঁবোল 
লিখবে--এই যেমন তোমাদের বয়সী মেয়েরা লিখে থাকে, 
জানো না? নাও কলম--  [ অমিতা ফাউণ্টেনপেন ছুড়ে 


ফেলল । 

অমিতা । শয়তান! 

সমীর । এবার? [সমীর রিনার বের করে অম্তার 
সামনে ধরল | | 

অমিতা। ত্যা! [নীলাদ্রি কোন দিক দিয়ে এসে 


চক্ষের পলকে র্যাকেট দিয়ে সমীরকে আঘাত করল। 
আর্তনাদ করে সমীর পালাল। অমিতা কেঁদে ফেলল । : 


অনিতা । যা ইচ্ছে বলুন।---আপনি ইজ্জত বীচিয়েছেন-" 

নীলাদ্রি। ইজ্জত বাচাতে আসিনি। এই বলটা ফেলে. 
গিয়েছিলাম। [ কয়েক পা এগিয়ে এসে ] আপনাদের * 
ইজ্জতের যা দাম এই বলটার দামও তার চেয়ে বেশি. 
[ নীলাদ্রি চলে যাচ্ছিল। পিছন পিছন অমিতাও যাচ্ছে 
দেখে সে ফিরে দাড়াল ।] | 

নীলাদ্রি। (রূঢ় কণ্ঠে) কোথায় যাচ্ছেন? 

অমিতা । আমাকে বাঁড়ি পৌছে দেবেন 

নীলাদ্রি। না 

অমিতা ।, আমার ভয় করছে। 
আবার অপমার্ন করতে আসে 

নীলাদ্রি। তা-ই উচিত। 'বাত্তিরবেলা 'বাঁড়ি থেকে 
পালিয়ে লম্পটের সঙ্গে মেশেন--আপনাদের আবার অপমান ! 

[ নীলাপ্রি,যেতে উদ্যত হল |]. Es 

অমিতা। আমায় বাঁচান, দয়া করে সঙ্গে নিয়ে যান 

নীলা্ি। না, খবরদার! আপনার লজ্জা না থাক, 
আমার আছে। আপনাদের এই শ্রেণীকে আমি স্বণ। করি-- 

[ নীলাদ্রি চলে গেল৷ ] 

অমিতা। শুনুন--আপনি ভুল রি সেও 
চলল। ]' 

[ নেপথ্যে নীলাদ্রি ] নিজের চোখে দেখেছি-- 

[সমীর ও বিপিন এল। সমীরের কপাল ও হাত 
গিয়ে রক্ত ঝরছে। এই সময়ে অমিত! ফিরল-_ফিরে 
তাঁর এটাচি-কেস নিতে যাচ্ছিল । ] 


একল! পেলে ওরা যদি 


কেটে 
এসে 


বিপিন। একলা উনি কেন-_দশজনেও যাতে দেখে, সে 
বন্দোবস্ত করেছি 
অমিতা। আবার এসেছ? মেরে ফেন! লিখব 


টি 


না আমি কোন, কিছু-- - + 

সমীর । দরকার নেই প্রেমপত্রের। কি বলে বিপিন, 
ফৌটো-_- 

বিপিন; খুব ভাল হবে । কালীর দিব্যি করে বলছি। 
নইলে আর ক্যামেরা ছৌব না. 

অমিতা। ফোটে? 


৪র্থ সংখ্যা 

বিপিন। 
ফোটো তুলে নিয়েছি-- 

অমিতা। কি উদ্দেশ্য তোমাদের ? 

সমীর । যাতে প্রেমপত্র লেখাবার দরকার না হর. 
১ বিপিন। বীত্তিরবেলার ছবি--কি রকম হয় না হয়, 
সন্দেহ ছিল...তাঁই প্রেমপত্রের কথাট! তুলেছিল মীর: 

সমীর । অর্থাৎ - 

বিপিন। আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। ছবি বই বা 
ঝাপসা হয়ে যায়, চিঠি তো ঝাঁপসা হবে না। এই আর কি__ 
[ বিপিন হাঁ-হা-করে হাঁসতে লাগল । ] 

সমীর ৷ কিন্তু তুমি ঠিক করে বলছ তো হে? 

বিপিন। একদম সাচ্চা বলছি। কোন ভয় নেই। 


খাসা ছবি উঠেছে । তোমার বোতলের লেবেল. অবধি স্পষ্ট 
পড়িয়ে দেব__ 


অমিতা! সমীর-দা, মামার বাড়িতে তোমার কত দিনের 

যাঁওয়া-আস|! ইন্দুশেখরের নাম'করে দিনের পর দিন তুমি 

মায় প্রলুব্ধ করেছ ; দেশের কাঁজের লোভ দেখিয়ে পাগল 
করেছ। তুমি তো জান, আমার বাঁধা নেই--মা নেই 


সমীর। তোমার মায়ের গয়না আছে--তোমাঁর মামা 
পরেশনীথের অত টাঁক। রয়েছে 


অমিতা। আমি কোন দোষ করিনি। সংসারে শান্তি 
নেই, দেশের কাঁজে শান্তি পারবো বলে তোমায় বিশ্বাস করে 
এখানে এসেছি। কেন আমার সর্ধনাশের যড়যন্ত্র করেছ? 

সমীর। সর্বনাশ তোমার করতে চাইনে__- 

অমিতা। চাঁও না? 

সমীর! না, সত্যিই না। 

অমিতা! তবে এসব কি? 

সমীর। নিজের সর্বনাশ 
আমি পথের ভিখারী হবো 

বিপিন'। ফটকা-বাঁজীরে সমীরের সর্বস্ব যাবার মতে|_- 
এ. সমীর। এই ফোঁটোর 0:3৮ নিয়ে_ 

বিপিন। হী-""দশ কাঁপি চাও, বিশ কাপি চাঁও-- 

সকালেই দিয়ে দেবো [ও 

অমিতা ৷ ' ফোঁটো দিয়ে কি করবে ? 


সমীর । দান করবো। এক কাপি তোমার মামার 
জন্তে_ 


ঠেকাতে যাচ্ছি! নইলে 


আজ সন্ধায় 
সমীর যখন তোমায় মদ খাওয়াচ্ছিন, আমি 


করে দেবেন, 


১১৩ 
অমিতা! জ্যা- 
সমীর । আর, মুখে এ সম্বন্ধে যা য! বলার আবশ্যক 
বিপিন। আমিও ঠিকঠাক সাক্ষী দিয়ে যাবো--হেরুফের 
হবে না। 
অমিতা। তা হলে মামা আমাকে চিরজন্মের মতো! দুর 
জানো? 
সমীর। তা হয়তো দেবেন। কিন্তু আমাকে টাকা দেবেন 
কুলের লজ্জা টাঁকবার জন্য-- 
বিপিন। আর সে টাকা বিলকুল দেশের কাঁজে লেগে 
যাঁবে। মীইরি-- | K 
অমিতা । রিভলভাঁর আবার বের করো, আমীয় মেরে 
ফেলে! । তোমার পায়ে ধরে, বলছি, একেবারে শেষ করে 
দাও 
সমীর। ( একটু ভেবে ) আচ্ছা, কাজ নেই। নেগেটিভ 
নষ্ট করে ফেলব । ফোটো কেউ দেখবে না 
অমিত । তাঁই বলো-:-আমায় ভয় দেখাচ্ছিলে? 
সমীর |. ধরো তাই . 
অমিতা। বীচালে। 
ফেলি-- 
বিপিন। কিন্ত কিছু গয়না দিতে হবে, অমিত! দেবী। 
হাঁজীর ছুয়েকের মতো 
অমিত | তাতে রেহাই দেবে? 
সমীর. আর একটা কাজ 
অমিতা। কি? 
সমীর। আমায় অপমান করেছে নীলাব্রি। 
থাঁনায় যাঁচ্ছি-_কাটাঁর দাঁগ দেখিয়ে ডায়েরি করব__ 
বিপিন। এ কাঁজটি কোরো না, সমীর। থাঁনা-টানার 


মতলব ছেড়ে দাঁও। কেঁচো খু'ড়তে খু'ড়তে সাপ বেরিয়ে 
পড়বে j 


সমীর ৷ হক্‌-না-হক্‌ নীলাদ্রি আমার অপমান করে। 
একবার নয়--ছু’বাঁর নয় । এবারে শোধ তুলবোৌই__ 


দিয়ে দাঁও নেগোটভ--ভেঙে 


আমি 


বিপিন। ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ভাই.--.অত রক্ত গরম 
হ’লে কাজকর্ম চলে? 
"সমীর । আমি নীলান্দ্রির নামে কেস করব, অমিতা। 


আদালতে তোমায় সাক্ষী দিতে হবে 
অমিতা। আমায় রক্ষা করো- 


পা 


১১৪ বঙ্গলক্ষী-_ফান্তন, ১৩৪৯ [ ১৮শ বৰ্ষ 


সমীর। করবে|। কিন্তু আদালতে বলে আঁসতে হবে, 
নীলাদ্ি তোমাকে বে-ইজ্জত করতে যাচ্ছিল। তোমাকে 


বাঁচাতে গিয়ে আমার এই অবস্থা 
অমিতা। এত বড় মিথ্যা 
সমীর । বলতে হবে। যে সব কথ! শিখিয়ে দেব, সমস্ত 


অক্ষরে অক্ষরে বলতে হবে| কারণ, যতক্ষণ নেগেটিভ 
আমাদের হাঁতে__ততক্ষণ তুমি একেবারে মুঠোর মধ্যে । 

অমিতা । আমি বলবো না 

বিপিন। বাজে বথা নিয়ে কি গোলমাল করছ, সমীর? 
ছেড়ে দাও-_- 

সমীর। গয়নার দাবি বরং ছাড়তে পারি। মামলা 
আমি করব ।---আর প্রধান সাক্ষী তুমি 

বিপিন। ও£__ভাঁরি তো মামলা ! মামলা ক'রে কি 
হবে? মাঁকড় মারলে ধোঁকড় হয়। দশ-বিশ টাকা ফাইন” 
আর হয়ত . 
সমীর। তাই হোক। ওর উঁচু মাথা নিচু হয়ে যাক 

[ নীলাত্রি আবার এল ৷ ] 

নীলাদ্বি। ( অমিতাঁর প্রতি) চলুন--কৌথাঁয় যাবেন 

বিপিন। কাজকর্ম কিছু বাকি আছে, মশায়। 

নীলাদ্রি। ভাগো, উন্লুক__ j 

[ র্যাকেট উঠিয়ে তাড়া করতেই বিপিন পালিয়ে গেল । 

সমীর । বটে! [ সমীর রিভলভার বের করল । ] 

অমিতা । ( আর্ক) রিভলভার-"-রিভলভার | গুলি 
করবে, নীলাব্রি বাবু | 

[ নীলাদ্রিকে অমিতা ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল । নীলাপ্রি 
কিন্তু সমীরের হাঁত ধরে ফেলেছে । রিভলভার পড়ে গেল। 
নীলাত্রি হাত ছাড়তে মাথ নিচু করে সমীর ধীরে ধীরে চলে 
গেল। নীলাঁদ্রি পিছন দিক দিয়ে তাঁর দিকে একবার পা 
ছুড়ল । 


অমিতা । ভাঁকাঁত-মানুষ আপনি। রিভলভারের সামনে 


ভয় হয় না 

. নীলাদ্রি। সমীর দত্তের হাতে রিভলভার-_ আশ্চর্য্য তো ! 
দেখি, দেখি-_ 

[ রিভলভার তুলে নিয়ে নীলান্ত্রি হোঁঁহো করে হাঁসতে 
লাগল। 

অমিতা। কি? 

নীলাব্রি। তাইতো বলি ! মুগিহাটায় পাঁচ সিকে করে 


বিক্রি হয় এগুলে! | ছাঁতের উপরের পাতিকাঁক আর মেয়ে- 
মানুষকে ভয় দেখানো যায় 1-"আম্থন-- 
[ অমিতা ছুপা অগ্রসর হয়ে আবার দীড়াল-। 
অমিতা! আবার যে এলেন! 
নীলান্রি । কোন মতলব নেই--নিছক পরোপকাঁর বৃত্তি।৯ 
অসহায় ফেলে গেলাম--খাঁনিক গিয়ে মনটা কি রকম হল। 
*--কিন্ত আপনাদের এই শ্রেণীর মেয়েদের আমি স্বণী করি, 


অত্যন্ত স্বণা করি 


অমিতা। আমি যাব না, আপনি চলে যান। ৷ 
নীলাপ্ত্রি। ও৫-_বুঝতে পেরেছি-।1---আঁচ্ছ1- 

[ নীলাদ্দি গমনোগ্ভত হল ৷ 
অমিত|। দীড়ান। কি বুঝতে পেরেছেন বলে যাঁন-- 
নীলাব্রি। কাঁজ বাকি আছে, এখন ফ্টবন না 
অমিতা। আলবৎ যাব। আপনার সঙ্গেই যাঁন।... 

ওদের চেয়ে বেশি অপমান করেছেন আপনি । আপনার 
হৃদয় নেই, মন্থষ্যত্ব নেই, অসহায় একট! লোককে জানোয়ারের 
মুখে ফেলে যেতে বিবেকে বাধে না। আপনি ওদের চেয়েও 
ভয়ানক 
[বলতে বলতে ছুঃথে ও অবসাঁদে অমিতা ভেঙে 
পড়ল। সে মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল, নীলাদ্রি তাঁকে ধরে 
তাঁড়ীতাঁড়ি বেঞ্চের. উপর বসাঁল। ছুটে লেক থেকে অঞ্জলি 
তবে জল নিয়ে এল। অমিতা ততক্ষণে সামলে উঠেছে । 
অমিত] না""'না, ওসব লাগবে না। আমি বাড়ি 
যাবো | 
নীলাদ্রি। ট্যাক্সি--এই ট্যান্মি 
[ ট্যক্সির খোঁজে নীলাপ্রি এগিয়ে গেল। ] 
[ নেপথ্যে নীলাপ্রি ] ইধাঁর আও হামার! সাথ 
[ড্রাইভারকে নিয়ে নীলাঁন্দি এল । ] 
নীলাদ্রি। আস্থন- চলতে না পারেন তো 
অমিতা। পারব । মাথাটা ঘুরে উঠেছিল একবাঁর_ 
[ কিন্তু কয়েক পা গিয়েই অমিত! যেন টলে পড়ে যায়), 
নীলাত্রি কাছে যেতে তাঁর কীধে ভর দিয়ে সে চলল । ] 
নীলাদ্রি। ড্রাইভার, এ সব চিজ-উজ লেকে-- 
[ ড্রাইভারকে দেখিয়ে দিতে সে এটাঁচি-কেস, গ্লাডষ্টোন- 
ব্যাগ, ব্যাকেট ও বল তুলে নিল.। ] 
ক্রমশঃ 


২. নিয়োজিত করে নাই। 


সাময়িকা : Co 


৮:0৯) 


১ কয়েক মাস পূর্ববে অনেকেই আশা করিয়াছিলেন যে যুদ্ধ 
বোধ হয় শেষ হইতে চলিল ; কিন্তু ইতিমধ্যেই সেরূপ আশ! 
এখন অনেকেই পোষণ করিতে পাঁরিতেছেন না। আক্রমণ, 
প্রতিরোধ, পাল্টা আক্রমণ, অগ্রপর, প্রত্যাবর্তন, পুনরায় 
অগ্রসর, এখনও-চলিতেছে সর্বত্র বেশ। মিত্র পক্ষের শেষ জয় 
সম্বন্ধে আমাদের কোন সন্দেহ নাই।. 'শত্র-পক্ষও কিন্ত 
তাঁহাদের জর সম্বন্ধে সেইরূপ নিঃসন্দেহ বলিয়া জাক করিয়া 
বেড়াইতেছে। পৃথিবীর আপামর জন-সাঁধারণ আকুল দৃষ্টিতে 
এই সংগ্রাম সমুদ্রের কিনারা দেখিতে চাহিতেছে- কিন্তু কুল 
বড় একটা দেখা যাইতেছে না । সম্প্রতি এঁক' জার্ন্মাণ সংবাদ 
সরবরাহ প্রতিষ্ঠান প্রচার করিয়াছে যে গত ৩1০ বৎসরে 
জার্মানী ও ইতালী নাকি তাহাদের সমর শক্তির অর্দেকও 
আমেরিকাঁও মাঝে মাঝে সংবাদ 
দিতেছে যে তাঁহাদের সমরায়ৌজনের' প্রথম পর্ব মাত্র 
চলিতেছে অতঃপর. কোন বৎমর কতখানি যুদ্ধ জাহাজ 
জলে ভাঁসিবে এবং দৈনিক কত খান! বিমান ও ট্যাঙ্ক তৈরী 
হইতে থাঁকিবে__তাঁহার হিসাব দেওয়া! হইতেছে। জাপানী 
টোজে! বলিতেছে--যুদ্ধের শুধু এইত স্থরু। টিউনিসিয়া 
হইতে জার্খ্াণীকে বিতাড়িত করিয়া তারপর ইউরোপে দ্বিতীয় 
রণাঙ্গণ খোলা হইবে । এখন তাহার আয়োজন চলিতেছে। 
_ এদিকেও_জাপান অতঞ্কিতে যতটা অগ্রসর হইতেছে-_ 
সেখান হইতে পুনরায় তাহাকে ্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করাইতে 
হইবে। এবং চীনকে জাপানের. কবল: হইতে মুক্ত করিয়া 
সরাসরি জাপানের বক্ষস্থলে. আঘাত করিতে হইবে--এ 
সমন্তেরই আয়োজন. চলিতেছে । অতএব যুদ্ধ শেষ হইতে 
এখনও বিলম্ব আছে বলিয়া মনে হয়। তবে একদিন যুদ্ধ 
শেষ হইবেই-_সে-দিন সমস্ত পৃথিবীর লোক এক সঙ্গে একটি 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিবে । সহরে রাত্রে আবার আলো 
জলিয়া উঠিবে। জ্যোৎন্নাবীত্রিকে মার ভয় করিতে. হইবে 
- না। চাউলের অভাবে লাল আলু খাইতে হইবে না। চিনির 
জন্ত “কিউ'তৈ দড়াইতে হইবে না৷. আবার তাঅ-ুদ্রা পাওয়। 
যাইবে এবং এক পয়সাঁর জিনিষ কিনিতে পার! যাইবে । ছেঁড়া 
কাপড় তালি দিয়াপরিয়! ষ্টযাপ্ডার্ড-কলথের জন্য অপেক্ষা; করিতৈ 
হইবে না।' ট্রেনে পা! ছড়াইয়! বসিতে পার! যাইবে.। মেয়েরা 
আবার সৃর্যাকরার দোকানের ক্যাটালগ দেখিতে থারিবেন 
ছেলেরা অনেকগুলি খাতা পেন্সিল পাইয়া খুনী হইবে। 
৪ 


দৈনিক ও মানিক পত্রের কলেবর বৃদ্ধি করা যাঁইবে। সে-সুদিন 
হয়ত অনেক দূরে-_কিন্ত “আসিবে সে-দিন আসিবে? । 


(২) 


যুদ্ধ যে কেবল মানুষের জীবনেই প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে--তাহা নয়। এবার দেশের বাড়ীতে যাইয়া 


, দেখিলাম “পলি” ও সোহাগী” নামধের বিড়াল ছুটাঁকে 


অনেক ভাত খায় বলিয়া ছাঁলায় পুরিয়া খালের ওপারে ছাড়িয়া 
দিয়া আম! হইল । দুইদিন পরে-আবার “ম্যাও” ম্যাও” ডাক 
শুনিয়া চাহিয়া দেখি “পলি” ও সোহাগী” আর একটি রুগ্ন 
বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, অর্থাৎ ও-পাঁড়ার 
লোকেরা 'সুদ্র সহ খণ শোধ করিয়া দিয়াছে। ব্যাচারার! 
আর ভাত পায় না শুধু পরিষ্কার কাঁটা চর্ধণ করে। 
“কেলো” “ভুলো” জন্য চোর: আসিতে পাঁরে না বলিয়া 
পাড়ার সকলেই একমুঠো একমুঠো তাঁহাদের দিত। অভাব 
কাঁহাকে, বলে তাহা উহাঁরা কোনদিন জানিত. না। এবার 
দেখিলাম অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া যুদ্ধ শেষ হওয়ার প্রতীক্ষা 
করিতেছে। সহরের বাসায় কলতলাঁয় আর একটাও ভাত 
পড়িয়া থাকে না! ইছ্রগুলি দরজা জানালা কাটিয়া শেষ 
করিতেছে। প্রতি বৎসর এপ্রিল, মে১,ও জুন এই তিনমাস 


_দ্বি-প্রহরে মহিষের দ্বার! গাড়ী চালান নিষেধ থাকিত, সম্প্রতি 


এক ইস্তাহারে' জানান হইয়াছে যে এ-বৎসর এরূপ নিষেধ 


থাকিবে না। এই সকল অমানষের দলকে কে বুঝাইবে যে 
* যুদ্ধের সময় সকলকেই ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়? 


/ (৩) 

কলিকাতায় একদিকে বিমান আক্রমণের আশঙ্কা, অপর দিকে 
দৈনন্দিন জীবন ধারণের অত্যন্ত আবশ্যকীয় জিনিষের হুশ, ল্যত! 
সকলের বিশেষ সাধারণ ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কলিকাতা বাস 
যেমনি অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে, অন্তদ্িকে গ্রামে চোর ডাঁকাতও 
সংক্রামক ব্যাধিতে গ্রাম্য জীবনকেও অস্বস্তিকর করিয়! 
তুলিয়াছে। জিনিষের মূল্য যে কলিকাতা থেকে কোন অংশে 
কম. ত! মনে হয় না বরং কোন কোন ক্ষেত্রে বেশীই। 
কলিকাতায় “কনট্রোলড' দৌকানশুলির সাম্‌নে পুরুষ ও নারীর 


-অস্বাভাবিক' ভিড়ের করুণ' দৃশ্য যেমন পীড়াদায়ক গ্রামের 


বহু-গৃহস্থের অনশন-ও অভক্ষ্য ভক্ষণ তেমনি অসহা। গ্রামের 
সর্বত্রই যেমন - অশান্তির একটা করুণছাঁয়া বিদ্যমান, কলি- 
কাতাতেও তেমনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিবার স্থান বিরল । 


১১৬ 


(8 ) 
অধিক পরিমাণে খাদ্য উৎপন্ন করার জন্য প্রবল প্রচার 


কাঁধ্য চলিতেছ্ছে। ইহাঁর প্রয়োজনীয়! সকলেই মর্মে, মর্মে. 


উপলব্ধি করিতেছেন। অনাবাদী জমির চাষ, অধিকাংশ 
জমিতে খাদ্য শসা বপন, ইত্যাদির বাবস্থা ইইতেছে।. কিন্ত 
এ-বিষয়ে প্রত্যেক গৃহস্থের এবং বাড়ীর স্ত্রীলোকদেরও কিছু 
করিবার আছে। পলী গ্রামে বাড়ীর মেয়ের! বাঁড়ীতেই নাঁনা 
প্রকার তরি-তরকারী ও শাকশজী বুনিরা থাকে। এবার 
তীছাদিগকে এ বিষয়ে বিশেষ তৎপর হইতে - হইবে। ' বাড়ীর 


" আনাচে কানাচে দৃষ্টি দিয়া যেখানেই সম্ভব ছুই একটা লাউ ' 


কুমড়ো, বিশ্বে, শশার গাছ লাগাইয়া দিতে হইবে। বাড়ীর 
পিছনে যে জায়গাটুকু ঝোপ-ঝাড়ে আচ্ছন্ন হইয়া আছে-- 
সেখানে জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া এবার তরকারীর আবাদ না 
করিলে চলিবে না I পাগারের পারে আরও দুই একটা কলা, 
পেঁপে, শজনে গাছ লাগান যাঁয়-কিনা দেখিতে হইবে। ছাইয়ের 


গাদাটাও অবহেলা! করা যায় না--ওখানেও মানকচু, ওলকচু 


বোধ হয় হইতে পারে। অত বড় উঠানের খানিকটা যদি লাল 
ডাটা বান টে লাগান যায়__দেখিতে নেহাৎ খারাপ হইবে 
না। গ্রামের মেয়েরা তৎপর হইলে দ্বিগুণ শাক-তররূরী 
উৎপন্ন হইতে পারে__তাহাতে সন্দেহ নাই। 


0 ৫ ) 

: গত ১৯৪১ সনে, যে লোক- গণন| হয় তাহার হিসাঁব বাঁহির 

‘ হইয়াছে। ভারতবর্ষে ৫৮টি বড় সহর ও ২৭,০৩টি ছোট 
সহর আছে। গ্রামের সংখ্যা ৬,৫৫,৮৯২টি! প্রায় ৮ 
.ভাগের ৭ ভাগ লোক" গ্রামে বাঁস করে। 
হাজার, পুরুষে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৯৩৫ জন।, মান্দ্রাজ ও 
উড়িষ্য! প্রদেশে পুরুষ অপেক্ষা স্ীলোকের সংখ্যা কিছু. বেশী ৷, 
‘বাংলা দেশে- প্রতি দশ হাজার লোকের মধ্যে ৫১৪৭৩ জন 
মুসলমান এবং ৪ ৪১১৫০ জন হিন্দু। লিখন পঠন-ক্ষম লোকের 
সংখ্য! £ ভারতে শতকরা, ৮ জন; বোস্বাই প্রদেশে পুরুষ 

০, স্ত্রীলোক-_ন। বাঁংলায়- পুরুষ ২৫, 

নি ও ত্তিবাঙ্থুর দেশীয় রাজ্যে 


পুরুষ৫৬ 
স্ত্রীলৌক-_-৩৪। দি 


~~ 


বঙ্গলক্মী--ফান্তন, ১৩৪৯ 


ভারতে প্রতি 


. স্্রীলোক--৭ 3- 


[ ১৮শ বধ 
(৬) 


বিশ্বব্যাপী মহাঁসমর যে জাতির রাষ্ট্রীয় বা অর্থ নৈতিক . 


জীবনেই শুধু বিপ্লব আনিয়াছে, তা নয়, সামাজিক ও ব্যক্তিগত 
জীবনেও এর প্রভাব বিশেষ ভাবে বিস্তার লাভ করিয়াছে । 
মার্কিনী মহিলাদের দৈনন্দিন জীবন যাত্রা প্রণালীর 
পরিবর্ততনও এই বিপ্লবের. একটা অবশ্তস্তাবী ফল। যে-সমস্ত 
মহিলা কোনদিন ফ্যাক্টরী, মিল বাঁ কোনরকম শ্রম শিল্পের 


কারখানার কাছ দিয়া ঘেসে নাই, সেই সমন্ড মহিলা! আজ 


রেলওয়ে, ডক, কলকজ! তৈরীর কারখানায় কাজ করিরার জন্ত 
দলে দলে যোগ দিতেছে । গত ৩ বছরে চাঁর লক্ষের ও অধিক 
মহিলা এই কাজ করিয়াছে। তাদের যে এই যুদ্ধের কাঁজে যৌগ 


৬ 


দিতে বাধ্য করান হইতেছে, তা কিন্ত নয়, বরং দেশপ্রেম, - 


. কর্ভব্যের আহ্বান” প্রয়োজনের তাঁগিদই তাদের এই কাজে 
উদ্ধুদ্ধ করিয়াছে। কাহারও স্বামী যুদ্ধের কাজে বিদেশে আছে, 


কাহারও ভাই সৈন্যদলে যোগ দিয়াছে, ' কাহারও ছেলে লড়াই 
করিতেছে, তাই তারাও ভাবে--এ যুদ্ধ তাদেরও ঘুদ্ধ। স্বামী, 
ভাই, ছেলের কাজে সাহায্য তাদের, একটা অবস্তা কর্তৃবা। 

৮ . (৭) এ 
, যুদ্ধ স্বাভাবিকভাবে যতই অবাঞ্ছনীয় হৌক.ন! কেন, ত! যদি 
নেহাৎ অপরিহাধ্য হইয়াই পড়ে, তাহা হইলে যুদ্ধের সাফল্য বা 
অসাফল্যের কথা৷ বাদ দিয়াই মানবতার নামে জাতির অনেক 
কর্তব্য আছে। যুদ্ধ প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করবার জন্য 
নানাভাবে চেষ্টা চলিতেছে । কিন্তু রুগ্ন বা পীড়িতের জন্য যে 
রক্তদান, সেটা যে যুদ্ধ গ্রচেষ্টারই একটা অঙ্গ তা নয়, বরং রুগ্ন 
মানবতার কল্যাণকামনায় এ দানের যথেষ্ট সার্থকতা! আছে। 
মান্থষের প্রাণরক্ষীর জন্ত রক্তদানই শেষ পদ্থা। ইণ্ডিয়ান 
রেড, ক্রম সোসাইটি এই রক্ত সংগ্রহ ও রক্ত সঞ্চয়ের’ অন্ত 


প্রাড ব্যাঞ্চ” নামে একটি রক্ত সংগ্রাহাগার খুলিয়াছে। কোন 


কোন লোক এই ব্যাঙ্কের জন্য তিন চার পাঁচ এমন কি ছবার 
পথ্যত্তও রক্ত দান করিয়াছে। বিশেষ জরুরী অবস্থায় যখন ৯৯ 
রক্তদান অপরিহাধ্য হইয়া পড়ে তখনই এই ব্যাঙ্ক থেকে রক্ত 
দেওয়া হয়। ,এই রক্ত সংগ্রহাগারে যে কোন সুস্থ ও সব্লকায় 
ব্যক্তি রক্তদান করিয়া La মানবের অশেষ বন্যা, করিতে 
পারেন | SES SE 
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লী বিবি সভায় হি সদস্য-- 


ভারতীয় হিন্দু রমণীর দায়াধিকাঁর সম্পর্কে একটি আইন. 


প্রণয়নের প্রস্তাব দিল্লীর কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত 
হইয়াছে। সেই আইন সম্বন্ধে মেয়েদের মতামত ব্যক্ত 
করিবার জন শ্রীমতী লক রায়কে (শ্রীযুক্ত এস্‌ এন্‌ রায় 
আই, মি, এস্‌ এর স্ত্রীকে) ভারত সরকার বিশেষ সদদ্য 
মনোনীত করিয়াছেন। তিনি উক্ত আইনের খমড়া আলোচন। 
করিয়া যে যুক্তি ও পরামর্শ দিয়াছেন তাহাতে পরিষদ গৃহ 
তাঁহার প্রশংসা সুচক ধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
২- শ্রীমতী রেণুকা রায় 'বলেন, মেয়েদের-ছেলেদের ন্যায় সমান 
ভাঁবে'বিষয় অধিকার পাঁইবার জন্য কোন শ্রগতিপরায়ণ নরনারী 


আপত্তি করিতে পারেন 'না, এমন কি দেশের স্বাধীনতা ও. 
উন্নতিকাঁণী কংগ্রেসিদলের মহিলা সদস্য উপস্থিত থাঁকিলে 


তাহার এ সভায় আঁসিবার প্রয়োজনই ছিল না।. ' ১. 


কৃতি, বি, টি, ছাত্রী- 
ঢাকার ডাঃ হেমচন্ত্র সরকার মহাশয়ের কন্তা শ্রীমতী সন্ধ্যা 
সরকার বি, টি, পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছেন। 


ব্যাকরণতীর্থ উপাধিপ্রাপ্তা মহিলা_- 


বাঙলার সংস্কৃত এসোসিয়েশন নামীয় সরকারী অনুমোদিত - 


সংস্কৃত পরীক্ষা মণ্ডলীর সমাবর্তন উৎসব মাননীয় বিচারপতি 
শ্রীযুক্ত বিজন বিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে 


সিনেট হলে অনুষ্ঠিত হর। শ্রীমতী সুষমা হুন্দরী দেবী 


(বিধবা! ) ও কুমারী. শোভা দেবী ব্যাকরণ-তীর্ঘউপাধি এই 


-* সমাবর্তন উৎসবে বহু মহামহোপাধ্যায় “ও : 1 পত্ডিত মণ্ডলীর 


উপস্থিতিতে পাইয়াছেন 1 


অসুস্থ! সরোজিরী নাইডু 

বঙ্গবালা সুকবি সরোজিনী নাইডু মাথা গান্ধি আদি 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সহিত গত আগষ্ট, মাস হইতে রাজ- 
বন্দিকূপে ছিলেন। বিগত ১০ই ফেব্রুয়ারী মহাত্মা! গান্ধি 


78... অহিলা-সমাচার.. 
“শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্ৰ ঘোষ 


পণীর আগাখীর ain তিন সপ্তাহ ব্যাপী অনশন ব্ৰত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন; সেই সময় তিনি গান্ধিজীর ও সমবেত 
অভ্যাগতদের সেবা ও আদর অভ্যর্থনা স্বয়ং করিতেন। 
গান্ধিজীর অনশন . ভঙ্গের দিনে (ওর! মার্চ) সরোজিনী 
নাইডু মহোদয়! রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিলেন। . 


তারপর তিনি গুরুতরভাবে পীড়িত হন। তাঁহার জীবন 


সঙ্কটাপন্ন হওয়াতে সরকার তাহাকে মুক্তি দেন। ভগবান 
শীঘ্র তীঁহাকে নিরাময় করুণ! KE b 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদ কপ্রাপ্ত। ছাত্রীবৃন্দ 
১২ই ও, ১ ১৩ই মার্চ দুইদিন সিনেট হলে কনিকাতা 


বিশ্ববিদ্বালয়ের, . সমাবর্তন: উৎসব হয়। প্রথমদিন ভাইস 
চ্যান্সেলার ডাঃ বিধান চনত রায় ও দ্বিতীয় দিন চ্যান্সেলর 


স্যর জন হাবার্ট সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। চ্যান্সেনার 


উচ্চশ্রেণীর যে সমস্ত পদক ও উপাধি বিতরণ করেন তাহার 


₹ "মধ্যে শ্রীমতী কমল! বাগচী এম, এ-_"জুবিলী রিসার্চ পদক” 


প্রাপ্ত হন। 
২ এম, এ পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ! ছাতীরূপে--“কমলরাঁণী স্থবর্ণ 
পদক") শ্রীমতী অনিমা চক্রবস্তী পাইলেন। 


এম, এ পরীক্ষায় ইংরাঁজিতে সর্বাধিক নম্বর পাইবাঁর জন্ত 
শ্রীমতী চিত্রা মজুমদার--“ক্ষেত্র মোহন চাটার্জি” স্বর্ণপদক 
ও ইউনিভাপিটা স্থবর্ণ পদক পাইয়াছেন। 


এম,' এ পরীক্ষায় সংস্কৃত বিভাগে সর্বাধিক নম্বর পাঁইবাঁর 
নিমিত্ত শ্রীমতী উমারাণী' রায়কে--“সিদ্ধেশ্বর রৌপ্য পদক” 
প্রদত্ত হইয়াছে। ... 

শ্রীমতী উমা বন্ধু ( মিসেন্‌ গুহ) কে সর্বশ্রেষ্ঠ এমএস, - 
সি, ছাত্রীরূপে-_“যোগমায়া স্বর্ণপদক”, এম, এ ও এম,এদ,সি 
প্রাক্টিক্যাল পরীক্ষায় সর্বাধিক নম্বর পাইবার জন্য “মতিলাল 
মল্লিক বর্ণ-পরক” এবং মনম্তত্ব বিভাগে সর্বশ্রেষ্ঠ হইবার 
নিমিত্ত 'ইউনিভাপসিটা, স্বর্ণ পদক প্রদত্ত হইয়াছে। 


১১৮ 


ডাঃ শ্রীমতী লীল! বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমান বর্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ | 
বাঁধ্ালী হিন্দু রমণী এম, বি পরীক্ষার্থিণীরপে--“রমা বর্ণ 
পদক” পাইলেন। . 

বি, এ পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্টা ছাত্রী হিলাবে বেখুন কলেজের 


ছাঁত্রী শ্রীমতী কণকপ্রভা বন্দোপাধ্যায়--“পদ্মাবতী স্বর্ণ পদক” 


পাঁইলেন। দর্শনে সর্বাধিক নমর পাইবার জন্ত--“কেশবচন্র- 
সেন স্বর্ণপদক”, মেণ্টেল ও মরাঁল ফিলজফীতে সর্বাধিক" নম্বর 


পাইবার জন্য “হেমন্ত কুমার স্বর্ণপদক”, উক্ত বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ! - 


ছাত্রীরূপে প্গঙ্গাম্ণি ্বর্ণপৃদক”, এবং উক্ত বিষয়ে 'অনারে 


সর্বাধিক নম্বর পাইবার নিমিত্ত “প্রতাপ চন্দ্র, মজুমদার স্বর্ণ-- 


পদক” তিনি পাইলেন ! 

বেথুন কলেজের ছাত্রী শ্রীমতী যুখিকা ঘোষ বি; এ 
পরীক্ষায় সংস্কৃত অনারে সর্বাধিক নশ্বর পাইবার নিমিত -. 
“্যতীশ চন্দ্র রৌপ্য পদক” পাইলেন। 

বেথুন কলেজের ছাত্রী দীল আফ্রোঁজা হোসেন বর্তমান 
বর্ষের সমগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ট মহিলা গ্র্যাজুয়েট রূপে 
"*শান্তমণি রৌপ্য পদক” প্রাপ্ত হইলেন। 


ভিক্টোরিয়া কলেজের ছাত্রী. শ্রীমতী সুকুমারী দত্ত বি, এ, 


পরীক্ষায় সংস্কৃত. শান্ত মর্ববাধিক নম্বর পাইবার নিমিত্ত--“রাধা 
কান্ত (দেব) স্বর্ণ পদক” এবং বালা ভাষায় রচনার শ্রেষ্ঠত্বের 
জন্ “বঙ্কিমচন্দ্র (চট্টোপাধ্যার ) ) সুবর্ণ” পদক পাইলেন। 


বঙ্গলন্মনী- -ফাঁন্তুন, ১৩৪৯. 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


বি, এ পরীক্ষায় সমগ্র মুসলমান ছাত্র ও ছাত্রীদের মধ্য 
সর্ধাধিক নম্বর পাইবাঁর নিমিত্ত ভিক্টোরিয়া ইনঃ ছাত্রী রবীয়া 
_ আন্মেদ_-“মণিরুদ্দিন রৌপ্য পদক” পাইলেন : 

বি, এ পরীক্ষায় ইংরাজী রচনায় ভারতীয় ছাত্রীদের মধ্যে 
সর্ব্বাধিক নশ্বর পাইবাঁর জন্ত লরেটো! হাউসের লইলা মেরী& 
দাস-_“'নগেন্তর স্বর্ণপদক” পাঁইলেন।.. 

বি, এমু সি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! ছার ্ীমতী নীলিমা ঘোষ 
_-এবাসন্তি দাস র্ণখচিত রৌপ্যপদক”" পাইলেন । 

বর্তমান বর্ষে সমগ্র ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতিযোগিতায় নির্দিষ্ট 
প্দক মধ্যে অনেকগুলি পদক ছাঁত্রীগণ পাইয়া ছাত্রদের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়াছেন। . 
মহিলা প্ৰেসিডেন্দী ম্যাজিট্টেট._ 

্রীতী অরস্কতি মণ্ডল তিন বৎসরের জন্ত কলিকাতার 
প্রেসিডেন্সী ম্যাঁজিষ্টেট-নিযুক্তা হইলেন। j 

শিক্ষা মিশন কর্তৃক মহিলা শিল্পীর আদর = 

ফেব্রুয়ারী . মাসে আশুতোষ মিউজিয়মের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
দেব প্রসাদ ঘোষের অক্লান্ত: পরিশ্রমে ওরিয়েপ্টেল আর্ট 
সৌসাইটি চিত্র-রবর্শনী করেন। স্বাধীন চীনের: শিক্ষা মিশন) 
এই প্রদর্শনী দর্শন,করিয়! মহিলা! শিল্পিশ্রীমতী সবিত! ঠাকুরের 
একখানি জল রংএ অঙ্কিত চিত্র ১০০২ মূল্যে ক্রয় করিয়াছেন |. 


ll “সনেট” 
১ (ই, বি, ব্রাউনিং হইতে)" 


ভালবাসা, শুধু ভালবাঁমা, সত্যই স্থন্বর' 

আর গ্রহণের যোগ্য তাহা । অগ্নি সে উজ্জ্বল, 
. সুই জলুক কিংব! হউক উচ্ছল । একমত আলো! 
উঠে অগ্নিশিখা মাঝে, হোক তাহা অপুর কি আঁগাছাঁঅনল। 


স্রীমানসী বসু এম, এ 


ভালবাস! সেই অগ্নি ঃ.যবে বলি অকপটে . 


ভালবাসি তোমা'****শোন ! 
তোমার নয়নে 


ভালবাসি 


_নবরাগে উদ্ভাসিরা মহিমার রূপে মূর্ভ হয়ে উঠি, 
আমার বদন হতে বিচ্ছুরিত প্রেমের কিরণ 
ছুটে যায় তোঁম! পানে । প্রেম মাঝে নীচু কিছু নাই: 


হলেও বা নিম়স্তরে তাহা £ ক্ষুদ্রতম প্রাণী যদি ভালবাসে. 


ভগবানে ; গ্রহণ করেন তিনি তাহা সেইমত ভালবেসে । 


আমার এ তুচ্ছতর তনুর তনিমা অনুরাগে জলি উঠে যবে, 
অনুভব করি আমি, প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ'কাঁজ পরিবর্তন ' 
ভালবাসা, ত্বৱিতে তা করে সম্পাদন ।- 





| মহল! সমিতির কথ! 


বগুড়া মহিলা সমিতির বাধিক কার্যবিবরণী : 


- ১৩৪৯ সাল। 


১৩৪৫ সালে বগুড়ায় মহিলা সমিতি স্থাপিত হয়। এই 
সুদীর্ঘ ১৫ বৎসর ধরিয়া সমিতি নাঁনীপ্রকার বাঁধা বিপত্তির 
“খঁভতর দিয়া সহরের এবং সহরের বাহিরের মহিলাদের মধ্যে 
প্রচার ও নানাবিধ কাঁধ্যকরী শিক্ষা বিস্তার বরিয়! _ 
আস্তেছে। সমিতির প্রাথমিক অবস্থা হইতেই . একটা, 
পুস্তকাঁলিয় স্থাপন করা হয়। তথায় পুস্তকের সংখ্যা উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এ বিষয়ে বগুড়ার বিভিন্ন সময়ের 
ম্যাজিষ্ট্রেট মহোঁদয়গণও সাহায্য করিয়াছেন]: ১৩৩৭ সাল 
- হইতে সমিতিতে শিশুদিগের অবৈতনিক শিক্ষার জন্য প্রাইমারী 
স্কুল খোল! হয়। আজও সে বিদ্যালয় সমভাবেই শিক্ষা 
বিতরণ করিয়া আসিতেছে. বিদ্যালয়ের ' শিক্ষয়িত্রীর 
মাহিয়ানার অন্য অন্য কোন প্রকারে অর্থ সংগ্রহ করা বর্তমানে 
সম্ভব হইতেছে না।..মাত্র কেন্দ্র সূমিতি হইতে মাসিক ১০৯ 


লা 


টাক! সাহাযা পাওয়া যাইতেছে। বর্তমানে উহাই শিক্ষয়িত্ৰীর 
প্রাপ্য হইয়া দাড়াইয়াছে। 


মুস্লিম মহিলাদের শিক্ষার জন্য' যথোপযুক্ত স্থানে একটা 
কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। সেখানে একটা শিক্ষয়িত্রী সপ্তাহে 
দুইদিন সেলাই ও লেখাপড়া শিক্ষা, দিয়া { থাকেন; কিন্তু তাহার 
পা কোনও ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই। 
২" এই -ছুর্দিনে প্রতিষ্ঠানটি বাঁচাইয়া রাখ! কঠিন হইয়া 
চিন বিদ্যালয়ে সাধারণতঃ দরিদ্র বালক বালিকাগণ 
পড়ে। অর্থাভাবে তাহারা বই 'কিনিতে পারে না। 
তাহাদিগের কাহাকেও কাহাকেও এ বিষয়ে সাহায্য করা 
EN: নতুবা প্রাথমিক শিক্ষা হইতেও তাহারা বঞ্চিত 
হইবে। 


ce 7 _ শ্রীসরযুবালা রায় 
মি 92১4 | সম্পাঁদিক। 


পুস্তক-পরিচয় 


পদোঁভ্িয়েট নারী অনিলকুমাঁর সিংহ-। প্রাপ্তিস্থান ঃ 
ন্তাণন্তান বুক এজেন্সী, ৭২.হ্যারিসন রোড, ইনি! (1 দাম 
আট আনা। 


গৌঁভিয়েট- শক্তি: মগ পৃথিবীকে বাত করেছে) 
আমাদের সামনে আশার নূতন আলো এনে দিয়েছে। 
সোভিয়েট-পদ্ধতির বিচার ও অনুসরণ করতে দেশের নরনারী 
উদ্ধ দ্ধ হয়ে উঠেছে। 

এবং স্বার্থের! এমন ভুল বুঝিয়ে জনগণকে বিভ্রান্ত করতে চায় 
রে কাঁরও কারও মনে এ সম্পর্কে যুক্তিহীন বিরাগ জন্মে গেছে। 
যে বৈজ্ঞানিক কাঠামোর উপর সোভিয়েট পদ্ধতি দাড়িয়ে 
আছে, তার সম্পূর্ণ উপলদ্ধি সাধারণের পক্ষে স্বভাবতই দুরূহ 
হয়ে উঠতে পাবে, কিন্ত কর্মধার! প্রত্যক্ষ গোচর-_তাঁর ফল- 
গ্রপব্তা সম্পর্কে দ্বিধার অবকাশ নেই। আলোচ্য বইটিতে 
দুরূহ অর্থ নৈতিক তথ্যের অবতারণা হয় নি। রাশিয়ার নারী- 


জাগরণ এবং নারীর সকলদিককাঁর কশ্মিষ্ঠতা অতি সহজ. 


সাবলীল ভাষায় বণিত হয়েছে । অতিশয়োক্তি নেই, বাজে 
*প্রোপাগাণ্ডার প্রয়াস নেই, খাঁটি কথাগুলি অনাঁড়ম্বর ভাবে 


বলা হয়েছে । এইজন্য সাঁধারণে বিশেষভাবে মেয়েরা বইটা" 


পড়লে তৃপ্তি ও উপকার পাঁবেন। এই বইয়ের অজন্র প্রচার 
বাছুনীয়। ঃ 


কিন্ত এ সম্পর্কে এত বাজে খবর আসে, . 


মহাযুদ্ধে সোভিচট-শ্রীদিগিস্চন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় . 


প্রাপ্তিস্থান £-কমলা বুক ডিপো, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা । দাম হুই টাকা চার আনা। 
বর্তমান যুদ্ধ এবং যুদ্ধরত জাতিগুলির সম্বন্ধে দিগিক্সবাবুর 


একাধিক বই আমির! পড়েছি। এ ধরণের বই লেখাঁয় অস্থবিধা 
'আছে। 'অনেক “ক্ষেত্রেই তথ্য-কণ্টকে পাঠকের এগুনো 


এঅপস্তর-হয়ে ওঠে। কেট কেউ এই সমস্যা এড়াবার জন্য 
তথ্যকে.অবাই করে ভাষার.চমকে ছুটে চলেন। অর্থাৎ বই 

প্রার-উপন্তাস হয়ে ওঠে। দিগিন্দরাবুর বই প্রামাণ্য-_কিন্ত 
রি প্রাঞ্জল । যে বিচারবুদ্ধি, লিপিরক্ষতা ও মামঞ্জস্তবোধ ' 


থাকলে সম্ত। চটক ন! দিয়েও লেখ! হৃদরগ্রাহী করে তোলা 


যাঁর, ত দিগিন্দ্বাবুর আছে। সোভিয়েট রাশিয়ার সম্পর্কে 
স্বভাবতই সকলের অসীম উৎস্থক্য। অধঃপতিত জাতি ও 


সম্প্রদায়গুলির বিস্ময়কর উত্থান, শুধু নিজেদের নয়, সার্বিবক 
'উন্নতি ও শান্তির বিচিত্র আদর্শ স্থাপন--এবং সর্বোপরি বর্তমান 


যুদ্ধে সোভিয়েট-শরক্তির ধারণীভীত সহনশীলতা ও কৃতিত্ব = 


'সোভিয়েট'শক্তির উৎস জানবার জন্য আমদের লালায়িত. করে 


তুলেছে। 'নহাধুদ্ধে সৌভিয়েট” এই ক্ষুধা! কতক পরিমাণে 
মেটাবে । লেখক তথ্যের পর তথ্য পরিচ্ছন্ন ভাবে পাঠকের 
কাঁছে ধরেছেন। সমস্ত মিলিয়ে অমোঘ-শক্তি মরণ-পণ 


সৌভিয়েটের ছবি যেন চোখের সামনে ভেসে বেড়ায় । কাগজ 
এখন ধারণাতীত ছ্সুল্য; এ রকম বই ছাপিয়ে কাগজের 
সধ্ধায় হয়েছে বলে মনে-করি | 

শ্ীমনোজ বস্তু 


 শ্ররহরারদেন 
জপ লি 


এক ছুই তিন 


পছ 


( বিজ্ঞাপন ) 


সমপ্রতি কলকাতা রোটারি ক্লাবের এক সভায় ইণ্ডিয়ান্‌ টী 
মার্কেট এক্‌স্প্যানশান বোর্ডের কমিশনার' মিষ্টার ডব্লিউ, এইচ, 
মাইল্‌দ্‌ “ভারতে চায়ের প্রচারকার্ধ্যের ইতিহাস” বিষয়ে একটি 
বক্তৃতা করেন। মিঃ মাইল্‌্সের সেই বন্তৃতাটির থেকে আমরা 
কতকটা অংশ উদ্ধৃত করছি £ ১৯১৫ সাল হইতে “মাত্র 
ছাঁব্বিশ বছরের মধ্যে ভারতীয় চা-শিল্পের তরফ থেকে চায়ের 
প্রচারকার্ধ্ে কোটি পয়ত্রিশ লক্ষ টাকা খরচ করা হয়েছে, 
আর এক'বছরের মধ্যে ভারতে চায়ের চাহিদা বেড়েছে আট 
কোটি কুড়ি লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ পূর্ধবের তিন গুণ। “ভারতে 
চায়ের প্রচারকার্ষের দুটো ধাপ আছে। প্রথম থেকে ১৯৩০ 
সাল পর্যন্ত গেছে প্রথম ধাপ। আর ১৯৩০ সাল থেকে আজ 
অবধি চলেছে এর দ্বিতীয় ধাঁপ। প্রথম ধাপে কাঁজ ছিলে 
চা-পাঁতা কিংবা তৈরি চা লোঁকে যাতে প্রয়োজন মত যে- 
কোনে! সময়ে এবং যেকোনো! পরিমাণে পেতে পারে তার 
বন্দোবস্ত করা । দেশের প্রত্যেক রেল-ষ্টেশনে চায়ের দোকান 





বসাঁনোই ছিলে! আমাদের তখনকার কাঁজ, ফলে আজ যে- 
কোনে! বড় ষ্টেশনেই এক পেয়াল! চা পাওয়া সম্ভব হয়েছে» 

এরপর চাঁ-প্রচারকার্ধ্য দ্বিতীয় ধাপে পৌছুলে! | প্রত্যেক 
লোকের বাঁড়িতে যাতে চাঁয়ের প্রচলন হয়, সেই উদ্দেশ্তে জন- 
সাধারণের মধ্যে একটা বড়ো রকমের প্রচার-আন্দোলন গড়ে 
তোল! হোলে! । সহরে ও পল্লীগ্রামে আমরা বিনা পয়সায় 
তৈরি চা বিতরণ করা এবং এক পয়দা পুরিয়া চা বিক্রি করা 
আরম্ভ করেছিলাম, “এই নাগরিক প্রচার আন্দোলন সু 
হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধ বাঁধলো। আর সেই সঙ্গে এও 
বোঝা! গেলো যে ভারতে সৈম্তবাহিনীর যে বিরাট সম্প্রসারণ 
চলেছে এবং তার ফলে প্রচার কার্যের ষে নতুন এক বিরাট 
ক্ষেত্র গড়ে উঠছে তাকে কোনো! মতেই অবহেল! কর! সঙ্গত; 
নয়। কাজেই আমর! তখন সৈন্য এবং এ আর পি-র লোকদের 
মধ্যে কাঁজ করবার জন্য অনেকগুলো চায়ের গাড়ির প্রচলন 
করলাম। | 
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চৈত্র, ১৩৪৯ 


{ ৫ম সংখ্যা 





কন্যাপ্যেবৎ পালনীয়! শিক্ষনীয়া তি ত যত্বতঃ 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী 


শাস্ত্রের বচন “কন্তাকেও সযত্বে লালন পালন. ও শিক্ষাদান 
" করিতে হইবে’। ছুইই করিতে-হইবে-_যত্ু পূর্বক পালন ত 
করিতেই হইবে, সযত্বে তাঁহাকে শিক্ষাদানও করিতে হইবে। 
যত্ব জিনিসটা! এই দুইটি, বিষয়েই প্রযোজ্য-_ শাস্ত্রের এই কথাটা 
যেন আমরা ভুলিয়া না! যাই। 

_ কিন্তু কাধ্যকালে আমরা প্রায়ই ইহার ঠিক বিপরীত 
আচরণই করিয়া থাকি। পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে প্রস্থৃতির 


আদর ও কদর বাঁড়ে, পরে.অন্নপ্রাশন প্রভৃতি উৎসবে. অনেক 


সময়ে খুব ধূমধাম হয়। কন্যা সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে প্রস্থতির 
আদর অনেক ডিগ্রি কমিয়া যায়, প্রতিবেশিনীরা সংবাদ লইতে 
আসিলে উত্তর পান .‘কি আর হবে, একট! মেয়ে হয়েছে। 
ঢুলি ঢোল বাঁজাইতে আঁসিলে বিতাড়িত হয়। হিজ্রা-বিদায় 


ছেলের বেলায় ছু টাকা হইলে কন্যার বেলায় ও বিদায় আট. 
আনা, বড় জোঁর এক টাঁকায় ওঠে। কন্তার অন্নপ্রাশন প্রায় 


হই না, হইলেও অনেক স্থলে নমোনমো করিয়াই সারা হয়। 
ইংরাজি ভাষায় বলিতে গেলে পুত্র সন্তান বাটার একটা! 8996৮ 
রলিয়া গণ্য হয়, কন্ঠ! হয় liability | 

কিন্তু বিশ্ববিধাতা পিতা ও মাতার হৃদয়ে যে অপার 
সন্তাননেহ দান করিয়াছেন, তাহা অতি প্বল্লকালের মধ্যেই এই 
সকল সীঁমাঁজিক বৈষম্যকে জয় করিয়া ফেলে। সেইজন্য 


লালন-পালন বিষয়ে পিতা ও মাতা উভয়েই পুত্ৰকন্তার মধ্যে 


কোনওরূপ পার্থক্য. বড় একটা দেখান ন! বলিয়াই জাঁনি। 
কোনও কোনিও স্থলে ইহার উনিশ বিশ হয় শুনিয়াঁছি, তবে 
তাহা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। -সন্তানন্নেহ গোমুখী নিস্থত 
মন্দাকিনীর ধারার মত সমস্ত বৈষম্যকে উপলখণ্ডের ন্যায় ধৌত 
করিয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করে। পিত! ও মাতা উভয়েই 
যথাসাধ্য পুত্র কন্টাকে সমভাবেই অতি যত্তের ডি লালন 


করিয়া থাকেন। 


তত 





রর কোর্টে রর জজ. হইরে না 3. 


৯২২ 


"তবে যত্বের পার্থক্য আনিয়া পড়ে শিক্ষাদান বিষয়ে। 


গত আদমনুমাৱিতে দেখা যায়, বাংলাদেশে লিখন পঠন- 


ক্ষম পুরুষের সংখ্যা শতকর! ২৫, কিন্ত স্ত্রীলোকের সংখ্য। ৭ জন. 


মাত্র। হবেই' ত» পূৰ্বেই বলিয়াছি, পুত্র বাড়ীর 2৪566 


. বা সম্পদ, সে বাটীতেই থাকিবে, লেখাপড়া শিখিয়া বংশের 


মুখোজ্জল করিবে। অন্ততঃ রোজগার করিয়া বাপমাকে 
খাঁওয়াইবে। তাহাকে অতি যত্বের সহিত বাঁপমা লেখাপড়া 


“ শেখান। পুত্র লেখাপড়া শিখিয়া বড় চাকুরি করিবে, আই, | 
সি, এস, হইবে বা ব্যারিষ্টার, হাইকোটের জজ প্রভৃতিও হইতে 


পারিবে, এই আশার. তাহাকে যথেষ্ট. শিক্ষাদানের ব্যবস্থা পিতা- 
মাত ধার করিয়াও করিয়া থাকেন। 
আর কন্যা । পূর্বেই বলিয়াছি সেত liability বা 


' ভারিম্বরপ । সেত আর ঘরে থাকিবে না; যাইবে পরের বাড়ী। 
. তাঁর জন্ত খালিই ত 


খরচ,_-শিক্ষা দিতে, বিবাহ দিতে, পণ 
যৌতুকে বহু খরচ। তার পর সেত আই, সি, এস বা হাই 






মাতাকে খাওযীইবে 
বার মীর্কতা কোথায়, 
পার! করিতে পারিরেই: 


হাকে অতি “্বতবতঃ” শিক্ষাদান করি-" ' 


করিতেন। মেইজন্ভ ইচ্ছা থাকিলেও কন্তাকে লেখাপড়া 
শিখাঁনর: ‘সময়ও! মিলিত “না । . ফলে- কনা যখন বিবাহের পর 
শুর বাড়ী আসিল, তখন-তাহার +বয়স ত মেরে কেটে -বারোঁ 


- বৎসর, বিদ্যার দৌড় হয়ত "শৃন্,:. না! হয় রড় জোর ঈশ্বরচন্দ্র 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “কথামালা” ।-কন্তার .বিবাহ ত দিতেই 


- হইবে-ইতাহা, ie AUT এমন কি বা ম্‌ড়া 
বর ভুইলেও চুল্লিত। ১৮ ২- ৮? : 
. কিন্তু দশে, শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কন্তার বিবাহের ' 
বয়সে: (অনেক, বাড়িয়াছে 


এখন ‘অষ্টমে গৌরী’ দাজের 
ৃ্‌ ধা অর্জনে, "অধিকাংশ; পিতামাতাই অবিশ্বীসী।- কন্যার 
ইহোিতেই; হইবে__এমন ং কি-ঘাটের মড়ার সঙ্গেও, 


. ধারণা: শিরিন হইয়াছে।-.কন্তার জন সুপাত্র সকল পিতা 
" মাঁতাই অঙ্যন্ধান:করেন-কিন্ত শিক্ষিত. যুবকের পিতামাতা 


ছেরেরশিক্ষা.. শেষ: না... হইলে বিবাহ দিতে অনেকস্থানে 





বঙ্গলক্ষ্মী-- চৈত্র, ১৩৪৯ 
" অনিচ্ছুক! 


রোজগার করিয়! আনিয়া ত পিতা, 


তাঁহাকে অল্পস্বল্ লেখাপড়া শিখাইয়া 
যথেষ্ট 5 পারি’ করা সম্বন্ধে তষ্টমে ! শিক্ষিত বউই চাহিবেন। 
গৌরী, নবম, রোহিণী’.দানের পূণ্য পূর্বে “পিতামাতা, .অঙ্জন্‌ 


Vl! ১৮শ বর্ষ 


ছেলেরাও ইচ্ছুক নহে। সেইজন্য কন্যার 
পিতাকেও অপেক্ষা করিতে হইতেছে, তা’ ছাড়া কন্তার 
বিবাহের পণ জোগাড় করিতেও যথেষ্ট সময় লাঁগে। ফলে 
.কন্ার। বিবাহের বয়স এখন দশ বারো বৎসর হইতে ক্রমশঃ 


বাইশের কোটায় পহুছিয়াছে। এখন কন্যার শিক্ষ! বিষয়ে 
বয়সের অজুহাত আজ আর খাটিবে না। 
“ আর একটা কথা। শিক্ষিত যুবক এখন নিরক্ষর .বা 


. আগাইয়া পনের, ষোল, সতেরো! আঠারো, এমন কি বিশ 


“কথামালা? পর্ধ্যস্ত বিদ্যাসম্পদের অধিকারিণী পাত্রীকে পত্রী ' 


রূপে পাইবার জন্ত আগ্রহান্বিত নহে। সে চাহে 'পাঁশ করা” 
পত্বী। * অপর দিকে পাত্রের মতা অর্থাৎ কন্তার ভাবী শীশুড়ী 
পাশ করা? বধু ঘরে আনিতে বড় একটা চান না। তীর 
ধারণা, পাশ করা বউ গৃহস্থালী কাজ-কর্ণ জানে না, প্রয়োজন 
হইলে রান্নাবান্নাও করিবে না, 
না, খালি শুইয়া শুইয়া নাটক নভেল পড়িবে। 

কিন্তু ভাবী বধূর বিদ্যাবভী সম্বন্ধে মাতাপুত্রের ধারণার 
মধ্যে এই বৈষম্য বহুদিন আর থাকিবে ন|। যখন শিক্ষিত! 


শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা করিবে: 


বধু নিজেই শীশুড়ী হইবেন, তখন তিনি স্বীয় পুত্রের জন্য 


এ তবে মনে রাখিতে হইবে শিক্ষা মানে কেবল পাশ করাই 


নহে। কন্যার শিক্ষা এমন হইবে যাহাতে সে পরে স্থগৃহিণী 
ও স্থুমাতা হইতে পারিবেন। “সাধারণ শিক্ষা ছাড়া তাহাকে 
্বাস্থা-রক্ষা, রন্ধন-শিল্প, শিশু ও প্রস্থতি সেবা, ছ'ট-কাট; 
ও:সেলাই, এম্ত্রয়ডারী প্রভৃতি নারী-জীবন ও সংসারের অতি 
প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি শিখাইতে হুইবে। চরিত্রের মাধুর্য, 
ক্ষমা, সেবা, বিলাসহীনতা, বদীন্ঠিতা, -ভগবৎ-বিশ্বীস তাহার 
শিক্ষার অঙ্গ হইবে। তবেই কন্যা. পরে -স্বামীর “কলাবিৎ 
সচিব সখা”, হইতে পারিবে এবং সংসারে অন্পপূর্নারপে সকলকে 
নন ও সেবা যুগপৎ বণ্টন করিয়া স্বীয় মহিমায় বিরাজ করিতে 
পারিবে। কন্তা'.য়খন পূর্ণ নারীত্ব' লাভ করিবে, তখন 
তাহাকে একই কালে সংসারে লক্ষ্মী, সরস্বতী, 
জগদ্ধাত্ৰী অন্নূর্বার মূর্তিরূপ পরিগ্রহ করিতে হইবে তদন্রূপ 
শিক্ষা অতি যিত্বত১ কন্ঠাকে Es হইবেন এইই, 
উপদেশ। ০০৮ 


-দশভূজা, ৫ 


ড্ইং-রুম I 


LE : আজ সন্ধ্যায় - 


মোটর, যেন একটু শক্ত জিনিবে গরহত হল, জি 
আও়াজ। লোকে হি. করে উঠল। : কেউ, বলছে, ‘জলু’ ; 
কেউ রলছে__জ্যসথুলেদ আনো”; 5 কেউ বলছে--ভাক্তার ; 
কেউ বলে--'রবাস্তা, থেকে কোথাও. নিয়ে . চলো“ সামনের 
বাড়িতে”; ইত্যাদি ৷ রি হা 
- বাজনার মধ্যে-ভয়ারহতার, ব্যঞ্জনা।. - । : 

আধ-অন্ধকারে দেখা. গেল, মঞ্চের উপর - দিয়ে, ছু;টি 
প্রাণীকে স্টেটারে, করে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে : ?. :. - - 

আলো জনল। 


তৃতীয়ত .. 
নিকুঞ্জ-বিলাস হোটেলের ড্রইং-রুম । রি 
চেয়ার, টেবিল ও একপাঁশে-.তক্তাপোষে ফরাঁস পাতা। 
দেয়ালের বোর্ডে আগস্তকদের নামের কার্ড। : এটা ম্যানেজারের 
অফিসও। টেলিফোন আছে। রাড মালিক নিরুঞ্জ 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 


নিকুপ্জ । (জানলার ধারে গিয়ে) গরম রর 
' গিরি, ওরে গিরে হারামজাদা |...) ৮22৯ 
ক [ টেলিফোনৈর ডায়াল, ঘুরাতে লাগল ।-- 


হ্যালো"শ্হালো?-তুমি নও হে, ব্ডু ্বাবুঁকৈ . মেনাম 
দাও .-* হা, ইা,বলো, জরুরি ব্যাপার ২ ৮, 
[ নিকুঞ্জ টেলিফোন - ধরে আছে”: হোটেলের স্চাকর 


গিরিধাঁরী প্রবেশ করল। a 


আমরা দেখছি, নিহ্গ-বিনান হোটেলের 


র্যা মনোজ বন ERNE Li 

৭, ১ TR বাতি) EOE এল, ক, NE 5:88 

রঃ Ee K দ্বিতীয় দৃ্ত 5 জং গিরি। ডাকছেন? ২ 
কুয়াশাচ্ছন্ন ম্লান, জ্যোহা | দৃশ্যের মধ্যে বারই জট নিকুঞ্জ । - ( ভ্যান্চানির' রে) এতক্ষণ পরে-ডাকছেন? 

আলে! থাকবে, . যারা বিলাস কোথায় ?::-আর গরম জল, এক্ষুনি EES 

ূবৃতর শেরে যে নি প্রস্ ন আছে, তাঁর হর্নের . গিরি। বিলাস বাৰু ধুুচ্ছেন__ 
আওয়াজ । . বৃজনা।: বাজনার মধ্যে যারে শা মোটরের ₹ নিকুঞ্জ।. তুমিও ুঙ্ছিলে তো? আমার হোটেলে 
: হর্নের শব্দ হচ্ছে। সি নু = ঘুমের, কমপিটিসন লেগে গেছে: | 


গিরি। রাত একটা প্ন্ত আমৰা সব রোগী নি. 
. এনিকুপ্জ। রাত একটা পর্যন্ত আমার. শ্রান্ধের জোগাড় 
করছিলে। ভাক্‌_ডেকে তোল্‌ বিলাদকে। আর গরম 
[গিরি রকম-সকম দেখে অবাক হয়ে 'াড়িয়ে রইল। 

+ নিকু। ডাক্তার . ডেকে এলাম। . আঁসছেন। এসেই 
তো গরম জলের ফরমাম হবে। যায 

: [তরঙ্গিণী প্রবেশ, করলেন। পুষ্টদেহা, বিগত'ঘৌবনা 
মহিলা। হাতে পোর্টফোলিও.।. ইনি ইনসিওরেন্স-এজেণ্ট | 

নিকুগ্ত।.. আপনি তে বেরিয়েছেন, ডাক্তারটি কোথায়? 

তরজ্দিণী। আসছেন 

". নিকুঞ্জ কিসে আসছেন ?. গজে না দোলায় 

.. [ গিরিধারী. যখন. চলে . বাড ব্যাগ. ও এটাচিকেদে 


পায়ের খা. লাগল. ৷- . 
নিকুঞ্জ | : টি পর্ন পা তে উড়িয়ে, নিয়ে 


চলেছ ?-- 
॥.; গিরি।:- এ সমস্ত. ওদের-- | 
“ নিরুঞ্জ । : তা হলে দয়া করে এখানে তুলে রেখে দাঁও। 


হোটেলের ব্যাপার--কে কোথেকে সরিয়ে নেবে। জ্ঞান যদি 


ফিরে আসে--ধা দেখে এলাম, ভরসা বড়..নেই_-তবু গেরো 


খারাপ।' সাবধান করে রেখে দে বাপু আরে"" 5০ 
ছড়িয়ে 'দিবি নাঁকি সব? : 
গিরি।: চাবি দেওয়া ৰ যে 


১২৪ 


[ এটাচিকেস ও ব্যাগ ফরাসের এক দিকে পাশাপাঁশি 
রেখে গিরিধারী চলে গেল। 

নিকুঞ্জ । কোথায় রেখে এলেন আপনার স্বামীকে? " 
এখনে! দেখ! নেই---কি ব্যাপার ? _ l 

তরদ্দিণী। এখুনি এসে যাবেন 

নিকুঞ্জ । কি ব্যাপার, বলুন তো 

তরঙ্গিণী। ছুটোছুটি করে :কলকাতায় আসা। মুস্কিল 
হয়েছে, স্টেথেসকোপ আনেন নি। একট! চেয়ে "আনতে 
পরাশব ফার্মেপীতে গেছেন। 'বুক্‌ দেখার দরকার_- - 

নিকুগ্ত। বুক আর আছে কিনা! গুঁড়ো হর গেছে। 

তরজিণী। বলেনকি? | 

নিকুঞ্জ। একদম বেহুশী। ..এখন দরকার শুধু Death 
98760%6 লিখে নিমতলাঁর বন্দোবস্ত করা। 

তরদ্দিণী। x০U৪০ 7০০ নিকুগ্ত বাবু, আপনার হোটেলে 
ইনসিওরেন্স করবার মতে! এবার যদি কেউ 
' নিকুঞ্জ ।' হাতে বেড়ি পড়তে যাচ্ছে, মাঁথায় আগুন 
জলছে, আঁপনি বলছেন ইনসিওরেন্স_- 

তরদ্দিণী। হোটেলে নতুন ::*]এর লিস্টটা যদি 
একবার এ 

নিকুপ্ত। আরে, নতুন ৭৮৮১৮৪] তো! কালকের এ জোড়া। 
মরতে যাচ্ছে, 2:০০991 সই করবে কি করে? 

[নিকুগ্ত টেলিফোনে কথা বলতে লাঁগল। তরঙগিণী 
একটু অপেক্ষ। করে ভিতরে চলে গেলেন। 

নিকুগ্ত। আজ্ঞে হ্যা__আঁমি নিকুঞ্জবিহারী সরকার-*সেই 
‘যে সেবার আপনার সঙ্গে খুব আলাপ হল, সার ।""*আজ্জে হা 
হোটেল খুলেছি, অন্রান্ত হোটেল-_-লেক থেকে ছু'মিনিটের 
পথ।..নিক্ত-বিলাঁদ নাঁম-'*সৌখিন নাম . বই কি, বাপে 
বেটায় হোটেল খুলেছি কিনা_আমাঁর নাম নিকুঞ্জ, তার 
নাম বিলাস; দুটো জুড়ে গিয়ে ও দাঁড়িয়েছে "বিষম বিপদে 
পড়ে গিয়েছি সার। কাল রাত এগারোটা! নাগাঁদ হোটেলের 
সামনে এক মোটর আ্যাকসিডেন্ট হয়---ভীষণ ব্যাপার, মোটর 
লাইট-পোষ্টে গিয়ে লাগে__ 238 
[ বিলাস প্রবেশ করল। 

হু'জন ছিল মোটরে, স্থামী-্ত্রী_অলপবরসী ।---আমার 
ছেলে বিলাসচন্দ্র আর হোটেলের জন কয়েক মিলে পথের 


বঙ্গলক্ষমী--চৈত্ৰ, ১৩৪৯ 


বলছে সার, এর এই দিকে ব্যস্ত, ড্রা 


[ ১৮শ বধ 


আপদ এখানে এনে তুলেছে । ভোরবেলা নেমে এসে দেখি, 
এই ব্যাপার ।***আজ্ঞে? জিজ্ঞাসা করে দেখি, সাঁর। 
[ বিলাসের প্রতি ] মোটরের নম্বর নিয়েছ ? 

. বিলাস। না 

নিকুঞ্জ । তা নেবে কেন? হতভাগা টেলিফোনে ] 
ড্রাইভার বেট! সেই ফাকে 
চম্পট'দিয়েছে।"**আজ্ঞে ? জিজ্ঞাস! করে ব্লছি--[বিলাসের 


প্রতি] পুলিশে খবর দেওয়া! হয় নি কেন? 


বিলাঁস। ডাক্তারকে দিয়েছিলাম। 
ব্যাণ্ডেজ বাধত? 

নিকুগ্ত। এখন তোমার আর আমার হাত বেঁধে টানতে 
টানতে নিয়ে যাবে। [ টেলিফোনে ] ছেলে-ছোকরা৷ কিনা, 
সার-_-অতটা বুঝে দেখেনি ।-*'আমি বুড়োমান্থুষ, আফিঙের 
ধাত--সাঁড়ে আটটায় তেতলাঁয় উঠি, নিচে কুরুক্ষেত্র হয়ে 
গেলেও কানে যায় না।..-উপায় কি, দয়াধন্দ করে মানিয়ে 


পুলিশ এসে কি 


Da 


গুছিয়ে নিতে হবে সাঁর ।.'-দ্রাড়ান, জিজ্ঞাসা করি। [ বিলাসের /৮ 


প্রতি] ওদের নাম? 
বিলাস । অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, নাম বলবে কি করে? 
নিকুপ্ত। নাম ছুটে! বলেও তো! অজ্ঞান হ'তে পারত। 
[ টেলিফোনে ] নাম না বলে অজ্ঞান হয়েছে, সার ।***আজ্ঞে 


হ্য-identificationএর দরকার বই কি! আপনারা আসতে 


'লাগুন; আমিও দেখি 
[ টেলিফোন ছাঁড়লেন। গিরিধারী প্রবেশ করল। 
গিরি। গরম জল রাখব কোথায়? . 
নিকুঞ্জ । আমার মাথায় 
বিলাস। বাঃ--গরম জল হয়ে গেছে? দে-দে, রাত 
জেগে গলা খুস খুস করছে 
[গরম জলের পাত্র নিয়ে বিলাস চলল । 
নিকুগ্ত। চা করতে নিয়ে চললি, কুলকুদ্মাণ্ড ? আমি 
ডাক্তার ডেকে এলাম__ ঠি 
বিলাস! আপনাকে এক কাপ পাঠিয়ে দিচ্ছি, বাবা 
[ বিলাস চলে গেল। 
নিকৃগ্ভ। দেখ, দেখ হারামজাঁদার কাঁণড-- 
[ তাড়াতাড়ি বিলাসের পিছনে যেতে. নজর পড়ল এটাঁচি- 
কেসের দিকে। 


/ 


A 


- লাগলেন। 


- তারপর সে চলে গেল। 


৫ম সংখ্য! 
নিবুগ্ত। আরে এটাঁচি-কেসের উপরে নাম রয়েছে ষে! 


ঠিকানা লুদ্ধ। অমিতা দেবী--৬২নং ভানু মল্লিক লেন।---. ' 


বৌটির নাম পাওয়া গেল, বরের নামটা? গিরে, দেখ, না 
[ নিকুঞ্জ অমিতাঁর . এটাচি-কেসের ভিতরকার নাড়ী :ও 

টুকিটাকি জিনিষ-পত্র খুঁজছেন। গিরিধারী সমীরের 

গাসষ্টোন ব্যাগ ঘুরিয়ে এপাশ-ওপাশ দেখছে। 
গিরি। এতে কিছু নেই_- রি 
নিহুঞ্জ । .খোল্‌-_-বাঘ-ভালুক নেই, “খুলে দেখ 


[ গিরিধারী ব্যাগ থেকে পোষাক বের “করতে পকেট :. 


থেকে সিগারেট-কেন পড়ে গেল৷ নিকুঞ্জের. নজর পড়ল, 

তাঁতে নাম লেখা রয়েছে। | 
নিকুঞ্জ । এই যে-Samir Dutt 0. 0. C. ব্যস 

ব্যস--পাওয়া . গেছে। 

গুছিয়ে রাখ» যেমন যেমন ছিল তেমনি করে 

. [ গিরিধারী ভুল করে সমীরের পোষাক রাখল অমিতার 


এটাচি-কেসে, আর অমিতার সাড়ী রাখল সমীরের ' ব্যাগে। 
তরছ্দিণী এলেন। 


নিকুঞ্জ । কই, কোথায় আপনার স্বামী ? 

তরদ্দিণী। আসেন নি এখনে? 

নিকুঞ্জ । বুঝেছি.:-তিনি হলেন ভোলানাথ ডাক্তার 
ভুলের ভোলানাথ। ভুলে বসে আছেন নিশ্চয় ।--* 
[ টেলিফোনে ] হ্যালো”"*থান? আমি সার--পুন্শচ 
সেই নিকুপ্রবিহারী। নাম-ঠিকানা পেয়ে গেছি।”'বেশ তো, 
লিখে নিন্‌। | 


বিলাস। চা. 6.2 

নিকুন্ধা। [ত্রকুটি করে] আনো.....নিয়ে' এসো 
[ টেলিফোনে ] ইয়েদ সার। লিখে নিন-_স্বামী হলেন 
সমীর দত্ত, মেয়েটির নাম অমিত! দেবী-.ঠিকানা-[ বিলাস 
চা নিয়ে কাছে আসতে নিকুঞ্জ বাঁটি সমেত তাকে লক্ষ্য করে 


_ ছুঁড়ে মারলেন। বিলাস গম্ভীর ভাবে চায়ের সেই বাটিটা 


নিয়ে বেরুচ্ছিল, এমন সময় অমিতাকে দেখে দাড়াল । অমিতা 
নিকুঞ্জের শেষের কথাগুলে। মাত্র শুনেছে। ' 

অমিতা । হ্যা--অমিতা দেৰী ৷ 

নিকুঞ্জ । বাহবা রে ভোল! ডাক্তার ! বেড়ে অযু তো ! 
রোগী খাড়া হয়ে চলে এসেছে-- 


-আঁজ সন্ধ্যায় 


টেলিফোনের ভায়াল - ঘুরাতে | 
কাছে জিজ্ঞাসা করো)" 


[ বিলাস চা নিয়ে এসেছে ্ 
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অমিতা। এসেছি, কৈফিয়ৎ নিতে 
ৰ নিকুঞ্জ ।- কৈফিয়ৎ ? 
অমিতা । আমি জানতে চাই, আমাকে বাড়ি পাঠানে। 


হয়নি কেন? 


নিকুঞ্জ । নাম-ঠিকানা! লিখিয়ে তো অজ্ঞান হওনি মা। 
অমিতা । কিন্তু নাম-ঠিকানা জানতে তো আটকায় 
নি। সমস্ত জেনে শুনে আপনারা আমাকে বাড়ি না পাঠিয়ে 


: সমস্ত রাত্রি এখানে এই অবস্থায় ইচ্ছে করে আটকে 


রেখেছিলেন। 
_ নিরুঞ্জ। ইচ্ছে করে। 
অমিতা । হ্যা, ইচ্ছে করে। বাঁড়িতে খবরটাঁও দেননি। 


কেন, তার কারণ জানতে চাই-- 

নিকুগ্জ। . কারণ-টারণ আমি জাঁনিনে। এ বুদ্ধিমন্তের 
-পরোপকার! হোটেলে সদাব্রত 
খোলা হয়েছে ! এখন মর্‌ Kidnapping chargeএ জেল 
খেটে। আমি কিছু জানিনে। [ টেলিফোনে ] আরও 


গোলমাল, সার । হ্যালে1,"-হ্যালো."'যাঃ ছেড়ে দিয়েছে । 
নিজেই ছুটি_আর কি! | 
[ূনিকুপ্ত টেলিফোন ছেড়ে তাঁড়াতাড়ি ভিতর দিকে 


গেলেন।” বিলাস--যেন কিছুই হয় নি, এইভাবে. হোঁটেলের 
খাতাপত্র নিয়ে বসেছে। 

অনিতা । ফোনটা ৫৪০ করব একবার ? 

বিল্বাস। নিশ্চয়-_-একশোবার-- 


[ এই সময়ে তরদ্দিণী এলেন। 
অমিতা। ( ফোনের ডায়াল ঘুরাল ) মামীবাঁবু, আমি** 


আমি অমিত!|--‘মীরা ঘোষের বাঁড়ি থেকে বলছি। মামীদের 
দলছাড়া হয়ে পড়লাম, তখনই মীরার মার স্দে দেখা । তিনি 
কাশী-মথুরা-বৃন্দাবন ঘুরে এসেছেন। রাত্রে খাওয়া-দাওয়া 
কিছুতে ছাড়লেন না ।.**অনেক রাত হয়ে গেল মামা-"*চিঠি 


লিখে এঁরা খবর পাঠিয়েছিলেন, হাবা চাকর বাড়ি খুঁজে 
পায় নি। 


তরদিণী। এসবকি? 

অমিতা! (টেলিফোনে হাত চাঁপা দিয়ে) মিথ্যে 
বানিয়ে বলছি আপনাদের জন্তে। [তরদ্দিণীর হাত ধরে 
কাছে আনল 1-*আঁস্থন, আপনিও দুটো মিথ্যে. বলে দিন। 
বলবেন? - 


[ জেরচ্চিনী সাজে হা ী লক আহা ॥ 
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অমিতা। [টেলিফোনে]. স্যা'"*আবাঁর 
জানাতে গেলেন কেন, মাম! ?-"মীরা এসেছে, আপনার সঙ্গে 
কথ! বলবে এ 


অমিতা। আমার বন্ধু, 01993 £1600--এই আপনার : 
পরিচয়*"*বুঝলেন? কাল রাত্রে ছ'জনে এক ঘরে খুব আমোদ 
কারে” + 


তরদ্দিণী। মরার আমি মীর! ঘোষ---হ্যা,. 


আমাদের বাঁড়িতেই ছিল। দু'জনে একঘরে খুব আমোদ করে" 
আচ্ছা, দিচ্ছি-- 
[ ফোন অমিতার হাঁতে দিলেন। 
অমিতা। [ টেলিফোনে ] যাচ্ছি মামা, এক্ষুনি যাচ্ছি" 
মীর! ছাড়ছে না, Break 09৪6 খেয়েই যাচ্ছি 
[টেলিফোন রেখে তাড়াতাড়ি যাচ্ছিল, তরঙ্গিণী তার 
হাঁত ধরলেন। | 


তরঙঞ্িণী। আমি বাঁচিয়ে দিলাম, আমার কিছু কাজ '.: 


করুন | 
অমিতা। কীচাচ্ছি তো আপনাদের। অজানা 
অনাত্মীয়ের সঙ্গে চালাকি করে এক ঘরে রেখেছিলেন"** 
হাসছেন যে! | 
তরদ্দিণী। অনাত্মীয় হতে পারে, কিন্ত অজানা নয় 
অমিতা। মানে? 


তরদিণী। অজানা হলে তার সঙ্গে রাত দুপুরে ট্যাক্সি : : 


করে কেউ কি লেকের হাওয়া খেতে বেরোয় ? 
অমিত|। কি বলছেন আপনি? . 
তরদ্দিণী। আহা, রাগ করছেন কেন? বন্ধু এবং 
Class friend মীর! ঘোষ হ'তে পাঁরি, কিন্তু অনেকগুলো! 
চুল পেকেছে, অনেক কিছু দেখেছি কিন! ! 
৷ অধিতা। আমার মামা বড় ভয়ানক মানুষ । কাল রাতে 
যেভাবে আপনার! এখানে আটকে রেখেছেন 
তরজিণী। ( বিলাদকে দেখিয়ে ) সে তো ওঁরা 
[ বিলাস উঠে চলে গেল । 
নিজ |" আপনি গুদের কেউ নন? 
তরদ্ধিণী। কেউ না, কেউ না। আমি মিসেস তরদ্দিণী 
শিকদীর--মেয়ের বিয়ের চেষ্টায় মাসখানেক এই হোটেলে 


বঙ্গলন্মমী-- চৈত্র 
পুলিশে মী 


[ টেলিফোনে আবার হাত চাঁপা দিল। 
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[ ১৮শ-বর্ধ 
এসে উঠেছি ।***দেখুন, আপনার উপকার করলাম, আঁপনিও 

.আমার উপকার করুন ; 

অমিতা | মেয়ের বিয়ের? 

তরদ্দিণী। পুরুষ ছেলে হ’লে সেই অনুরোধ করতাঁম*** _ 

» কিন্তু সে তো হবে না 


অমিতা। তবে? 

-তরঙ্গিণী। কথা হচ্ছে--আমি আপনার আরও একদফা' 
" উপকার করতে চাই। অর্থাৎ কিনা. 

অমিত 1. বলুন 

তরদ্দিণী। এই Pr০5Pৎ০tu৪ নিন। সব রকম় স্কিম 
রয়েছে 
-- অমিতা। আপনি কি-- 


' তর্দিণী। ইনসিওরেন্স এজেণ্ট । যখন মেয়ে বিয়ে 
করতে পারবেন না, অগত্যা ইনসিওর করুন একট! ৷ ইনসিওর- 
করা.যার জীবন, ভেবে দেখুন তার কি স্ুবর্ণময় ভবিষ্যৎ ! 
-অমিতা। এখন বড্ড তাড়া 1.**আচ্ছা, আমি পড়ে + 
দেখবো-- | 
. [ অমিতা তাড়াতাড়ি ভিতর দিকে চলে গেল। 


তরদ্িণী। আপনার সঙ্গে তা হলে__ 

[ ওদিক দিয়ে ভোলানাথ ডাক্তার আঁসছিলেন। অমিতা 
"চলে যাচ্ছে দেখে তিনি তাক্ষদৃষ্টিতে তাঁকাঁতে তাকাতে 

- এলেন। ' 

ভোলা। রোগী যেন তিরোধান করল ! 

তরদ্দিণী। করবে না? ষ্টেথেসকোপ আনতে এক বেলা। 
ভাগ্যিস ইনসিওরেন্সের কাজ নিয়েছি। তোমার ডাক্তারির 

_ ভরসায় থাকলে 


[ এই সময়ে বিলাস প্রবেশ করল। 

ভোৌলা। কিন্ত গেল কি করে? 

বিলাস! যায়নি এখনো! ! রাতে খায়নি, ধিক 
গিয়ে তাড়াহুড়ো লাগিয়েছে টে 

- ভোল!|। তিন দিন নড়ে বসতে ন! পারে, এমনি করে 
ব্যাণ্ডে বেধে দিয়েছি 

বিলাস। ব্যাণ্ডেজ ছিড়ে পালাচ্ছে। 

ভোলা । বলেন কি! অতি উচ্ছৃঙ্খল মেয়ে তো! আর 
একটি যে ছিল 


ন্‌ 


৫ম সংখ্যা ] - আজ সন্ধ্যায় ' ১২৭ 
বিলীস। সেটিও উঠে বসে জামা গায়ে দিচ্ছে ' ' ভোলা। হু." মিলে যাচ্ছে - 
'নীলাদ্রি। মানে? 


ভোলা। বলেন কি! বেলা বারোটার পূর্ব্বে উঠবার 
কথা নয়। ঘুমের অধুধ দিয়েছি-_ | 
তরদিণী। অধুধ তা’হলে ভুল 


বেলা কিনা--ঠাহর হয়নি, হয় তো ভুল ওষুধ দিয়েছি ।:..." 
চশমাঁটা বদলাতে হবে দেখছি। 
[ নীলাদ্ৰি এলে! । বিলাস তাড়াতাড়ি খাত! পত্রে 
f মন দিল। তরদ্দিণী চলে গেলেন। 
নীলাদ্রি। আপনি ডাক্তার? . 
ভোঁল1। ‘ডক্টর ভোলানাথ শিকদার এল, এম, এফ. 


নীলাব্রি। ' মাথায় এই সব মাখিয়েছেন আপনি? ছুর্গন্ধে 


ভুত পালায় 

'ভোলা। ভালো ওষুধ--আমার পেটেণ্ট প্রদেপ_ 

নীলাদ্রি। হাতে মুখে এই সব এত তালি এঁটেছেন: ফি 
ভক্তে ? 

ভোঁলী। তাঁলি কোথায় মশায়, আইডিনের পটি! অজ্ঞান 
হয়েছিলেন, দেখেননি তো! কেটে কুটে এক ইঞ্চি ছু ইঞ্চি 
সব ফাঁক হয়ে গিয়েছিল 

নীলাদ্রি । কোথায় কাট! ?- 8 

[ নীলাদ্রি কয়েকটা পটি তুলে ফেলল! 

বিলাস। আ-হা-হা-করছেন কি, রক্ত বেরুবে-- 

নীলাদ্রি। কোথায়? 

ভোলা । 
রকম অধুধের গুণ। বেমালুম জুড়ে গেছে'। কোন চিহ্ন নেই । 

নীলাদ্রি। কাটাগুলো তো এই--এই সব জায়গায় 
রয়েছে । ওষুধই ছোঁয়ান নি 

বিলাস। ডাক্তার বাবু! 

ভোলা । (অপ্রতিভ ভাবে) রাত্তির বেলা. কিনা! 
চশমাটা সত্যিই বদলাতে হবে-_ 

নীলাদ্রি। কাটা জায়গাগুলো বাদ দিয়ে সর্বা্গ 
আইডিনে পুড়িয়ে দিয়েছেন।' ডাক্তার নয়, ডাকাত 

ভোঁলা। আপনি অত্যন্ত রূঢ় শব্দ প্রয়োগ করছেন 

নীলাদ্রি। কেবল মুখের শব্দ নয়, ' আপনাকে ' ধরে 
রীতিমতো জব্দ করতে ইচ্ছে হচ্ছে! দেখুন না. 


হা-হা-হা ! দেখুন বিলাসবাবু, চেয়ে দেখুন কি 


ভোলা। জামার বোতামগুলে! খুলতে হবে, মশাঁয়। 


- বুকটা একবার 
ভোলা। তা হ'তে পারে।.--হ', তাই ঠিক। রাঁত্তির: 


[ নীলান্দি ভোলানাথের ষ্টেথেসকোপ ছুড়ে ফেলল । 
ভোঁলা। হু’. মিলে গেল-- 
বিলাস। কি মিলে গেল ডাক্তার বাবু? 
ভোঁলা। মস্তিষ্কে আঘাত গুরুতর। এই আঁশঙ্কাই 
করেছিলাম । উন্মাদের লক্ষণ 
নীলাদ্রি। আমি পাগল? খবরদার! 
| [ নীলাদ্রি ভোল! ডাক্তারের কন্ফর্টার ধরল। 
ভোলা! : কন্র্টার ছাড়ন। আঁহা-হা-লাগে_ 
[ কন্ষর্টার ছাড়িয়ে নিলেন। 


ভোল1। লক্ষণ একেবারে পুরোপুরি মিলে গেন। 

[ ডাক্তার ছুটে চলে গেলেন। বিলাস এইবার নীলাদ্রির 
কাছাকাছি এগিয়ে এল ৷ 

বিলাস। আপনার তো বিয়ে হয় নি 

নীলাত্রি। ডাক্তার গেলেন, আঁপনি ঘটক বুঝি ! 

বিলান। আহত অবস্থায় আমি আপনাদের এখানে 
এনেছিলাম-_ 

'নীলাদ্রি। ওঃ--ধন্তবাঁদ ! 

বিলাস। যাকে নিয়ে ট্যাক্সি করে লেকে বেড়াচ্ছিলেন, 
সে আপনার স্ত্রী নয়-_ 

নীলাদ্রি। লেকে বেড়াচ্ছিলাম? 

বিলাস। আজকাল অমন অনেকেই বেড়ায়।..*আহা, 
এতে লজ্জিত হবার কিছু নেই। মেয়েটির পরিচয়ও আমরা 
জানি--.- 

নীলাদ্রি। আমার চেয়ে অনেক কথাই তো বেশি 
জানেন দেখছি 

বিলাস। নাম অমিত! দেবী, ঠিকানা 

নীলাদ্রি॥ নাম-ঠিকানাঁয় দরকার নেই আঁমার।** 
দেখুন, ঘটনাক্রমে জড়িত হয়ে পড়েছি-_ 
' বিলাস। আপনার নামও বলতে পাঁরি-_ 

নীলাদ্রি।  অবস্থাটা- বড্ড বিশ্রী হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
আপনারা Men ০£ ॥০॥০৷৷--কিছুতে গ্রকাশ না হয়-- 
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বিলাস। রামোঃ--হোটেল খুলেছি'**এসব তে কর্তব্য । 
লোকের গুহ কথা প্রকাশ হলে ব্যবসা চলবে-কি করে? 
কিন্ত 

নীলাদ্রি। আপনাদের খরচ-পত্র হয়েছে তো! এই 


পাঁচটি টাকা-_ 
"_ [ শীচটাকার নোট বিলাসের হাতে দিল। 


বিলাস। বলেন কি? রাঁতটুকুর মধ্যেই যে পঁচিশ টাকা 
উড়ে গেছে, তার উপর Mental worry 
নীলাপ্রি। এখন পাচ টাকা মাত্র আছে। পরে পাঠিয়ে 


দেব। 
বিলাঁস। 'তা-ই দেবেন। 


[ নীলাদ্রি যাচ্ছিল, বিলাস তাকে ডাকল। 
-বিলাস। দ্বাড়ান-'-ঠিকান| লিখে নিই, যদি ধরুন মনে 
করিয়ে দিতে হয়।,*বুঝলেন না? [লিখতে লিখতে ] 
Mr. Samir 10067500959 ? 
নীলাদ্রি। আমার নাম সমীর ভাট ? 
বিলাঁস। সাদার্ন ভলন্টিয়ার কোরের ৫. ০0..0. 
আপনি। কে না জানে আপনাকে? বলুন, ঠিকানা বলে 


দিন, মিঃ ডাট- ও 
নীলাদ্রি। আমি হলাম সমীর দত্ত ?--“ডাক্তার আবার 


এসেছ ! 
[ অনেক শিশি-বোতল ও কোটা! নিয়ে ভোলানাথ ডাক্তার 


এলেন । 
ভোলা । বা অবিলম্বে ' বন্দোবস্ত করুন, 


বিলাস বাবু। লক্ষণ সীংঘাঁতিক-_ - 

নীলাদ্রি। অধুধ? . 

বিলাস! এত? | 

ভোল1] এই যৎ্সামান্ত । বোতলের অধুধ হবার 
করে সকালে বিকালে। শিশির অধুধ দুপুরে! কোটোয় বড়ি 
আছে--খাঁওয়ার পর একট! করে। এই অয়েপ্টমেন্ট গায়ে 
মালিশ-.এইটে মাথায় মাখতে হবে*.*এইটের ছু'ফৌটা তুলোর 
করে কানে গৌঁজ-.-এইটে-- 

নীলাদ্রি। কোটোর বড়ি দিয়ে গুলি খেলতে হবে। 
বোতল ভাক্তারের মাথায় ভাঙতে হবে 

ভোলা । বদ্ধ উন্মাদ---কিছু বিশ্বাস নেই, বিলাস বাবু। 
আপনি ডেকেছিলেন। আমার ভিজিট-_ ' 

'নীলাত্রি । ভিজিট? 


বঙ্গলক্মী- চৈত্র, ১৩৪৯ 


[ ১৮শর্ব্ষ 


ভোলা । আজ্ঞে হ্যা...আমি চলে যাচ্ছি মশাই। বলে 
দিন বিলাস বাবু, ভিজিট আপনার! দেবেন তো? 

নীলাদ্দ্ি। আমিই দ্রিচ্ছি। Good heavens ] এই 
যে দশটাকার নোটও রয়েছে একটা. দিন তে বিলাস বাবু, 
পাঁচ টাঁকারটা। ওটা. ডাক্তারকে দ্রিই--আপনি নিন 


দশ 


[ বিলাস পাঁচটাকার নোট দিতেই পকেটে পুরে নীলাদ্রি 
গমনোদ্যত হল। 

বিলাস। ওকি মিঃ ডাঁট, কাউকে কিছু ন! দিয়ে 

ভোল1। পাগল চলল যে! 

নীলাদ্রি। (মুখ ফিরিয়ে) পাগল? আমি দি 
বাদশা খানখানান সমীর দত্ত । ভিজিট নেবে? এসো না” 
এসো না-"' এসে না” এসো না” 

- [ শিশিবোতল উচিয়ে নীলাদ্বি এগুচ্ছে। ভোল৷! 
ডাক্তার সয়ে পিছুতে লাগল! হঠাৎ শিশি-বৌতল ফেলে 
নীলাদ্রি দ্রুতবেগে চলে গেল। - 

ভোলা । পাগলামি নয়--শরতাঁনি, মশায়-_ 
বিলাদ। যাবে কোথা? 9.০. ০0.-ঠিকানা রের 
করবে|। ব্ৰহ্মাত রয়েছে। সুদ সমেত আদায় হবে। 
[ নিকুঞ্জ.ও গিরিধারী প্রবেশ করল। 
নিকুপ্ত। ভদ্রলোক চলে গেলেন."'ব্যাগটা-_ 
বিলাস। ডাক্তারের ভিজিট বাঁকি-_ 
নিকুঞজ। ব্যাগ আটকে রেখে চুরির দায়ে পড়বি নাকি 


i 


, গদদভি ?*''গাঁড়িতে উঠেছে--গিরিধারী, ছুড়ে ফেলে দিয়ে আয়. 


গাঁড়িতে। যাবা 

[ গিরিধারী ব্যাগ নিয়ে চলে গেল। ওদিক দিয়ে 
তরদিণী এলেন। 

নিকুঞ্জ। আর, খাণ্ডারী মেয়েটাও তো পিছন দরজা 
দিয়ে বেরুল।. তার স্থাটকেশ রয়ে গেছে-_ 

তরদ্দিণী। চলে গেছে? দেখুন তো, এই পথে বেরুবে-: * 
ঘাটি আগলে আছি। 

নিকুগ্ত। আপনার কি দরকার? 

তরদ্দিণী। ইনসিওরেন্স করবে বলেছে। জানি যাব 
তাদের বাড়ি ।---দিন, আমি পৌছে দিচ্ছি ব্যাগ 

ক্রমশঃ 


.মরমে পশিল গো 
"গীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় 
(পূর্বাুবৃতি) 


শিখা তপনের অত্যর্থনার জন্ত পরিপাটি আয়োজন করিয়া 


বাখিয়াছে। করেক-মিনিটের-দেখা তপনের কথ! শিখ! আজ 


সারাদিন ভাবিয়াছে। আশ্চর্য ও মান্যটী! মুহূর্তে যে এমন 
করিয়া আপন করিয়া লইতে পারে, তপতী তাহার সম্বন্ধে কেন 
ওরূপ কথ! বলিল ! শিখা সমস্ত দিন ভাঁবিতেছে, ইহার মধ্যে 
নিশ্চয়ই কিছু রহস্ত আঁছে।. তপতীর বিবাহের গোলযোগের 


“কথা ভাগলপুরে থাঁকিতেই ' সে শুনিয়াছিল তাহাঁর মা”র 


চিঠিতে। আজ তপতীর সেই বরকে দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । শিখারা ছুই বোন, দাদা বা ছোট ভাই নাই, 


্‌ তপন যদি শিখার দাদা হয়,_শিখ| যেন উচ্ছবুসিত হইয়া উঠিল, 


হাঁ, হইয়াছেনই তো! ' 

তপতীর সহিত ফিরিবাঁর সময় দেখা না করিয়া আসাটা 
ভাল হয় নাই। কিন্ত উনি যে বারণ করিলেন। গর কথার 
অবাধ্য হওয়া যায় না। তপতী রাগ করে করুক-_তাহাঁর 
সহিত ভাব করিতে বেশি দেরী হইবে না। ব্যাপারটা তো 
শোন! থাক দাদার মুখ হইতে । 

তপন আসিয়া পৌছিল। পরণে অফিসের পোষাক, হাঁটু 
কোটি-প্যাপ্ট। শিখা আগাইয়া যাইতেই হাসিমুখে বলিল,_ 


চিন্তে পারছিস্‌ ভাই দিদি? 
--চিনৰার কথা নয়, যা ভোল্‌ বদলেছো| !--বদলেছেন ? . 


থাক্‌ আর ‘ছেন’ জুডতে হবে না। দুজনেই হাসিয়া 
উঠিল। শিখা আবেগজড়িত কণ্ঠে বলিল--কখন যে মনের 
মধ্যে দাদার আসনথানি জুড়ে ব’সেছ, টেরই পাই নি। নিজের 


অগ্গতসারেই “ভূমি” বলে ফেললাম । 


_-তোর কাছে এমনটাই আঁশ! করছিলাম ভাই। চল 
বাবা মাকে প্রণাম করি গিয়ে। 

অননুভূত আনন্দে শিখা তপনকে ভিতরে আনিয়া তাঁহার 
মা-বাবার সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। তপন হেঁট হইয়া 


তাহাদের প্রণাম করিয়া! উঠিয়াই বলিল,_-আমি নিজে নিমন্ত্রণ " 


নিয়েছি কাঁকীমা, আপনার হুষ্ট মেয়ে করেনি নিম ণ! 


হাঁ, করেনি নিমন্ত্রণ করবার সুযোগ দিয়েছিলে? যাব! 

মাত্র তাঁড়িয়ে ছাড়লো মা! এত্তো দুষ্ট! 

জািশ ব্যানার্জি অত্যন্ত নিরীহ এবং গম্ভীর প্ররুতির মানুষ । 
তাহার গাস্তীর্্য টুটাইয়া তিনি কহিলেন-__শঙ্কর বলছিল যে 
জামাই তার খুব ভালে! হয়েছে--তা এতো ভালে! হয়েছে, 
কে জানতো? বসো! বারা, তুমি তো ফরমেলিটির ধার দিয়েও 
যাওন! দেখছি। খুব ভালে! ছেলে! 

"তোমার খুব ভালো! লেগেছে,__নয় বাব! ? এতো কথা 
বলে ফেল্লে যে! শিখা কৌতুক হাস্তে চাহিল তাহার বাবার 
পানে। শিখার মা দাড়াইয়৷ দেখিতেছিলেন, বলিলেন__ 

তোমার আর একটা যোড় নেই, বাঁব1? ছুটোকেই 
বাধতৃম ! শিখা চকিত হইয়! বলিয়! উঠিল, -ওকি গরু নাকি 
মা, বাধতে চাইছ? 

তোর, বন্ধু সেদিন সার রমেনের বাড়ীর পার্টিতে 
বলছিল, তার বর নাকি হয়েছে একট! গরু। তাই তোর 
জন্যেও এমনি একটা গরু আমর! খুঁজছি । 


না মা, গরুটরু বলে! না, আমার দাদা যে ও। শিখ! 
মু হাসিয়। বলিল। 


. নিশ্চয় আপনি বলবেন কাঁকীমা। আমার মা আমায় 
শেষ দিন পর্য্যন্ত গরু আর গাঁধা ব'লতেন। তারপর থেকে 
আর কেউ বলে নি। আপনি বলুন তো, আপনার কঠে আমার 
মা'র কণ্ঠস্বর শুনে নিই আর একবার ! তপনের ছুটি চক্ষু ছল 
ছল করিয়া উঠিল। শিখার মাতা বিহ্বল হুইয়া উঠিলেন। 


| --তুমি যদি গরু হও বাবা, তাহ'লে মানুষ কে, তাই ভাবছি। 


কিন্ত বাবা, অফিস থেকে আসছে তো? এসো হাত-মুখ ধুয়ে 
খেতে বসে গল্প করবেখন। 


খাইতে বসিয়া তপন বলিল-_শিখাঁর বিয়ে দিতে চাঁন 
কাকীমা ! আপনার কিছু ঠিক করা নেই তো? 

-না বাবা, ঠিক কিছু নেই। মেয়েকে আর বড় করতে 
ভরসা করিনে বাব! ; চারদিকে দেখছো তো, ধিঙ্গি মেয়েরা! সব 


১৩৬ ৫ বঙগলক্নী_চৈতর ১৩৪৯ | ৬০ [১৮শ বর্ষ 


মোটরে চড়ে হাওয়! খেয়ে বেড়াচ্ছে। বয়স বাড়ছে, বিয়ে 


" হচ্ছে না। সমাজে কত মে যে ৰ আইবুড়ো রয়েছে তার ঠিক | 


নাই!" 
_-আপনাদের সমাজের তো! এই রকমই গতি কাকীমা | 
- কিন্তু সমাজের উপর আপনি চট্ট লেন কেন? 


- না বাবা, আমাদের সেকালের সমাজই ভালো ছিল। 
বিষে করবে না, ধিঙ্গিপন! করে বেড়াবে, তারপর বয়েস বাড়লে' 


আর বিয়েই হবে নী! এই তো হচ্ছে আকৃছার ! 

--_আঁশাঁয় আশায় থাকে কাকীমা, মনে করে, আরো ভালে! 
বর জুটাবে; তারপর আরে! ভালো, এমনি করেই বয়েস বেড়ে 
যায়।' আর আমাদের সমাজের মতন আপনারা তো কচি 
মেয়ের জোঁর' করে বিয়ে দেন না । . জোর ক'রে বিয়ে দেবার 
অবশ্ত আমিও পক্ষপাতী নই, তবে ষোল থেকে কড়ি একুশের 
মধ্যেই মেয়েদের বিয়ে হওয়া উচিৎ। " | 


॥ শিখা এতক্ষণ নতমুখে তপনের চা তৈরী করিতেছিল, বাগ 


পাইয়া বলিয়া উঠিল--তপির ব বয়ন এখনো কুড়িও পেরয় নি. 
অতএব মা ভৈঃ দাদা! | 


" তুই থাম্‌--গুরুজনের সঙ্গে কথা, বলবার সময় বাগড়া 


দিস নে! 


শিখা অনাবিল আনন্দে তপনের মুখের দিকে চাহিল। ' 
শিখার দাদীর অধিকারটি তপন অতি সহজে গ্রহণ করিয়াছে | 
এমন করিয়া কেহ কোনদিন তাহাকে ধমক দেয় নাই, এমন 


মিষ্ট, এমন আস্তরিকতা পূর্ণ ! হাসিমুখে সে চা আগা ইয়া দিয়া 
বলিল- আচ্ছা, গুরুজনের 'সঙ্গে কথা শ্যে হ'লে, ডেকো 


“ কেন? ' 


শিখা দুই পা ফিরিয়া আসিয়া বদিল--ভাবছে| কেন মা%.. 
' সেই. একমাত্র মেয়ে ছিলি, যার সঙ্গে আমি যখন তখন কথা 


বলি, ছ্ুমী করি] আল থেকে। হোল. আমার দুটি বোন, 
. শিখা আরংসে ! ১৯ 


ও তৌমার আধুনিক যুগের চাটাজি, ব্যানাঞি, মুখাজি, ঘোষ, 


বোস মিত্তির নয়। শিখা না. থাকলেও ওর চলবে, বরং, 


ভালোই চলবে । আমি কিছু বেল ফুল তুলে নিয়ে আসি। 
শিখা চলিয়া গেল। তপন মধুর হাসিয়া বলিল_ কাকীমা, 


এই আধাবিলেতী সহরের বুকের উপর মেয়েকে আপনার কি. 


ক’রে এমন শুদ্ধাচারিণী রেখেছেন? 


_ আমি ওকে খুব 'কড়! নজরে রাখি বাবা।, চারিদিকে 
তো দেখছি। আমি ছিলুম ভটচাজি বামুনের মেয়ে, একে .. 


তোমার কটি ভাই-বোন ? 
আমান । শিখ! চলিয় যাইতেছে, মা বলিলেন,--যাচ্ছিল। | 


_ বারে সনাতনপন্থী,; এখনকার সব দেখে মনে হয়, ভাল আমাদের 


সমাজে অনেকই ছিল, .মন্দ্‌ যে না-ছিল তা নয়, - কিন্ত মনটা 
বেছে না.ফেলে. আমরা ভালমন্দ.সবই বিসজ্জন দিয়েছি অথচ 
যাঁদের অস্থকরণু করতে চাইছি,. তাদেরও: ভালোঁগুলে ছেড়ে _ই- 
মন্দগুলোই নিচ্ছি! 


.. . তপন হাসিমুখে শুনিল, তারপর, ধীরে ধীরে -বলিল-- 


আমি দেখেই. বুঝেছিলাম ..কাঁকীমা, আপনার সতী- 


শোণিত ওর প্রতি শিরায় বইছে. আচ্ছা, .কাকীমা) আপনি 


আমার উপর নির্ভর যদি করেন তো! ওর যোগ্য. এবং আপনার 

মনের মৃত ছেলে আমি-ওর জন্যে. এনে. দেবো । কিন্তু আমি 

যে আপনাদের বাড়ী এসেছি.র! মাঝে মাঝে. আসবো একথা 

যেন কোনরূপে আমার শ্বগুরবাড়ীতে প্রকাশ না পায় । কারণ 

শিখার সঙ্গে আমার য়ে মম্পূর্ক হওয়া উচিৎ -বলে ওঁরা মনে 

করছেন, শিখা তার থেকে আমার,ঢের. রেশি আপনার ৷ 
"তুমি ওঁদের বলে, আপনি বুঝি? - Po 

-_না-_আর কোনদিন বলে আসবো না।- কারণ ওঁদের 


| জামাই, সম্পর্কে তো আর আমি, আপনার বাড়ীতে আসছি না, 


আসছি আপন বোনটিকে .দেখতে.। . আমি কায়-মন এক | 
ক'রে কথা বুলি কাকীমা,। শিখার সঙ্গে, আমার "সহোদরা 
বোনের আর কিছু তফাৎ নাঁই। , আমি তো আজকালকার 


 প্দা-জাতীয়” জীব নই--যাঁকে.. তাঁকে, আমি দাদা 'র+লতে 
অনুমতি দিই না। 


. বেশ বারা, তুমি. শিখার, দাদা, এ তার - গৌরব । 


ভা 


_ মামার কেউ নেই কাকীমা, -একটাখুড়তুতো৷ !বোঁন 
আছে। আর এ এই সার! বিশ্ব-সংসারে আজ ' সকাল পর্য্যন্ত 


শিখ আসিয়া পড়িল একটা! .রূপার রেকাঁবীতে EE 
ফুটন্ত বেলফুল লইয়।। - বলিল-_পাছুটি বাঁড়াও তে ! তোমার 


. পায়ে শ্বেতপুষ্প ছাড়া আর কিছুই দেওয়া যায় ন!। 


_ মা, বলিলেন,--তোমর!. গল্প করে| বাবা, আমি “ঘরের 
কাজ দেখি। তিনি চলিয়া গেলে. তপন বলিল 


৫ম সংখ্যা, মরমে পিল গো. 4 ১৩১ 


লক্ষ্মী বৌনটি, একটা কথা তোকে জিজান ক "বো 
“সত্যি উত্তর দিস 
: ''_তোঁমার কাঁছে মিথ্যে বলবো নাঁ' দাদা, ও মিথ্যে 
"< অনেক সময়ই বলি আমি! রর 
"" " তপন তাহার বিবাহ হওয়ার পর হইতে এই হুই মাসের 
' ঘটনা শিখাকে বলিয়া গেল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল... 
_-ওর মতলব কি শি খা, ওকি কাউকে ভাঁলবায়ে ? 
'_তাতো জাঁনিনে দাদা, সেরকম কিছু তো দেখিনি! 
দাদ; তোমায় ও ভুল বুঝেছে। আমি কালই ওকে বিয়ে 
দেবো! 
-প্নাপ।। তপনের কবর অত্যন্ত দ্‌ না শিখা, 
তাহ’ লে তোকে আর ভয়ীঙ্গেহ দিতে পারবো ন।1” 
আমায় ভালো যদি বাসে, এমনিই বাসবে, .কারো. ale: 
নয়। আমি যেমন, যেমনটি সে আমায় দেখেছে, তেমনি 
ডি আমি তার হৃদয় জয় ক'রতে চাই । যদি না পারি, . 
* জানবে সে আমার নয়।.. 
কয়েক মিনিট নীরবে কাটিয়া গেল! তপন, Ee 
“ আরম্ভ করিল-_আমি তো আধুনিক. কোন, ককেট, , মেয়েকে 
বিয়ে করতৈ 'আদিনি' শিখা, আমি. ভেবেচিলুম,, বিয়ে 
“ করছি: শ্ব্গীয় মহাতা শ্যামনুন্দর চাঁটজ্যের নাঁত্‌নিকে। 
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যুক্ধকর ললাটে ঠেকাইয় তপন সেই স্বীয় মহাত্মার উদ্দেশে ,... 


নতি জানাইল।' তারপর বলিল, রা 
'-আঁর শুনলাম, আমার বাবা নাকি মিঃ চাটািকে কথা 
দিয়েছিলেন, তাই 'পিতৃসত্য পালন আর বিপয় মিঃ চাটাৰ্জিকে 
" সাহায্য “করতে চেয়েছিলাম; আর, ভেবেছিলাম, আমার 
অনন্ত জীবনের সাঁথীকে হয়ত এই বাড়ীতেই খুঁজে পাবো। 
"'' ্বা্থীয়-বেদনায় তপনের ক মলিন 'শুনাইতেছে ॥, শিখা, 
রঃ  অভিভূতের : মত তপনের (দিকে চাহিয়া রহিল, চোঁখ তাহার, 
€ "জলে ঝাপসা হইয়া আসিতেছে। এই অপরূপ সুন্দর 
** হৃয়বান মানুষটিকে তপতী গ্রহণ করে নাই, মার্চ I. 

: তুমি আমায় অনুমতি করে দাদা, আমি, কালই 

তোমার সাঁথীকে এনে দেবো-সে তোমায় চেনে নি এখনো ! ! 
"না শিখা, তা হয় না। আমার স্বরূপ বাত ক'রে 
রি তার ভালবাস পাওয়া এখন আর আমার আকাজ্ফার বস্ত 
ও নয়। আমি জানি, প্রত্যেক মেয়েই চায়, তার স্বামী রূপবান, 


ন ধনবান রো শে রা যদি তা'কারো না 


. হয়, তবে. সে কি এমনি ক'রে স্বামীর অন্তর চূর্ণ করে দেবে? 
হিন্দু, নারী ,সে,. পরিভ্র বৈদিক-মঞ্ত্রে তার বিয়ে হয়েছে, সে 


বিয়ের জের জন্ম হতে জল্সাস্তরে চলে বলেই-ন! শাস্ত্রের বিশ্বাস 
-_সেই ধর্মের মেয়ে হয়ে-সে স্বামীকে একটা স্থযোগ পথ্যস্ত 


. দিল না নিজকে প্রকাশ করবার! আমি বুঝেছি শিখা, এই 
, .. অহঙ্কারের- মূলে . দুটো “জিনিষ থাকতে পারে । এক, সে 


অন্য কাউকে .ভাঁলবাঁসে, যাঁকে পেল, না -ঝলে গভীর ক্ষুব্ধ 
হয়েছে; নয় ত, সে'আজে! অনন্তাঁসজ্জা, পবিত্র আছে, কাউকেই 
ভালোবাসে না৷. -যদি।শেষের' কারণই সত্যি হয়, তবে আমি 
তাকে এমনি থেকেই ফিরে পাব, আর দি প্রথম "কারণটা 


. সত্যি হয়, তাহ'লে সে, আমায় -হাজার ভালবাঁদলেও আমি 


তাঁকে গ্রহণ করবো না। আমার জীবনে অঙ্াসক্তা নারীর 
ঠাই নেইন, : 
শিখা শিহরিয়া উঠিল। . ভি; এ কি করিয়া EE { 


. যে অদ্ভুত. চরিত্রবান স্বামী সে লীভ. করিয়াছে, তাহাতে 


তৃপতীকে অন্নাসক্ত! জানিয়! ত্যাগ. করা৷ তপনের পক্ষে কিছুই 


বিচিত্র নহে ।:-'গভীর শুন্ধতার মধ্যে শিখা ভাবিতে লাগিল। 


.-_বোন্টি, আমার মায়ের পেটের বোনের সঙ্গে তোর. 
আল কিছু তফাৎ নেই।. আমার কথা রাখবি তো? 
নিশ্চয় দারা,. তোয়ার কথার অবাধ্য হবে! যেদিন 
সেদিন তোমায় দাদা বলবার যোগ্যত] হারাবো যে! 


 ॥তপতীর, পরীগণ হইয়া গিয়াছে। আজ সে 'আসিমা 


, বসিবে বন্ধুদের আয়রে)" উপরে প্রসাধনে সে এখন ব্যস্ত। 


বন্ধুগণ ততক্ষণ'আয়রট! জমাইয় তুলিতেছেন। ' - 
. কেরা দেবী -বলিল--এবার. কিন্তু ‘তপতী ' বরের সঙ্গে 
মিশিবার,বিস্তর সুময় পাবে--বুঝেছো, এতকাল তো বৃখাই 


. - কাটালে সব,। এখনো সে দেখেনি, কিন্ত একবার দেখলে 


আর রক্ষে নেই। ; 
_ সমস্বরে, টানা হে প্রশ্ন করিল--কেন ? 
; কারণ ছেলেটা যেমন দেখতে সুন্দর তেমনি সুন্দর 


. কথা.রলে ; তপতী আবার নীতি ওর একট! হাতে মুগ্ধ 


হয়ে ষাবে। 87 
বলো কি! সেতো এট 1 বোকারাম, রা ৃ! 


১৩২ 


-'মোঁটেই না! আমি মাত্র একদিন গিয়েছিলাম তাঁর, 
কাছে. ..আমীঁয় দেখে কি বল্পে জানো? 

কি বল্পে?.. রা 

বললে, আসুন ! আপনি কোন দেশীয়, নমস্কার না 
করমর্দিন করবো! আমি বল্লাম, একদম স্বদেশী, নাম 
শ্রীমতী. রেব! দেবী ।. তা! বল্পে-কি জানো? বলে, রেবা 
তো-উপল-বিষমেবিশীর্ঘা | কিন্তু আপনি তো দেখছি শীর্ণ 
নন] - NE | 

উত্তরে তুমি কি বে ?_ মিঃ চাঁটা্জি প্রশ্ন করিলেন 

বল্লাম, আমি মোট হলে তে কিছু যায় আসে না, 
তপতী খুব শ্রিম্‌.:” রী 

, ও কথা না বলতে গেলে কেন? তপতীয় রূপ ওর 
না দেখাই দরকার 


--শৌোনই-না 'কথাটা। -তপতী শ্লিম' শুনে বল্লে, বডড ' 


খুসী হলুম শুনে, ওর তথ্বী দেহ-তরবারী দিয়ে অনেককে জবাই 
করতে পারবে, কি বলেন? আমি 'তো উনার! বললুম, হা, 
আমাদেরগুলে৷ একদম ভৌতা। 

_ভাঁতে কি বল্পে? মিঃ ব্যানার্জি শুধালেন! ূ 

বলে, শান দিয়ে নেন। অত রুজ-পাউভার-নিপটিক্‌ 
রয়েছে কি জন্তে | শুনে আমি চুপ করে গেলুম ! ও মুখ 
ফিরিয়ে হারুঠাকুরের পাঁচালি পড়তে লীগলো। পরদিন 
তপতীর ' মা বারণ করলেন ওখানে যেতে। নইলে ওর জবাব 
আমি দিতাম।- 

বারণ করলেন কেন? 

--তা জানিনা, বোধহয় ও বিরক্ত হয়। 


বিরক্ত নয়, ভয় করে ; ভাবে, ওর যি প্রকাশ. হয়ে ' 


পড়বে । 

"ওর বিদ্যে প্রকাশ হলে তোমাদের বিশেষ সুবিধা হবে 
না। কারণ ও সত্যি বিদ্বান--তোমাদের মত শ্যালো নয় | 

ইতিমধ্যে মিঃ অধিকারী আসিয়া পৌছিলেন ! 
অধিকারীকে এখন আর ইহারা স্বন্জরে দেখিতেছে: না। 
কারণ তপতী . তাঁহার ' কাছ হইতে আংটি লইয়াছে। 
অধিকাঁরীই তাহা লইলে তপতীর মন আকর্ষণ করিয়াছে 
সর্বাপেক্ষা অধিক। রেব! তাঁহাকে দেখিয়া বলিল_-আস্মন 


মিঃ অধিকারী, এবার আমাদের মেঘদুতের আপনিই তো যক্ষ! 


বঙ্জলক্ষমী--চৈত্র, ১৩৪৯ 


এই মিঃ. 


| [ ১৮শ বৰ্ষ 


মিঃ অধিকারী আত্মপ্রসাদের হাষ্ত করিলেন।_._ ওদিকে 
তিন-চারটি যুবক তাঁহার দ্বিকে জনাস্তিকে কু্ধ তুর কটাক্ষ 
পাত করিতেছে। বিনয়ের সহিত অধিকারী . কহিলেন, 
বেশ, আমি সম্মত ৯ 

--কিন্ত সম্মতিটা যাঁর কাছ থেকে পাওয়া! চাহি, তিনি | 
এখনো টয়লেটে ব্যন্ত-__এ এসে পড়েছেন। - 

তপতী তরতর বেগে সিড়ি দিয়া নামিয়া আসিল । _ সুদীর্ঘ 
বেণী সর্পাকারে হুলিতেছে। তাহার অর্দেকটা আচ্ছন্ন করিয়া 
ধৃপছায়া রংএর অঞ্চল প্রান্ত পিঠের উপর দিয়া কোমধের কাছে 
পড়িয়াছে। সমস্ত তলত ঘিরিয়া একটা স্নিগ্ধ রতি! !. 

সকলে তাঁহাকে সহান্তে অভিবাঁদন করিল। একজন প্রশ্ন 
করিল-_পরীক্ষা নিশ্চয় ভালই দিলেন! 

_ইা-মাজকার প্রোগ্রাম কি! অকাজে বসে. থাকা? 

না নিশ্চয় না! আজই আমর! ঠিক করবো, আগামী . 
মেঘদূত উৎসবে কে কি রোলে নামবেন! প্রথমে ছু একটা গান 
হোক, একটু নাচ যদি হয় আপনার ! হাঁসির বিদ্যুৎ ছড়া 2 
তপতী কহিল__নাচ আঁ নয়, বড় ক্লান্ত । কাল বরং চলুন 
একটা ষ্টীমার ভাড়া করে খানিকটা বেড়িয়ে আসি! সকলে 
সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,__ডর্রে, এই তো চাই | | থি, 
চীয়ার্স ফর মিস্‌ চাটাঞ্জি। 

_তপতী আত্মগ্রসাদ. লাভ করিবার অবকাশ পাঁইবার 
পূর্বেই মিঃ ব্যানাঞ্জি শুধাইলেন-__সেই ভদ্লোকটির খবর কি, 
দ্যাট, গুড, ওল্ড উড়িয়া ?: মধুর হাসিয়া তপতী বলিল--থাক্‌, 
তাঁর কথায়: কি দরকার { ওর ওপর জেলাস হবার. কোন 
কারণ নাই, ও আমাদের ছাঁয়াও মাড়াবে না। 

-_গুড় ৷ না মাড়ালেই আমরা খুসী থাকবো 
তপতী এবং আরো অনেকের গান গাওয়ার পর আগামী 


‘উৎসবের কর্ম্মসুচী প্রস্তুত হইল এবং আগামী কল্যকারও একটা. 


খসড়া তৈরী হইল । রাত্রি অনেক হইয়াছে, সকলে চলিয়া 
গেলে তপতী উপরে আসিয়া দেখিল, তপন খাইতে বসিয়াছে। . ৯ 
মা সন্মুখে বদিয়। খাওয়াইতেছেন। তপতীকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া মা ডাকিলেন, -আঁয় খুকী, খেয়ে নে। তপন ওদিকে . 
মূখখাঁন! এতই নীচু করিয়া দিয়াছে যে প্রায় দেখা যায় না। 
মা দেখিয়া বলিলেন,_খাঁও বাবা, অত লজ্জা কেন! 

. তপতীর দিকে তপন পিছন ফিরিয়াই ছিল, সেই ভাবেই 


৫ম সংখ্যা ] 


উত্তর দিল-_লজ্জ্া না মা, অনভ্যাস ! খাওয়া হয়ে গেছে, 
উঠুলাম। 

স্ঢুধ খাঁওনি বাবা এখনে! ! 
-€_ আজ আর দুধ খাবে! না মা, বডড ঘুম পাচ্ছে। তপন 
মুখ ফিরাইয়! চলিয়া গেল। 

মিসেদ্‌ চটাজি তপতিকে বলিলেন, খাওয়ার পর তুই 
আজ ওর ঘরে গিয়ে শুবি খুকী! 

তপতী অত্যন্ত বিরক্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,-_তুমিও 
সেকেলে. হ'য়ে যাচ্ছ মা! কোন ঘরে শুতে হবে, না হবে, 
আমি খুব ভালে! জানি। আমি আর কচি খুকীটি নই 1 

মিসেস চাটাঁজি- অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া বলিলেন-- 
* সে কি খুকী, তোর মতলব কি তাহলে! 
ব্যাপারটা অত্যন্ত বিশ্রী হইয়া উঠিতেছে বুঝিতে পারিয়।. 
' তপতী সাবধান হইয়া গেল৷ বলিল,_তুমি মিছেমিছি অত 
ভাবো কেন মা! দিন পালিয়ে গেল নাকি? 


আবুপাহাড়ে কয়েকদিন 
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তগতী হাসিয়া উঠিল। মা ভীতভাবেই বলিলেন 
কিন্ত আজই-বা গেলি? 

নামা না, ভাল দেখে একটা দিনক্ষণ ঠিক করো। 
তোমার এ গৌড়া-বামুন জামাইয়ের কাছে কৃষ্ণপক্ষের দিনে 
নাই-বা গেলাম ! 


মা খানিকটা প্রসন্ন হইলেন। তাঁহার! দিনক্ষণ না-মানিলে 
কি হুইবে, তপন তো মানে! হই, সেই ভাল হইবে। 
একটা ভাল দিন তিনি ঠিক করিবেন। 


তপতী আহার সারিয়া আপন কক্ষে গিয়! হাসিতে হাঁলিতে 


লুটাইয়া পড়িল । মাঁকে কত সহজে ফাঁকি দেওয়া যায় ! কিন্ত 


পাঁজিতে ভাল দিনের অভাব নাই এবং মা কালই তাহা বাহির 
করিবেন। আচ্ছা, তখন অন্ত মতলব খাঁটানো যাইবে । তপতী 
নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া পড়িল । 


(ক্রমশঃ ) 


শী 
চন সাপ 


আরুপাহাড়ে কয়েকদিন 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ ' 
(পুরবানবৃত্তি ).. 


লুণবসহির প্রধান দরজার সম্মুখে দুইটা “গোথুলা” তৈয়ার 
করিতে ১৮ লক্ষ টাক! খরচ হয়। লুণবসহিটী বিমলবসহির 
মতই আশ্চধ্য। উভয়ের মন্দির, দেওয়াল, ধার, স্তম্ভ, মণ্ডপ, 
তোরণ ও গুর্বজ প্রভৃতি একই প্রকার। কেবলমাত্র লুণবসহিতে 
ফুল, বৃক্ষ, ঝুমড়, ঝাঁড়, কলশ প্রভৃতি অধিক আছে। ' 
সঙ্গে হাঁতী, ঘোঁড়া,-উট, ব্যান, সিংহ, মৎস্ত, পক্ষী, টক 
অনেক রেশী আছে। মন্দির-গাত্রে মনুষ্য-জীবনের নানা চিত্র, 
রাজ্দরবার, সওয়ারীধুক্ত গাড়ী, বরযাত্রা, বিবাহ, নাটক, 
সঙ্গীত, রণসংগ্রাম, পশুপালন, গৃহজীবন, ‘সাধু, শ্রাবক, এবং 
অনেক প্রকারের ধামিক ক্রিয়া, তীর্ঘক্করাদি মহাপুরুষদের 
জীবনী খোদিত আছে। লুণবসহির প্রধান মিস্ত্রী ছিলেন 
শোভনদেব। লুণবসহির মূল গর্ভমন্দিরে মুলনীর়ক ভগবান 
নেমিনাথের শ্যামবৰ্ণ ও কারুকাধ্যযুক্ত একটি মূর্তি, পঞ্চতীর্থীর 
কাঁরুকার্যযুক্ত মৃতি ২টি এবং সাধারণ মূর্তি ২টি আছে, গুঢ় 
মণ্ডলে ভগবান্‌ পার্শ্বনাথের দণ্ডায়মান মনোহর মৃতি ২টি এবং 
কারকার্ধশীল মূর্তি ৩টি, কারকার্ধরহিত মুর্তি ১৬টি, 


এবং ' অঙ্ান্য নান! মূর্তি আঁছে। লুণবসহির হস্তীশালায় 
' মূলনায়ক আঁদীশ্বর ভগবানের কারুকার্যশালী একটি বড় মুঠি 


ও তাঁহার সম্মুখে শ্তাঁমবর্ণ কষ্টিপাথরের সুন্দর নস্লাযুক্ত মের- 
পর্বতের নক্সা ও কয়েকটি মৃতি আছে। লুণবসহিতে 
সঙ্গে পঞ্চতীর্থীর কারুকার্ধবুক্ত মৃতি ৪টি, সাঁদাসিদে সাধারণ মূর্তি ৭২, 
কারুকাঁধ সহিত ধ্যানী মতি ৬টি, জিন মাতৃপট ১টী, ধাতুর 
পঞ্চতীর্থী ২টী, ধাতুর একতীর্থাঁ ৩টী, রাঁজীমতির মূততি ১, 


-আচার্ধ মহারাজার মূর্তি ১, শ্রাবক মূর্তি ১০, শ্রাবিকাঁর মৃতি 


১৫, শ্রাবক শ্রাবিকার যুগলমূর্তি ৩, যক্ষমূর্তি ২, অধ্বিকাঁদেবীর 


'মুতি ২, এবং সুন্দর কারুকার্ধযুক্ত হস্তী ১: আছে। এতদ্যতীত 


নবটোকীর. একদিকে 'লক্ষীদেবী, অন্যদিকে ( গুন্বজের চার | 
কোণায় ) চারিটী দেবীমূ্তিঃ প্রত্যেক দিকে ছয়টা দেবতার 
মৃতি আছে। বিষলবসহির প্তায় লুণবসহির বঙ্গমগুপের মধ্য- 
গুজে ১৬টী বিদ্যাদেবীর মৃতি আছে। শ্তরীরুষ্ণের জন্ম ও 


_ তীহার গোকুলে বাস প্রভৃতি চিত্রও এখানে খোঁদিত আছে। 


দিলওয়ারার মন্দির সমূহ ও তাহাদের কারুকার্য দেখিলে 
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অবাঁক্‌ হইতে হয়। ইহাকে পৃথিবীর অন্ততম আশ্চর্য বলা 
উচিত। আমার মনে হয় আগ্রার, তাজমহল অপেক্ষা ইহা 
সুন্দর, আশ্চর্ধময় ও অদ্ভুত । বিমলবসহির মূলনায়ক আদীশ্বর 
ভগবান্‌ এবং লুধবসহির মুল নায়ক নেমিনাথ. ভগবান এই 
১ দুইজনকে যথাক্রমে শক্রঞ্লাতীর্থাবতার এবং গীর্ণার তীর্থাবতার 
রূপে মানা হয়। গুজরাঁতীতে আবু পাহাড়ের মন্দিরগুলি 
সম্বন্ধে একটা সুন্দর পুস্তক আছে। বাংলায় এইরূপ সচিত্র 
গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া দরকার ৷ 

লুণবসহির সন্মুখস্থ কীতি-স্ম্ভের উপরে যে সকল কারু 
কাৰ্য্য আছে তাহ! বস্তপাল ও তেজপাঁলের মাতা স্বীয় হস্তে 


- সম্পাদন করিয়াছিলেন। লুণবসহিকে গীর্ণারের তীর্থাবতার . 


বলা হয় । গীর্ণারের যেমন পাঁচটা শৃঙ্গ আছে, তদ্রপ লুণবসহিরও 
পঞ্চশিখর আঁছে। লুণবসহির মুলমন্দিরটা, প্রথম শিখর 
দ্বিতীয় অধ্বাবতার তীর্থ, তৃতীয় প্রদ্যয়াবতারতীর্ঘ, চতুর্থ 


সাম্বাবতার তীর্থ এবং পঞ্চমী রথনেমি অবতারতীর্ঘ।' 


অন্বাবতারের যুতিটা অদ্যাপি বিদ্যমান--কিন্ত অন্য তিনটী 
তীর্থস্করের মুতির কোন খবর এখন পাওয়া যায় ন। 

দিলওয়ারাতে পিত্বলহর বা ভীমসাহন নামে একটা মন্দির 
আছে। মন্দিরটী ভীমসাহ ছারা ১৩৭৩ বিক্রম সম্বতে 
নির্মিত। মন্দিরের মুলমু্তি আদীশ্বর ভগবানের ৷ সোমনুন্দর 
স্থরী কর্তৃক প্রণীত “অবু্দগিরি- কল্প পুস্তকের মতে ১৪৯৭ 
স্থতে এই মন্দিরটী ছিল এবং ১৫২৫ অম্ঘতে ইহার জীর্ণোদ্ধার 
করা হয়। আদীশ্বর মুতির ওজন ১০৮ মণ। আদীশ্বরের 
অপর নাম খষভদেব। মৃতিটা ৮ফুট উচ্চ এবং ৫৯. ফুট 
প্রস্থ । দিলওয়ারাতে চতুর্থ মন্দির খরতবসহি' (বা চৌমুখন্)। 
এই মন্দিরে পার্শবনাথ ভগবানের মৃতি আছে ; মন্দিরটী চতুর্মুখ 
বলিয়! ইহার নাম চৌমুখনী। বিক্রম সম্বৎ ১৫১৫ তে 
দরড়া-গোত্রীয় ওসবাল সংঘ-মগুলী কর্তৃক মন্দিরটি নির্মিত 
_ এবং জিনচন্দ্র স্থরী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। মন্দিরটিতে তত 
কারুকার্য নাই। ইহা উচ্চস্থানে অবস্থিত বলিয়! আঁকাশম্পর্শী 
. মনে হয়। এই মন্দিরের তৃতীয় তলে উঠিলে আবু পাহাড়ের 
একটি সুন্দর দৃশ্য পাওয়া যাঁয়। পঞ্চমটি মহাবীর স্বামীর 
মন্দির। সর্বশুদ্ধ বিমলবসহিতে ৩০৮টা মূর্তি, লুণবসহিতে 
১৭৫টী মৃতি, পিত্তলহরে ১০৭টী মূর্তি, চৌমুখনীতে ৬২ এবং 
মহাবীর মন্দিরে ১৭টী মুতি আছে। 


. বন্লক্ষনী-_ চৈত্র, ১৩৪৯ 


[ ১৮শব্ষ 


দিশওয়ারার আ* মাইল -পূর্বে ওরিয়া. গ্রাম . অবস্থিত। 
তথায় অনেক জৈন্মন্দির ও হিম্দুমন্দির আছে? গ্রামের 
বহিভীগে একটা প্রাচীন হিন্দু: মন্দির বিদ্যমান। ইহার নাম 
কাটেশ্বর বা কনখলেশ্বর শিব মন্দির । এই গ্রামে মহাবীর 
পার্খনাথ ও শাস্তিনাথ তীর্থককরের মন্দির -আঁছে। বিক্রম :: 
সম্বতের পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই মন্দিরগুলি নির্মিত হইয়াছিল: . 
ওরিয়া_ হইতে 81০. মাইল, দুরে. দক্ষিণে ' উচ্চ পর্বতোপরি 
অচলগৃড় গ্রাম অবস্থিত। এই গ্রামে অচলেশ্বর ' শিবমন্দির, 
কুতুনাথ ও শাস্তিনাথ ভগবানের মন্দির এবং. মন্দাকিনী কুণ্ড, 
লক্ষীনারায়ণের ছোট মন্দির, আদীশ্বর ভগবানের ছোট - 
মন্দির, এবং চৌমুখনীর মন্দির আছে। এই গ্রামে 'ভগ্ন ও 
প্রাচীন কেল্লার নীচে একটি সুন্দর গুহা আছে.। প্রবাদ যে, 
হরিশ্চন্্র বা গোঁপীটাদ এখানে তপন্য| করিতেন। ওরিয়া ও : 
অচলগড় গ্রামদ্বয়ের মন্দির সমূহে সবশুদ্ধ ২৪১টী মুর্তি আছে। 

এখন আবৃপাহাড়ের হিন্দুতীর্থ ও দর্শনীয় স্থানগুলির বর্ণন 
দিতেছি। অচলগডে ছুইটী কুণ্ড আছে-_তীহাদের নাম . 
শ্রাবণ-ভাঁদ্র। কুগুগুলি- প্রাকৃতিক এবং বৎসরের সবমাসে 
জলপূর্ণ থাকে । কুগুগুলি পর্বতের মধ্যে অবস্থিত বলিয়া 


" ইহাদের দৃশ্য অতি মনোহর । 


শ্রাবণ-ভাদ্রের অনতিদূরে চামুণ্া দেবীর মন্দির । মহীশূর 
পাহাডেও এইরূপ চামুণ্ডা দেবীর মন্দির আছে। অচলেশ্বর 
শিবমন্দিরে শিবলিঙ্গ নাই, সেখানে শিবের পদানুষ্ট পূজিত হয়। 
মন্দিরের বহির্দেশে ১০৮ শিবলিগের প্রস্তর-পট আছে। 
মন্দিরের পার্খস্থ মন্দাকিনী কুণ্ডটী নয়শত ফুট লম্বা এবং ২৪০ 
ফুট প্রন্থ। কুগুটাকে একটা হ্রদ বলা যায়। কুণ্ডের নিকটে 


ভভুহিরি গুহা! গুহার ধারে রেবতী কুড; এই কুণ্ডে সার! 
বৎসর-জল থাকে । গুহার এক মাইল দুরে তৃগু আশ্রম) 


আশ্রমে মহাদেবের মন্দির, গোমুখীকুণ্ড, ব্রহ্মার মন্দির, এবং 
মঠ প্রভৃতি আছে। মঠে সয্যাসীগণ ও মোতন্ত বাস করেন। 
ওরিয়াগ্রামে কনখলেশ্বর শিবমন্দিরের ধারে একটী গুহা 
আছে। নাম ভীমগুহা। 

ওরিয়া গ্রামের বায়ুকোণে আড়াই মাইল দুরে আবুপাহাড়ের 
সর্বোচ্চ শিখর অবস্থিত। উহার নাম "গুরু শিখর । ওরিয়! 
হইতে অর্ধ মাইল দূরে জাবাই নামক গ্রামে বিশঘর রাজপুত 
বাস করেন। এইস্থান হইতে . গুরু শিখরের "চড়াই আরম্ভ 
হয়। রাস্তা খাড়া ও দুর্গম । অনেকদূর চড়াইর. পর. একটা 


4) 


ইহার কিঞ্চিৎ উপরে দত্তাত্েয গুরুর পাদুকা; গীর্ার পাহাড়ের 


৫ম সংখ্যা] 
শিবালয়, কমণ্ডলু কুণ্ড এবং” গৌশাঁল! ও ‘বাগান 'আছে। - 


সর্বোচ্চ শিখরেও গুরু দৃত্তাত্রেয়ের, পাদুকা আছে! দাতের. 
মন্দিরে একটী বৃহৎ ঘণ্টা' আছে, ইহার শব্দ বহুদূর হইতে শোনা 


' যায়।: অন্ত একটী পুরাতন ঘণ্টা ওখানে ছিল ; তাহা বর্তমান 


মঠাধ্যক্ষের নিকট রক্ষিত আছে। . ঘণ্টাটার উপর" লেখা 
আছেষে, ইহা ১৪৬৮ বিক্রম, সন্বতে : উক্তস্থানে' স্থাপিত 
হইয়াছিল। .দগ্ডাত্রেয়- মন্দিরের সমীপস্থ টেক্রীটী দণ্ডাত্রেয়ের 
মাতার. নামে' পরিচিত । গুরু শিখরে ধর্মশীলা ও কয়েকটা 
গুহা আছে এবং গুহাতে সাধুগণ বাস করেন। এই: শৃঙ্গ 


* হইতে ‘বহুদূর অবধি- দেখা যায়। এখান হইতে একদিকে 


শিরোহী সহর, পূর্বে আরাবল্লী পর্বতশ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন মালা, - 
দ্বিতীয় শিখরস্থ অস্বাজীর মন্দির এবং. সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য 
দৃষ্টিগোচর হয়। গুরুশিখর রাজপুতনা হোটেল হইতে -৬ 
মাইল দূর এবং সমৃত্র পৃষ্ঠ হইতে'৫৬৫৯ ফুট উচ্চ। 

দিলওয়ারা হইতে অচলগড়ের পথে “ত্রেবর তালাও” ৷ 
ত্রেবর সাহেব রাঁজপুতানাস্থ দেশীয়' রাঁজাগুলির এক ভূতপূর্ব 
এজেন্ট ছিলেন। তালাঁওটা ছোট কিন্তু অত্যন্ত গভীর । 
শিরোহী রাজা ৩৫ হাজার টাকা খরচ. করিয়া! ইহার চারিদিক 
বাধাইয়া দিয়াছেন। 'তালাওঃএর চারিদিকে গাছ্‌পালা 
থাকায় ইহা বেশ সুন্দর দেখায়। এখানে এখন সাহেবদের 
বায়ু পরিবর্তন ও ভ্রমণের আড্ডা হইয়াছে।- তালাওটা দিল- 
ওয়ার! হইতে সওয় মাইল দূরবর্তী । 

দিলওয়ার1 গ্রামের বাহিরে বিমলবমহির পশ্চাতে তিন 


: চারিটা প্রাচীন ও জীর্ণ হিন্দু মন্দির আছে। ইহাদের অন্যতম 
. কন্তাকুমারীর মন্দির | 


মাতাজীর মুতিটা সুন্দর; দক্ষিণ 
ভারতের প্রান্তেও একটা কন্ঠাকুমীরীর' মন্দির আছে। এই 


মন্দিরটা ১৪৯৭ বিক্রমসম্বতে নিমিত হয়। এই মন্দিরের সম্মুথে' 


একটা ক্ষুদ্র ভগ্ন মন্দিরে -মন্ত্রসিদ্ধ রসিয়াবালমের দণ্ডায়মান . 
মু্তি। মুভির হাতে একটী পান্র। রসিয়াবালমকে লোকে 
বিধি বান্মিকী’ বলে ।” এই মন্দির যুগলের নিকটে শেষণারী 
বিষ্ণু, মহাদেব এবং গণপতির ছোট ছোট কয়েকটা মন্দির 
আছে। কন্চাকুমারী মন্দির লম্বন্ধে এই প্রবাদ প্রচলিত আছে। 
রসিয়াবালম্‌ আবুর বাজার কন্যাকে বিবাহ করিতে চাহিয়া 


ছিলেন। কিন্তু রাজা.ও রাণী উভয়েই ইহাতে অমন্মতি এ্রকাশ 


আবুপাহাঁডে-কয়ৈকদিন 


১৩৫ 


করেন।. রাজা বলিয়াছিলেন যে, আবুপাহাঁড়ে উঠিতে দ্বাদশটী 


. রাস্তা! যিনি এক রাত্রিতে তৈয়ার করিতে বা করাইতে পারিবেন 


.তীহাকে তিনি স্বীয় কন্যা প্রদান করিবেন। রসিয়াবালম মন্ত 
বলে এইরূপ অসাধারণ কর্ম করিতে দ্বীকার করিয়া! কার্য আরম্ভ 
কৰিলেন। কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময় রাণী 


“স্বীয় কন্যাঁকে উহার হস্তে সমর্পণ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া রাস্তা 


নিমণণকার্ধে বাঁধা দিবার জন্য কুকুটের শব্দ করিতে লাগিলেন। 
উক্ত শব্দ শ্রবণে প্রাতঃকাল হইয়াছে ভাবিয়া রসিয়াবাঁলম 
নিরাশাস্তঃকরণে কার্ধ বন্ধ করিলেন। পরে যখন জাঁনিলেন-_-. 


. প্রাতঃকাল তখনও হয় নাই এবং ইহা রাণীর বাধাগ্রদীন 


‘ব্যতীত অন্ত-রিছু নহে--তখন তিনি জুদ্ধ হইয়া অভিশাপ দার! 
রাজকুমারী ও রাণীকে.প্রস্তরে-পুরিণত করিলেন এবং নিজেও 
বিষপাণে প্রাণত্যাগকরেন। -ভীহার মুত্তির হত্তস্থিত পীত্রকে 
লোকে বিষপাত্র বলিয়া মনে করে। 

দিলওয়ারার- অর্ধমাইল দুরে অধর দেবী পাহাড় । 
পাহাড়ের মধ্যে গুহায় অস্বিকাদেবীর মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত । অধ্বিকা 
দেবীকে অরুর্দা বা অধর দেবী বলা হয়। এই দেবীই আবু 
পাহাড়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। স্থানটী খুব প্রাচীন।- গুহার 
মধ্যে যাবার 'রাণ্ডা অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। গুহাটী অন্ধকার বলিয়া 
বাহির হইতে মুতি অত্যন্ত অস্পষ্ট দেখ! যায়। এই মন্দির 
বা মুতির-নিমর্ণত| কে জানা! যায় না। তবে ইহা! বিমল মিস্ত্রী, 
বস্তু পাল বা তে পাল কর্তৃক নিমিত মনে হয়, কারণ লুণবসহি 
বা বিমলবসহির- দেবীমূতির সহিত এই মুভির খুব সাদৃশ্য । 

.অধরদেবীর মন্দিরের আধ মাইল উপরে জঙ্গলের মধ্যে পাপ- 
কটেশ্বর লিঙ্গ বিদ্যমান। অদূরে একটা গুহা ও একটা জলপূর্ণ 
কুণ্ড। এই স্থানটা অতি রমণীয়। কিন্তু পথ অতি দুর্গম | 
স্থানীয় লোকের বিশ্বাস, এই লিঙ্গ দর্শন করিলে মানুষ সর্বপাঁপ 
মুক্ত হয়। | 

দিলওয়ারার পশ্চিমে এক মাইল দূরে ‘নখীতালাও’ বর্তমান। 
ইহ! আধ মাইল দীর্ঘ ও সিকি মাইল প্রস্থ । তালাওএর চারি 
ধারে পাঁকা রাস্তা এবং তিনদিকে পাহাড় । পাহাড়ের মধ্যে 
আকাবাকা প্রায় ৩|০ মাইল ভ্রমণোপধোগী রাস্তা আছে। 
ইহার নাম বাইলেজ রোক। তালাওটী প্রায় ২০-৩০ ফুট 
গভীর। ইহাতে অনেক পাকা বীধান ঘাট আছে। রথুনীথজীর 
মন্দির এবং ধূলেশ্বরজীর মন্দির এই ভালাওএর পাড়ে অবস্থিত। 


৬৩৬ রর 


প্রবাদ যে দেবতাগণ নথ দ্বারা এই ' তালাও খুঁড়িয়াছিলেন-_ 
তাই এর নাম 'নখী- তাঁলাও। 'রখুনাথজী মন্দিরের নিকটে 
তিনটা গুহা! আছে গুহাত্রিয়ের নিকটে চম্পা! পুষ্পের গাছ আছে 
বলিয়৷ এইগুণিকে চম্পাগুহা বলে। চম্পা গুহার উপরেও 
আর দুইটী গুহা আছে। গুহায় গবাক্ষাকার বলিয়৷ লোকে 
এইগুলিকে “রাম বারুথা’ বলে। -রামঝরুখা হইতে একটু 


অগ্রসর হইলেই হস্তী গুহা দেখা যায়। এই গুহার উপরকার . 


“ প্রস্তরথণ্ড হস্তীর ন্তায় বিশাল আকৃতি বিশিষ্ট. বলিয়া ইহার 

" নাম হস্তীগুহ!। হ্তীগুহার সম্মুখে রামকুণ্ড, তথায় রামচন্দ্রজীর 
একটা ছোট মন্দির আঁছে। - মন্দিরে রাম, লক্ষণ ও-সীতা এবং 
অষ্ঠান্য দেবদেবীর মুতি আছে।. মন্দিরের ধারে একটী কূপ, 
কৃপটা পর্বতোপরি হইলেও সদা জলপূর্ণ থাকে বলিয়া লোকে 
ইহাকে রামনুণ্ড বলে।- হস্তীগুহার অদূরে গৌরক্ষনী মাতার 
স্থান। চামড়া ব্যবসায়ী ও গ্রাম্য- শ্রমজীবিগণ ফাল্গুন মাসে 
এখানে একটা মেলা বসাঁয়। নখীতালাওএর নৈঝতি কোণে 
পাহাড়ের একটা বর্ধিত অংশটা ব্যাঙের আকার সদৃশ বলিয়! 
লোকে ইহাকে টোৌড্‌ বোক বলে। (গুজরাতীতে ব্যাউকে 
ডেডকা বলে ।) 


দিলওয়ারার দক্ষিণে এক মাইল দুরে আঁবুর স্বাস্থ্যনিবাস 


অবস্থিত। এই স্থানটীকে ক্যাম্প বলে। অসুস্থ সৈনিকদের ' 


-জন্ত বিশেষভাবে এই স্বাস্থ্যনিবাঁসটা ব্যবহৃত হয়। - ইহার 
চারিদিকে রেসিডেন্সির অফিস, অফিসারদের বাংলো, সরকারী 
অফিস, তারঘর, ডাঁকঘর, গির্জা, ক্লাব এবং পোলো আদি 
খেলার মাঁঠ, স্কুল, হাসপাতাল, গোর! সৈন্যদের স্বাস্থ্যনিবাঁস, 
রাজপুতানার রাজাদের প্রাসাদ, হোটেল, বাঁজারাদি অবস্থিত। 
এই স্থানের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য অদ্ভুত। নথীভাঁলাও এই 
স্থানটার সৌন্দর্য্য আরও বর্ধিত করিয়াছে। আবুতে শীতের 


সময় ৪৫* ডিগ্রী হতে ৬৫" ডিগ্রী পর্যন্ত শীত, পড়ে এবং 


গ্রীষ্মকালে ৭০-৯০" ডিগ্রী গরম এবং বর্ষাকালে ৬০ ইঞ্চি বৃষ্টি- 
পাত হয়। নখীতালাওর কাঁছে (আদম মেমোরিয়াল হাস- 
পাঁতালের নিকট ) একটা বিশ্রামভবন আছে। এই স্থানে 
হিন্দুগণ ভাঁড়৷ দিয়া থাকিতে পারেন এবং . এখানে 'হোঁটেলের 
্তায় আহার, বিছানাপত্র ও বাসনাদি সকল দ্রব্য পাওয়া যায় । 
শান্তি আশ্রমের পার্শ্বে পাহাড়ের মধ্যে এক প্রকাণ্ড গুহা। 
গুহার মধ্যে জালাদেবীর মৃতি। মৃতিটা ১০ ফুট উচ্চ এবং 


বঙ্গলক্ষমী_ চৈত্র, ১৩৪৯. 


ূ | ১৮শ বর্ষ 
তাহার বাহন শুকর, চাঁরিহস্ত দীর্ঘ। দেবীর ভান হস্ত থণ্তিত। 
স্থানীয় লোকেরা তৈল ও সিন্দুর দ্বারা দেবীর পুজা করেন এবং 
তাহাকে অধরদেবীর ভগ্নী বলিয়া মনে করেন। লোকের বিশ্বা 
যে জাঁলাদেবীর গুহ! অধরদেবীর গুহ! পর্য্যন্ত বিস্তৃত এবং 
জালা দেবীর মাতা অধরদেবীর নিকট হইতে এই রীস্তা দিয়! ' 
এখানে আসিয়াছিলেন.। শান্তি আশ্রম হইতে ১০ মাইল দুরে 
খাষিকেশের মন্দির। - আর এক মাইল পরে ভদ্রকালীর মন্বির। . 
খধিকেশের মন্দিরের তিন দিকে পাহাড় এবং চতুর্দিকে গভীর 
জঙ্গল হওয়াঁয় ইহা দূর হইতে দৃষ্টিগোচর হয় না। খষিকেশ 
বিষ্ণু মৃতি। প্রবাদ আছে যে, শ্রীকৃষ্ণ মথুর! হইতে দ্বারকা 
যাবার পথে এখানে: বিশ্রাম করিয়াছিলেন! মন্দিরটী মজবুত * 
কাল প্রস্তরের তৈরী:।- ভদ্রকালীর মন্দির খুব জীর্ণশার্ণ হইয়া - 
গিয়াহিল। শিরোহির ভূতপূর্বব রাঁজা ১৯৭৯ বিক্রমদদ্বতে 
২৪ হাঁজার টাকা ব্যয়ে উহার মেরামত করেন. আবু দরজার 
পাশে পাহাড়ের উপর একটা গণেশ মন্দির । গণেশচতুর্থীর ৯৮ 


. দিন আবুবাসীগণ এই দেবদর্শনে আসেন। মন্দিরের উপরে 
" গুরুগুহ]।- দিলওয়ারা হ’তে'৫ মাইল এবং আবু শহর হইতে 


চারি'মাইল দুরে. বশিষ্টাশ্রম, গোমুখী- গঙ্গা এবং হচ্গুমানের 


 মন্দির। গোমুখী গঞ্গা হইতে নিরস্তর জলধারা পড়িতেছে। 


বশিষ্ঠাশ্রমে বশিষ্ট, রামচন্দ্র, বশিষ্ঠের পত্রী অরুন্ধতি, লক্ষণ, 
কপিলমুনি, বশিষ্ঠের নন্দিনী নামক কামধেনু প্রভৃতির মুতি 


-আছে। মন্দিরে বশিষ্ঠ ঝষির প্রসিদ্ধ অগ্নিকুণ্ড বর্তমান । প্রবাদ 


আছে যে, এই অগ্নিকুণ্ড হইতে গুজরাত কাথিয়াবাডের 
বিখ্যাত পরমার, পরিহার, শোলক্কী ও চোঁহান বংশের আদি 
পূরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মন্দিরের নিকটে বরাহাবতাঁর | 
শেয়শায়ী নারায়ণ, কযা, বিষ্ণু, লক্ষ্মী প্রভৃতি দেবদেবী এবং 


'কয়েকটী ভক্তের প্রতিমূর্তি আছে! তন্মধ্যে কতকগুলি মূতি ' 


১৩০০ বিক্রম্সম্বতে নিমিত। মন্দিঃটী চন্ত্রাবতীর মহারাজ! 
চৌহানবংশজ 'তেজসিংহের' পুত্র কাণহরদেবের সময়" এবং ১৯. 


স্থানীয় অন্ত একটী মন্দির মহারাণা কুম্ভ দ্বারা স্থাপিত । 
বশিষ্ঠাশ্রমের ২/৩ ফালং নীচে যমদগ্মির আশ্রম এবং প্রায় 


তিন মাইল পশ্চিমে গৌতম খধির আশ্রম। গোৌতমাশ্রমে 
বিষ্ণু, গৌতম-এবং তীহার স্ত্রী অহল্যাদেবীর মুর্তি আছে-। এই 


মন্দিরটি-১৬১৩ বিক্রমসঞ্ততে মহারাঁণ| উদয়সিংহের রাজ্যকালে 


প্রতিষ্ঠিত হয়। - বশিষ্ঠাশরমের নীচে ৮ মাইল দুরে মাঁধবাশ্রম। 


লিট 


€ম সংখ্যা 


রাস্তা অতি দুর্গম ; চৌকিদার ব্যতীত যাতায়াত বিপজ্জনক । 
আবুর উত্তরে সেরগ্রামের নিকটে খুব নীচে বাস্তাঁমজী নামক 
একটী অতি সুন্দর স্থান আছে। তথায় ১৮ ফুট লম্বা! এবং 
১২ ফুট প্রস্থ এবং ৬ ফুট উচ্চ এক: গুহার মধ্যে বিষ্ণুমুতি, 
শিবলিঙ্গ, পার্বতী ও গণপতির মূর্তি আছে। গুহাঁর' বাহিরে 


** গণেশ, বরাহাঁবতার, ভৈরব ও ব্রহ্মাদির মূর্তি বিরাজমান । 


স্থানটী অতি.প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ। বস্তা দুর্গম হওয়া সত্বেও 
বহুযাত্রী উহা দর্শন করিতে আঁসেন। 


অনাদর! হইতে ২॥০ মাইল দূরে আবু পাহাড়ের নীচে 
একটা স্ধ্য মন্দির আছে । স্ধ্্য মুতিটী স্তামবর্ণ ও নব প্রতিষ্ঠিত। 
মন্দিরের ধারপাঁ্থে সুর্য্যের পুরাতন মৃতিটী রক্ষিত! শিলালিপি 
হইতে জানা যায় যে মন্দিরটী ১২০৪ বিক্রমসম্বতে স্থাপিত । 
এইস্থানে নানা ভগ্ন দেবীমুতি এবং বনু ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দির-ভিত্তি 
দেখা যাঁয়। এখান থেকে অর্ধ মাইল দুরে লাঁখাবতী বা 
(লাখাও ) নামক প্রাচীন শহমের ধ্বংসাবশেষ অদ্যপি 
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জীবনের আকর্ষণ | 


১৩৭ 


বিদ্যমান। সেখানে বড় বড় ঘণ্টা এবং প্রাচীন দেবদেবীর 
মৃতি দেখা যাঁয়। সুর্ধমন্দির থেকে এক মাইল দূরে একটি 
বিষ্ণু মন্দির আছে। মন্দিরে বিষ্ণুর বুদ্ধাবতারের কমলাঁসনস্থ 
মৃতি এবং মন্দিরের চারিদিকে অন্তান্ত মন্দিরে নরসিংহবতার ও 
অন্তান্য দেবীগণের মূর্তি আছে। পার্থে একটি ত্রিমৃতি শিব 
মৃতি দেখা যায়। মন্দিরটী বিনষ্ট হইলেও মূর্তিটী অটুট আছে। 
বোদ্বাইয়ের নিকট এলিক্যাণ্টা গুহাতেও শিবের এইরূপ ত্রিমৃতি 
আছে। 

আবু পাহাড়ে এত দেবদেবীয় মন্দির ও মূর্তি আছে যে, 
তাহার বিস্তৃত বর্ণন|.ও তালিকা দিতে হইলে একখানি গ্রন্থ 
লিখিতে হয়। পাঠকের ধৈর্ধযাভদ্বের ভয়ে আমরা এইখানেই 
বিরত হইলাম। * আবু ভ্রমণ শেষ করিয়া আঁমি ৬পুফরতীর্থের 
পথে আজমীর যাই। পুঞ্ষর তীর্থ ভ্রমণের বর্ণনা পরে পাঠককে 
উপহার দিবার ইচ্ছা রহিল। 


জীবনের আকর্ষণ 


শ্রীমতী আরতি দত্ত . 


মানুষ এই সুখ-দুঃখ বিজড়িত জীবনকে ভালবাসে এবং 
জীবন যত দীর্ঘতর হয়ে উঠে, এই জীবনের প্রতি আকর্ষণও 
মানুষের গভীর থেকে গজীরতর হয়। বয়স যত বেড়ে যায়, 
আনন্দ উপভোগের শক্তি তত কমতে থাকে অথচ বেঁচে 
থাকার কামনা ক্রমেই বাড়তে থাকে। শক্তি, শৌধ্য ভরা 
যৌবনের দ্বিনে যে-সব দুর্ধলতাকে মীুষ ঘ্বণা করে সেই সব 
দুর্বলতা গুলিই নব নব ভীতিরূপে বৃদ্ধকালে দেখ! দেয়। 


. বয়স বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাবধানতাও বেড়ে চলে, যে কোন 


কাঁজ করতে মানুষ ইতস্তত করে, চিন্তিত হয়. তখন এই 
ক্রমবিলীয়মান জীবনকে আরও দীর্ঘ করে তৌলবাঁর জন্য মানুষ 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 
মানুষের মনের এ এক অদ্ভুত অসামগ্রন্ত । অন্ত সব 
জিনিষ আমরা পুরাণ হলে ফেলে দিতে চাই কিন্তু আশ্চর্য্য, এই 
lt i 


জীবন যত দীর্ঘ হতে থাকে তত আমরা ভাঁকে আঁকড়ে ধরতে 


 চাই। এ ভ্ৰান্তি থেকে বহু জ্ঞানী ব্যক্তিও নিস্তার পান না। 


যদি মানুষ বৃদ্ধ বয়সে অতীত জীবনকে বিচার করে দেখে, 
তাঁ’হলে সত্যিই ভবিষ্যতে বড় বেশি আশা করার কিছু থাকে 
না। অভিজ্ঞতা দিয়ে সে জানতে পারে যে অতীত ক্ষণিক 
আনন্দগুলি সত্যই কোন স্থায়ী সুখ দেয়নি। ইন্দ্রিয় দিয়ে 
সে বুঝতে পারে যে উপভোগের ক্ষমতা তাঁর কমে এসেছে; 
কিন্তু তবু আশা সেই অনাগত ভবিষ্যতকে নবরূপে রঙীন করে 
তোলে, মনে হয় না-পাওয়া কোন স্ৃখ জীবনের প্রান্তে গিয়ে 
হঠাৎ সে পাবে। খেলতে গিয়ে পরাজয় নিশ্চিত জেনেও 
খেলোয়াড়ের উৎসাঁহে ভাট! পড়ে না। তেমনি মানুষের 
জীবনে প্রতিটি হতাশার মধ্যেও কি এক আঁশার সুর বাজে 
যাঁর জন্য মানুষ জীবনের প্রান্তে এসেও আরও বাঁচতে চাঁয়। 


১৩৮ 


কিন্তু কেন বৃদ্ধ বয়সে মানুষের এমন করে বাঁচার কামনা 
বেড়ে উঠে? এ কি প্রকৃতির ধর্ম যে বত মানুষ তার 
উপভোগ করার শক্তি হারিয়ে ফেলে, যত তাঁর ইন্জ্িয়ের শক্তি 
কমে যায়, ততই তাঁর আশ। ও ভবিষ্যতের কল্পনা বেড়ে যায়। 
কিন্তু এটা সত্যি যে জীবনের প্রতি এই আকর্ষণ আছে বলেই 
মানুয বুদ্ধ বয়সে সব দুঃখ বিপদ সহা করে বেঁচে থাকতে পারে 
বেঁচে থাকার এই প্রবল ইচ্ছাই মানুষের চোখে জীবনকে এক 
নতুন মুল্য দেয়। 

আমরা স্বভাবতই বহুদিন থেকে যে জিনিষ দেখতে 
অভ্যস্ত তাঁর প্রতি একটা! আকর্ষণ অনুভব করি। যেমন 
অনেকদিন ধরে যদি বাগানের এক কোণে একটি গাঁছ 
দেখতে অভ্যস্ত থাকি--তাঁহ’লে সে গাছটি কেটে ফেললে 
কেমন অসাচ্ছন্দ্য বোধ করি। আমরা জীবনকে ভালবাসি 
জীবনের বহু আনন্দ উত্সবের জন্ত নয়, জীবনকে ভালবাসি 
কারণ এতেই আমরা বহুদিন থেকে অভ্যন্ত। 


গল্প আছে-চিভাং নামে চীন দেশের এক রাজা 
তার রাজত্ব প্রাপ্তির পর হুকুম দেন যেতীর রাজ্যে যত 
লোক বিনা বিচারে কারার্দ্ধ আছে, তাঁদের সবাইকে 
মুক্তি দেওয়া হবে। বহু লোক তারপর মুক্তি পেয়ে তাঁদের 
মুক্তদাতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছিল, তার মধ্যে 
. একটি অতি বৃদ্ধ লোক সমাটের পায়ে পড়ে কেঁদে বল্লো 
“মহারাজ, আমি বাইস্‌ বছর বয়সে কাঁরারদ্ধ হয়েছিলাম, 
এখন আমার পঁগশী বছর বয়স হয়েছে। যখন আমি 
ঝারারুদ্ধ হই, তখন আমি নির্মূল, নিফলঙ্ক ছিলাম ; কেন যে 


আমার শান্তি হয়েছিল তা আজো জানিন|! তারপর এই. 


দীর্ঘ কাল বৃহৎ প্রাচীর ঘেরা কারাগারে অন্ধকার ও 
নিজ্জনতার মধ্যে আমার কেটেছে ক্রমে কারাগারের সব 
ঢঃখ ও অত্যাচারে অভ্যস্ত হয়ে পড়লাম। তারপর আপনার 
অনুগ্রহে মুক্তি পেয়ে যখন কার! প্রাচীরের বাইরে এসে 
দাড়ালাম তখন এই উন্মুক্ত ক্ূর্যালোকে আমি যে চোখ 
খুলতে পারছিলাম না| তারপর পথে পথে কত খুজলাম 
আমার পুরান দিনের বন্ধুদের, আত্মীয়দের যাঁরা আমাকে 
ভালবাসতো, সুখে আনন্দ করতো, বিপদে সান্বনা দিতে! । 
কিন্তু তাদের মধ্যে অধিকাংশই মৃত আর যারা আছে তাঁদের 
বাঁছে আমি মৃত আমাকে সবাই ভুলে গেছে। এখন 

* গোল্ডম্মিথ এর ‘Love ০f life’ নামক 





বঙ্গলক্্মী--চৈত্ৰ, ১৩৪৯ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


আপনি অনুগ্রহ করে আমার এই অভিশপ্ত জীবনের শেষ, 
কটা দিন সেই কারা প্রাচীরের অন্ধকারেই কাটাতে 
অনুমতি দিন। বাহিরের পৃথিবীর মনোরম প্রাসাদের চেয়েও 
সেই কারাগারের অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘর খানি আমার অধিক প্রিয় । 


আমার জীবনের আর বড় বেশি দিন বাকি নেই, আমার 


ইচ্ছা, আমার যৌবনের দিনগুলি যে তমসার অন্তরালে কেটে 
ছিল, সেই কাঁরাগারেই যেন আমার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে ।” 

এই বুদ্ধ লোকটির কারাগারের প্রতি আকর্ষণ আমাদের 
জীবনের প্রতি আঁকর্ষণেরই অন্থবপ। আমর! এই জীবনরূপ 
কারাগারে থাকতেও অভ্যস্ত হয়েছি। যে বৃক্ষ মাঁমরা রোপন 
করি, যে গৃহ আমরা নির্মাণ করি, আমদের সন্তান সন্ততি 
সবই আমাদের জীবনের প্রতি আকর্ষণ বৃদ্ধি করে! "অল্প 


বয়সে জীবন নব পরিচিতের মত, আনন্দদায়ক হলেও তার ূ 


মদ্দে পরিচয় অল্পদিনের তাই আকর্ষণ কম। কিন্তু বৃদ্ধ 
বয়সে মে যেন অতি পুরাতন বন্ধুর মত, তাঁর কাছে নতুন 


কিছু পাওয়ার নেই, তবু সে প্রিয়, তাঁকে ছাড়তে আমরা জি 


বেদনা বোধ করি। 

স্যার ফিলিপস্‌ মরডেণ্ট, নামে এক ইংরাজ যুবক খুব 
অল্প বয়সেই জীবনে ষথেষ্ট কৃতকাঁধ্যত! লাভ করেছিলেন? 
তাঁর জীবনে অর্থ, সম্মান, পদ কিছুরই অভাব ছিল না। 
ভবিষ্যত তাঁর রঙীন সৌভাগ্যের আঁশায় উদ্ভাসিত ছিল! 
কিন্ত ক্রমে তীর মনে জীবনের প্রতি এক বিরুদ্ধ ভাব 
দেখা দিল। প্রতিদিন আনন্দ উৎসবে যোগ দেওয়া, 
প্রতিদিন একই পথে চলাফেরা, একই লোকের সঙ্গে মেলামেশা, 
একই ভাবের উন্নতির চিন্তা তীর কাছে বিরক্তিজনক হয়ে 
উঠলো। কোন প্রকারেই তিনি শাস্তি পাচ্ছিলেন না। তাঁর 


মনে হলো, যদি যৌবনেই জীবন এত ক্লান্তিকর লাগে তবে 
বৃদ্ধ বয়সে না জানি জীবন কি কষ্টকর হয়ে উঠবে? তার 
মনে হলো, জীবনের এই উন্নতি ও যশ লাভের মধ্যেও তো 
নতুন কিছু নেই। ক্রমে এই চিন্তা তার মনে এক সমস্য! 


হয়ে দীড়ালো। তার কিছু দিন পর তিনি আত্মহত্যা করে ' 


মনের এই দ্বন্দের সমাপ্তি ঘটালেন। মৃত্যুর আগে তিনি 
জীবনের এই ক্রীস্তিকরতার কথাই লিখে গিয়েছিলেন । 

কিন্তু এই মানুষটির চিন্তা ভুলপথে পরিচালিত হয়েছিল 
যদি আরও দীর্ঘ দিন তিনি বাঁচতেন, তাহলে জীবন তীর 
কাছেও মনোরম হয়ে উঠতো! যত দীর্ঘ দিন এই পৃথিবীতে 
মানুষ কাঁটার তত তাঁর জীবনের প্রতি আকর্ষণ যাঁয় বেড়ে ॥* 


প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। 





রি 


সরোজনলিনী ক্রেণিৎ স্কুল পরিদর্শন | 


আজ এই সরোজনলিনী ট্রেণিং স্কুলের ছাত্রীদের কিছু 
উপদেশ দিবার ভার আমার উপর অগিত হইয়াছে । ইতি- 
পূর্বেও অনেক প্রতিষ্ঠানে কিছু বলিরার সৌভাগ্য ও স্থযোগ 
হইয়াছে, কিন্ত মনে এই প্রশ্নেরই উদয় হয় যে. যে-সম্মান 
আপনার! আমাকে দিতেছেন তাহ! রাঁজপুরুষ হিসাবে না আমার 
ব্যক্তিত্বকে । চিত্রাদদার অলীক সৌন্দর্ধ্যের স্কার আমার এই 
রাজপুরুষের খোলস যদি খসিয়া পড়ে তাহা .হইলেও কি 
আপনাদের এই অযাচিত স্নেহ, শরন্ধা ও সম্মান লাভ. করিত 
সক্ষম হইব? অন্ত স্থলে সে. যাহাই হউক "আপনাদের এই 
প্রতিষ্ঠানটার সহিত যে একটা. আন্তরিকতার সম্বন্ধ স্থাপিত 
স্‌ হইয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায়. না। আমার মনে হয় 
_ আপনারা আজ আমাকে যে সন্মান'দান করিতেছেন তাহা ঠিক 
জেলার উচ্চ.রাঁজকর্মীচারী হিসাবে নয়, আমার, ব্যক্তিত্ব. ইহার 
কিছু দাবী করতে পারে। এই প্রতিষ্ঠানের ধারা কন্মী: তাহী- 
দের মধ্যে একট! আন্তরিকতার পরিচয়, আমি পাইয়া থাকি 
এই প্রতিষ্ঠানটি যাহার স্থৃতি-চিহু্বরূপ. স্থাপিত হইয়াছে 
আপনাদের একান্তিকতা সেই স্বর্ীয়া পর-দুঃখ-কাতরা . সরোজ 
নলিনীর .আশীর্ক্দাদস্বরপ ও উত্তরাধিকার- সুত্রে আপনাদের 
মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে। , অতএব আজ এখানে ফেকথা..বলিতে 
ইচ্ছা হইতেছে তাহা রাজপুরুষের মামুলি কথা নয়, তাহা আমার 


ব্যক্তিগত :অভিজ্ঞতাঁর নিবেদন বলিয়া আঁপনাঁরা গ্রহণ - 


করিবেনন। 


কেহ হয়তো, জীবনে-দুঃখ ও ব্যর্থতা, অনুভব করিয়া থাকিতে 
/পারেন। এই প্রতিষ্ঠান হইতে শিক্ষালাভ করিয়া তীরা হয়তো 
স্বাধীন ভাবে জীবনযাঁপন করিতে সক্ষম হইবেন, কিন্তু জীবনে 
সাফল্য লাভ করিতে হইলে শুধু স্বাবলম্থিনী হইলেই যথেষ্ট হইল 
'না। মানসিক শান্তি ও সাম্যভাব লাভ করাই জীবনের 
59903007007) 210 বা. মুখ্য উদ্দেশ্য । এই অবস্থা লাভ 


A’ 


রুরিতে হইলে মনটাঁকে কি ভাবে. গড়িয়া নেওয়া, উচিত আজ 


এখানে যাহারা শিক্ষা গ্রহণ করিতেছেন তাহাদের মধ্যে কেহ 


৭. নদীয়া জেলার ম্যাজিষ্রট রায় শ্রীযুক্ত যতীন্্রনাথ মিত্র বাহারের উপদেশ বাণী 


সেই বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব। প্রথম জীবনের দুঃখ ও 
ব্যর্থতা জীবনের চরম ছুঃখ নয়। ইহাই পরবতী জীবনের স্থখ ও 
সাফল্যের ভিভ্তিত্বরূপ মাত্র। ইহাকে অবলম্বন করিয়! জীবনের 
সার্থকতা লাভ করিতে হইবে৷ মানুষের ভিতরে যে প্রচ্ছন্ন 
কন্মশক্তি আছে, তাহ! স্থখের কোলে লালিত হইলে প্রকাশ 


হয় না; দুঃখের মধ্যেই তাহার সম্যক ক্ফুরণ ও প্রকাশ হইয়া 


থাঁকে। ছুঃখই কর্ম্মশক্তিকে অপূর্ব প্রেরণা দেয় ও সার্থক 
করিয়া তোলে । জীবনে বাঁধা, বিপত্তি, ব্যর্থত1 অল্পশক্তিসম্পন্ন 
মানুষকে সঙ্কুচিত ও নষ্ট, করিয়া দেয় বটে? কিন্তু আবার অমিত- 
তেজঃসম্পন্ন মানুষকে জগতের মধ্যে প্রকাশ করিয়া মহিমান্বিত 
করে। ইহার সাক্ষী কর্ণ। কি অভিশপ্ত জীবন লইয়া কর্ণ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? -ভূমিষ্ঠ হইবার পরে মাতৃক্রোড় 
হইতে বিচাত. হইলেন, গুরুৃহে শিক্ষালাভের পর তাহার 
আন্তরিক সেবার বিনিময়ে গুরুর অভিশাপ মস্তকে লইয়া 
জীবনের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন কিন্ত পদে পদে লাুনা, _ 
বাঁধা, বিপত্তি তাঁহার অপূর্ব কর্ম্মশক্তিকে ক্ষন করিতে পারে 
নাই। ব্যর্থতার মধ্যে তিনি যে কর্ণাকুখলতা ও অভিনব মানসিক 
শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তীঁহার স্থৃতিকে চিরদিন গৌরব 
মণ্ডিত করিয়া রাখিবে। তাহার পরাজয়ের নিকট অজ্জুনের 
সাঁফল্য কত ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হয়। 
জগতে দুঃখের অনুভূতি. অনিবাধ্য। হিন্দুর দর্শন শান্ত 
এমন কি .বৌদ্ধ দর্শন পর্য্যন্ত দুঃখ-বাঁদের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
ংখ্য দর্শনে ত্ৰিবিধ দুঃখের কথা বলা হইয়াঁছে-_আধিটৈবিক 
বা নৈসগ্িক, আধিভৌতিক বা শারীরিক ও আধ্যাত্মিক বা 
মানসিক। . শ্রীশঙ্করাচারধ্য সংসারকে নক্রকুম্ভীর সমন্বিত উত্তাল 
তর সন্কুল সমুদ্র বিশেষ বিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। মায়া 
পাশই তীহার মতে এই দুঃখের অনুভূতির কারণ। ব্রহ্ম 
উপলরর্ির দ্বারাই এই মায়া-পাশ ছিন্ন হয়, তখন দুঃখের অন্ধতভূতি 
আর হয় না ইহাই বেদীন্তের যুক্তি। বৌদ্ধ দর্শনে বলা 
হইয়াছে যে জ্ঞান অর্থাৎ con৪০i০U৪৷৪৪৪ এই ছুঃখের "এক 


. ১৪০ 


মাত্র কারণ । জ্ঞানের নিরোধ cessation of consciousness 
বা নির্বাণ লাভ করিতে পাঁরিলেই ছুঃখের নিবৃত্তি হয়। এক 
মাত্র বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম ছুঃখটাঁকে বরণ করিয়া লইয়াছেন। প্রকৃত 
বৈষ্ণব যিনি তিনি ছুঃখের নিবৃত্তি চাঁন না বা তার কোন কাম্য 
থাকে না।" একটু বিশ্লেষণ করিলে আমরা বুঝিতে পারি, 
বাস্তবিক জগতে সুখ ও দুঃখ বলে কোন বস্তু নাই! মনের 
ত'" হম্যের উপর ইহার অস্তিত্ব বা অন্তভূতি নির্ভর করে। 
- হব ও ছুঃখ সম্পূৰ্ণ তুলনা মূলক বস্তু ও আপেক্ষিক (:910ঘ৪)) 
জগতে নিরস্কুশ (১901066) সুখ বা দুঃখ নাই। যে কোন 
অবস্থাকে আমরা হঃখ বলিয়া মনে করি ন! কেন তাহা কোন 
না কোন ব্যক্তির নিকট কাম্য হইলেও হইতে পারে? 

আবার অন্ত পক্ষে যে অবস্থা প্রাপ্ত হইলে আমরা সুখী 
হইব বলিয়া কল্পনা করি, সেই অবস্থা যিনি পাইয়াছেন তিনি 
হয়তো উহ পরিত্যাগ করিলে অধিকতর সুখী হইবেন বলিয়া 
মনে করেন। অতএব বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাই 
যে স্থুখ বা দুঃখ বলিয়া জগতে কোন নিত্য বস্তু নাই। ইহ! 
সম্পূর্ণ মনের বিকার মাত্র । মানসিক শ্রই:পিক্কৃতির হাত হইতে 
নিস্তার পাইতে হইলে ভগবানে সম্পুর্ণ আত্মসমর্পণ আবশ্যক । 
যতদিন মনে স্বার্থভাঁৰ থাকিবে ততদিন ছুঃখের অনুভূতি হইবে। 
সেই দ্বার্থভীব পরার্থে রূপান্তরিত করিতে পারিলে মনে যে 
শান্তি ও তুষ্ণী ভাব আসে ইহাই ছুঃখের হাত হইতে নিস্তার 
করে। এই ভাব আসে ভগবানের উপর গ্রগাঁ বিশ্বাসের 
ফলে ও আত্মসমর্পণে; তখন ছুঃখকে আর দুঃখ বলিয়া বোধ 
হয় না, মনে হয় ভগবানের দীন। ভগবান ভক্তকে নিজের 
কাঁছে টানিয়া লইবাঁর জন্য তাহাকে খে দিয়া থাকেন। দুঃখ 
না পাইলে মন ভগবানের দিকে ধাঁবত হয় না। তাই প্রকৃত 
ভক্ত মনে করে ছুঃখই ভগবানের নাশীর্ববাদ, অভিশাপ নয়। 
এই জন্য মহাভারতের যুদ্ধের পর শ্রীরুষ্ণের দ্বারকায় 
প্রত্যাগমনের প্রাক্কালে কুস্তিদেবী এই বরই প্রার্থনা করিয়া" 


ছিলেন--“প্রভু, তুমি নিয়ত আমাকে বিপদ ও ছুঃখই দিও ;. 


তাহা হইলে তোমাকে ভুলিতে পারিব না, বিপদ ও ছুঃখের 
মধ্যেই আমি তোমার নিত্য সান্নিধ্য উপলব্ধি করিব ।” 
খেই ভক্তের কাম্য। ভগবান বৃথা দুঃখের হুষ্টি করেন নাই। 
যে ভালবাসা আস্বাদনের জন্য তিনি সংসাঁর স্থষ্টি করিয়াছেন, 
ভক্ত দুঃখের পথ বাহিয়াই সেই ভালবাসা উপলব্ধি করে। 


বঙ্গলক্ষণী-_-চৈত্র, ১৩৪৯ 


[ ১৮শ বর্ষ 


সেই ভালবাসার আস্বাদ পাইলে সে হুঃখকে তখন আর ছুঃখ 
বলিয়া গণ্য করে না। তখন ছৃঃখই হয় তাঁর জীবনের 
সাফল্যের ভিত্তি এবং পরজীবনের পথপ্রদর্শক । ভগবৎ 
প্রেমের ফলে যখন মনে এই ভাবের সৃষ্টি হয় তখন সকল, 
অবস্থাতে অন্তরে সন্তোষ বা শান্তি আপনি আসিয়া পড়ে। 
জগৎ-সংসার একটা বিরাট নাট্যশালা। এখানে কেহ 
আমর! নিজের ইচ্ছায় আসি নাই বা নিজের পছন্দ-মত 
পরিবারভুক্ত হই নাই। যাহার ইচ্ছায় আমরা সকলে নট 
ও নটীরপে জীবনের এই নাট্যশালায় অভিনয় করিতে 
আসিয়াছি, তিনিই আমাদের উপযুক্ত পাঁট” বা ভূমিকা দিয়া 
অভিনয় করিতে পাঠাইয়াছেন। কেহ বা রাজা হইয়া আসিয়া- 
ছেন, কেহ বা ভিক্ষুক, কেহ বা স্বাস্থ্যসম্পন্ন কেহ বা ভগ্নস্বাস্থ্য 
বা পন্থু। যিনি যেভাবেই আঙ্গন না কেন অভিনয়ান্তে 
সেই নট-গুরুর কাছে সকলের সমানই আঁসন। - অভিনয়ের 
কৃতিত্বের উপর নির্ভর করে তাহার নিকট পুরস্কার বা 
তিরস্কার প্রাপ্তি। অতএব জীবনের রঙ্-ভূমে যিনি-৮ 
যে ভাবে যে পার্ট লইয়া আসিয়াছেন সেই পার্টই তীর - 
ভাল করিয়া অভিনয় করিয়া যাওয়াই উচিত। কারও পার্ট 
মনোমত ন! হইয়| থাকে তাহা হইলে ভবিষ্যতে ভাল পাট” 
পাইবার একমাত্র উপায়, এই পার্টই ভাল করিয়া অভিনয় করে 
সেই নট গুরুকে সম্তষ্ট করা। অন্তরে এই ভাব বদ্ধমূল হইলে 
তখন সুখের বা দুঃখের উপলব্ধি হয় না এবং ব্যর্থতা ও সাফল্যে 
মনে সাম্যভাবই থাকে ; কোনপ্রকাঁর বিকার উপস্থিত হয় না। 
মনের এই তুষ্ণী ভাবই আমাদের কাম্য এবং সকল সাধনার 
লক্ষ্য বন্ত। এই অবস্থা কল্পনা করিয়া বহু দিন পূর্বে একটা 
কবিতা লিখিয়! ছিলাম, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। 
জা bd নং bd 

তোমার প্রেমের লাগি আনিয়াছি ভুবনে 

যে-সাজ পরায়ে প্রভু দিয়াছ গো জীবনে, 

যেভাবে রাখিতে মোরে করিয়াছ বাসনা 

পূর্ণ হোক, পূর্ণ হৌক, এই মোর কামন!। 

আমার যা কিছু আছে পথেরই সম্বল 

যেন না আপন কাজে করি তা শিশ্ষল, 

সুন্দর মধুর মোর যা কিছু জীবনে 

যেন গো সঁপিতে পারি রাতুল চরণে। 


সত 


_ টম্যাটোঞ — 


্রীপান্নালাল চক্রবর্তী এম. এ", বি. টি. সাহিত্যতুষণ 


( জন্মকথা ও আবাদ প্রণালী ) 

ইংরাজী ১৫৯৬ খৃষ্টাব্দে ফলটী মনুষ্য-সমাজে প্রথম প্রচলিত 
হয়। কিন্তু বহু বৎসর ধরিয়া ইহা উৎপাদন করা হইত 
নিছক কৌতুহলবশতই এবং কিছুটা! আধাঁর-সজ্জা হিসাবেও 
বটে। ইহার হেতু স্বরূপ বল! যাইতে পারে যে, সাধারণে 
তখন ইহা খাদ্য হিসাবে গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিত। তৎকালে 
জনসাধারণের ধারণ! ছিল, ইহা আহার করিলে গল-ক্ষত রোগ 
জন্মে; স্থতরাং ইহার আস্বাদ্-ব্যাপার মাত্র কয়েকজন মুষ্টিমেয় 
শঙ্কাহীন সাহসীর মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। | 
বিংশ শতাব্দীর সভ্য সমাজের এই জঅতিপ্রিয় ফলটার 
' প্রথম লিখিত উল্লেখ পাওয়া যায় ১৮২৭ খৃষ্টানদের একটা 
মাকিণ-দেশীয় বীজের তালিকাঁয়। উল্লিখিত তালিকায় দেখা 
যায়, ইহার বর্ণ ছিল পীতাভ। মাত্র ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের পর, 
ছয় প্রকারের টম্যাটো রোপন কর! হয় এবং মাত্র সেই দিন 
হইতেই এই নবোৎপাদিত ফলটী সাধারণ খাদ্য-তালিকার 
পর্য্যায়ভুক্ত হয়। কিন্তু আধুনিকতম ফলগুলির আকৃতি ও 
বর্ণের তুলনায় পূর্ববর্তী ফলের আকৃতি ও বর্ণ সত্যই 
অকিঞ্চিৎকর! 

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ফিজি (101) নামে টম্যাটোর আর একটা 
প্রকার-ভেদ প্রচলিত হয়। ' ইহা দীর্ঘাকৃতি, কর্কশ, মাংসের 
ন্যায় শিঠ! যুক্ত এবং নীল-লোহিত বর্ণাভ.। বেগুণে রঙের 
টম্যাটোগুলির ইহাই পথ প্রদর্শক এবং ইহা হইতেই 
প্রকার ভেদ সহ বৃহত্তম ও সুন্দরতম সকল প্রকার টম্যাটোর 
উৎপাদন আরম্ভ হয়। যাঁহাই হউক, উন্নততর ফলগুলি 
লোক চক্ষুর সমক্ষে আসিল ইংরাজী ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের মধ্য- 
ভাগে। উহাদের নাম হইল 'পাঁচিকা-প্রিয়' ( Cooks 
Favorite), “কানাডা-জযী” ( Canada Victor) প্রভৃতি । 
স্বাদ-গুণে সেদিন সত্যই ইহা নিপুণ! পাঁচিকার প্রিয় হইতে 
এবং কুবের-আলয় কানাডার কর্ণধারগণের হৃদয় জয় করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল! পরবন্তাঁ দুই বৎসরের মধ্যে এ ছুইটা 
শ্রেণী অধিকতর উন্নত ও মনোহারী ভঙ্গিমায় উৎপাদিত হয়। 

Ed *# Ed 
কৌতুহলীর  কর্ণে যাহার জন্মকথা অপূর্ব আবেশ-মধু 
বর্ষণ করে, কৃষকের কাছে হয়ত তাহা নিরথক। কারণ, 
যাহার মধ্যে রহিয়াছে সৃষ্টির প্রেরণা তাহাকে আনন্দ দান করে 
উৎপাদনের সম্ভাব্য ইতিহাস, বঙ্কার-আশ্রিত প্রাচীন রূপকথা 
নহে। সুতরাং আবাদ-প্রণালীর কথাটাও এখানে আপনা 
হইতেই আসিয়া পড়ে। 


* বাঙলা “বিলাতী বেগুণ” অর্থে সাধারণতঃ ইংরাজী 
টম্যাটো (7০৪০ ) কেই বুঝায় । কিন্তু. ইহার আদিম 
খটা ইংরাজী নাম হইতেছে ‘Love Apple” 


তুষার-অন্তে পুষ্পিত বৃক্ষগুলি, পাহাড়তলী হইতে কয়েক 
হাত দূরে একখণ্ড' অনতি-উষ্ণ ভূমিতলে রোপন করিতে 
হইবে । ফলগুলি আরও কিছু বিলম্বে পাইতে হইলে, কিয়দ্দিন 


অন্তে একটা প্রশস্ত যায়গায় রোপন করাই শ্রেক্ঃ। গাছ- 
গুলি একটু বড় হইলে তাহাদিগকে ছায়ায় রাখিতে হইবে। 


“জল্দী” ফলের জন্য বীজগুলিকে একটু উষ্ণ ভূমিতে বপন 


করিতে হয় ; সেক্ষেত্রে ইহাকে কোন পুষ্পাধারে বা চুরুটের 
বাক্সে বপন করিয়া গবাক্ষ পথেও রাখা চলে এবং পরে 
রোপন করিলেই হইবে। 

জিল্দী' এবং “নাবী” এতছুভয়ের মাঝামাঝি সময়ে ফল 


পাইতে হইলে তাহাদিগকে অন্থাত্র বপন করা চলে। অবস্তা 
নাবী ফলের জন্য একটা স্থায়ী ক্ষেত্রভূমি প্রয়োজন। করিত 
ও উর্বর ভূমি-যুক্ত প্রতি একর (40:) জমিতে গড়ে প্রায় 
১৭৫ মণ ফল জন্মে। অবশ্ ইহার দ্বিগুণেরও অধিক ফল 
হইতে দেখা গিয়াছে । ইহা সত্য এবং সম্তীব্য। এক 
আউন্স বীজে প্রায় ১৫০০ চারা তৈয়ারী করা বায়। অর্ধ 
গোয়। বীজে এক একর পরিমিত ভূমির উপযোগী চার! 
পাওয়া যাঁয়। খভু এবং বীজের শ্রেণী অনুসারে ইহা (বপন 
কাল হইতে) আহার উপযোগী হয় ৩ হইতে ৪ মাসের 
মধ্যে। | 

নিঃশংসয়ে বীজ ক্রয় করিতে হইলে মাঁফিণ বীজই প্রথমে 
গ্রহণযোগ্য! তাঁজা এবং পুনরুংপাদনক্ষম বীজ সেইগুলিহ, 
যেগুলি পূর্বতন বৎসরে হাঁতে-বাছাই উত্তম ফল হইতে 
সংগৃহীত হইয়া বাঁযুতাপহীন আঁধারে রক্ষিত হইয়াছে । বীজের 
নিখুঁত শ্রেণী বিচার করিবার জন্ক এই সকল ফলগুলিকেও 
তাঁহাদের বর্ণ, আক্কৃতি, আয়তন এবং ওজন দেখিয়া সুক্মরূপে 
পৰ্য্যবেক্ষণ ও পর্যায়তুক্ত করিতে হয়। নচেৎ ছদ্মবেশী বা 
শঙ্কর বীজের মধ্যে ফলের জন্ম নির্ধারণ করা যায় না। মার্কিণ 
বীজ এই সকল গুণ'সমন্বিত। 

টম্যাটো তেজৌবীধ্ধ্য-বর্ধক বলিয়া জন-সমাজে স্থখ্যাত | 
অতি সাধারণ শ্রেণীর সজীর কোঠায় নামিয়া আসিয়া আজও 
ইহার সে খ্যাতি আছে কিন! তাহা অনেকেরই সন্দেহ-স্থল ৷ 
বনু কৃষিত্ববিদ্‌ ব্যবসায়ীর বছু-প্রচারিত বিজ্ঞপ্তিতে দেখা 
যায় যে, ইহা নাকি অবিমিশ্রিত অবস্থায় বর্ণ ও শ্রেণী 
প্রাধান্তে আজও তাঁহাদের নিকট পাওয়া বায়! আমাদের 
দৃষ্টিতে আঁজও তাহার হদিস্‌ মিলে নাই। তাহার জন্য নিপুণ 
কৃষক ও নিপুণ পরীক্ষক গ্রয়োজন। 


্রবন্ধটী ইংরাজী হইতে আংশিক ছায়া-অন্বাদ এবং 
কলিকাতা মিনার্ভা নারশশারীর স্থযৌগ্য তত্বাবধায়ক শ্রীযুক্ত 
অধীরচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের সৌজন্ডে মূলটী প্রাপ্ত । 


“কি ছাচে 'গড়িলে" 


শ্রীহেমলত। দেবী 


কি ছাচে গড়িলে মোরে, কোন্‌ ছাচে ঢালি ' 
ভরিয়া তুলিলে তব নৈবেদ্যের ডালি ! 


নিজেরে গড়িব নিজে, নিবেদন করি নু 
দিব যে তোমার কাছে কল্পনায় ভরি । 
ভাঙ্গিয়া ফেলিব ছ"চ বিসৰ্জ্জন দিব 
আবর্জনা ধূলি তুলি মুষ্টি ভরাইব, 
অকারণে অন্ধবেগে ধেয়ে অকস্মাৎ 
উন্মত্ত কল্পনাবেগে হব ভুমি্মাৎ ৷ 
তোমার হাতের গড়া ছণচের কৌশলে 
আমারে তোমার করি লবে তুমি ছলে, 
আপন মনের ছণীচে তাই কারিগর, 
গড়েছ আমার মন,_ নব রুলেবর 
দিয়াছ “আমিরে”, তাই চির প্রিরতম 
আঁমিরে করেছ তুমি এত নিরূপম । 
রে ৫৪ | be 
* . * খাদ্য সমস্ত৷ 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী 
(৩) 


আমার উদ্যান-চর্চা” 
আমাদের এই মাতৃভূমি বদ্বদেশ বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় 
চিরকালই 'মথজলা সুফল! শস্ত-স্ঠামল। | দ্বিজেন্দ্রলাল জিজ্ঞাস! 
করিয়াছেন - বঙ্গদেশের অযুত ধান্তক্ষেত্রজাত ধান্তের উপর 
ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে ? রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন 
“চির কল্যাণময়ী তুমি ধন্য, দেশ বিদেশে বিতরিছ অন্ন !? শ্রাদ্ধ 
মন্ত্রে উপদেশ রহিয়াছে ‘অন্নং বহু কুব্বীত' (এই কথা কয়টি 
grow more [o0dএর স্থন্দর সংস্কৃত প্রতিশব্দ )। মা আমার 
অন্নপূর্ণা । অন্নপূর্ণারূপে বঙ্গদেশ তথা ভারতবর্ষ চিরকালই 
সকলকে অয়বণ্টন করিয়াছে। 
যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত অনেকের মত আমারও 
আশঙ্কা হইয়াছিল, অদূর ভবিষ্যতে দেশে খাঁদ্যাভাব হইতে 
পাঁরে। তজ্জন্টে কতকটা দেশে খাদ্য-শশ্ত-বৃদ্ধির আন্দোলনে 
অনুপ্রাণিত হইয়া আর কতকটা নিজের সংসারের জন্ট 
তরিতরকারি জন্মাইবার উদ্দেপ্তে কলিকাতাঁর নিকটবর্তী 
দমদমের সন্নিকটে পাঁচ বিঘা পরিমাণ একখণ্ড বাগান জমি ক্রয় 





করি। জমি ক্রয় করার সময় জমিতে আম, কীঠাল, লিচু, 
পেয়ারা, নারিকেল প্রভৃতি -ফলকর বৃক্ষ, যাহা সাধারণতঃ 
বাঙ্গালা দেশের বাগান বাড়ীতে রোপণ করা হয়, তাহাই ছিল। 
এতদ্যতীত চাষের উপযুক্ত যত জমি ছিল তাহা সমস্ত উলুখড়ে 
পরিপূর্ণ ও পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল । এই. পতিত জমিকে আবাদি 
জমিতে পরিণত করাই আমার প্রথম কাজ হইল। প্রথমেই 
জল সরবরাহের জন্য একটা পুক্ষরিণী খনন করিলাম! অতঃপর 
উলুখড়ে পূর্ণ জমির সর্ধ্বোপরি স্তরটা কাটিয়া ফেলিয়া 
দরিয়া তদ্দারা খাঁনাঁখোদা জায়গা ভরাট করিলাঁম। তারপর 
সমস্ত জমিতে পচা! গোবর ও খইল ছড়াইয়া জ্মিটাঁকে উর্বর 
করা হইল। এই পরিশ্রম অতি শীঘ্রই সার্থক হইল। সকলেই > 
জানেন পেঁপে ও. কদলী বৃক্ষের চারা রোপণ করিলে এক 
বৎসরের মধ্যেই গাছে ফল ধরে। আমিও তদন্যাঁয়ী একশত 
কলাগাছের চাঁরা ও একশত পেঁপের চাঁরী রোঁপণ: করিলাম। 
এক বৎসর পরেই গাছে প্রচুর পরিমাণে নানাবিধ কলা ও 
পেঁপে জন্মিতে লাগিন। ইহাতে আমার এবং পরিবার 


৫ম সংখ্য! ] - না 


সকলেরই যে প্রকার আনন্দ হইল. তাঁহা ' পাঠকগণ ' সকলেই 
উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন। বাকী জমিতে দেশী ও 
বিলাঁতী অনেক প্রকার শাকসজী রোপণ করিলাম এবং গত 
২ বৎসরে প্রচুর পরিমাণে ফুলকপি, বাধাকপি, ওলকপি, লাউ, 


= কুমড়ো, পেঁপে, শশা, |, টমেটো, টেড়স, বেগুন, সিম, উচ্ছে 


প্রভৃতি হইতে লাগিল। পু'ই শাক; নটে শাক, পালং 
শাঁক প্রভৃতি নানাবিধ শাক ও কাঁটোয়া ডাটা প্রভৃতি 'নানা 
রকম ভাটা জন্মিতে লাঁগিল। ওল, কচু প্রভৃতিও আঁমি বাদ 
দিই নাই। গোল আলু, পেঁয়াজ, আদা, হলুদ, "আম আদা, 
শাক আলু- প্রভৃতিও 'জন্মাইতে 'লাগিলাম, কিন্তু স্থানাভাব 
জন্য এইগুলি অবশ্য প্রচুর পরিমাণে জন্মাইবার ব্যবস্থা 
করিতে পারি নাই। কিন্ত আগামী শীতকালে. আলুর চাষ 
বৃদ্ধি করিবার মনস্থ করিয়াছি । এতডিনন বাগানের বেল, আম, 
কাঠাল, লিচু, পেয়ারা, নারিকেল, বিলাতী কুল, লেবু প্রভৃতি 
ত পাওয়াই যায়. 


উদ্যান রচনা কাৰ্য্যে যে শপ নানাগ্রকার ফল লাভ হয় 


তাহাই নহে, পরন্ত রচনাকাঁরীর পক্ষে ইহা প্রকৃতই একাধারে 


স্বাস্থ্য ও আনন্দদায়ক। অবসরকালে নিজকে নিযুক্ত রাখার:ইহা 
একটা উৎকৃষ্ট পন্থা । শীপ্রই আমার স্ত্রীও এই উদ্যান রচনা 
কার্যে বিশেষ উৎসাহ দেখিলাম । স্থতরাং বাগানের পুরোভাগে 
আমি ছোট “বাংলো ' মত একটা বাড়ী. নিৰ্ম্মাণ, করিয়া; 
তাহার' সম্ুখভাগে গোলাপ; মল্লিকা; চম্পক, রজনী গন্ধা, 


এবং গাঁদা ও নানাবিধ মরন্মী- পুষ্প -শৌভিত একটা ছোট - 


পুষ্পোদ্যানও রচনা-“করিলাম। এপ্রত্যেক রবিবার এবং বহু 
ছুটির দিন আমি সপরিবারে 'এই উদ্যান বাটী-ত অতিবাহিত 
করি। ' বাটীর সকলেই উন্্যানবাটীতে যাওয়ার জন্য প্রত্যেক 
রবিবার দিনটীর জন্তু প্রতীক্ষা'-করিয়! থাকে। পুষ্করিণীতে 
মত্ত চাষের ব্যবস্থাও করা হইয়াছে | ধদিও বর্তমানে পুফ্রিণীর 
মৎস্য এখনও বেশী বড় হয় নাই; আঁশ করিতেছি যে অনতি 


২ বিলম্বেই এই মৎস্ত- খাদ্যোপযোগী ‘হইবে: 


বিজ্ঞান, কৃষি'ও সাধারণভাবে আমি. আরও যে কয়েকটী 
বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি এই প্রসঙ্গে তাঁহার আলোচনা করিক! : 

সাঁররূপে 'পু্ষরিণীর-কাদামাঁটির ব্যবহার 1--৯ 

ফসল উৎপাদনের ‘নিমিত্ত সারের বিশেষ' "গ্রয়ৌজনণ 

অধিকাংশ কৃষকই কিন্তু এ বিষয়ে উদাসীন: এটছি অজ্ঞতার 


“খাদ্য সস্তা 
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ফল মাত্র। আমি জমির উর্বরতা বৃদ্ধি ও রক্ষার জন্য সব 
খতুতেই এবং সকল প্রকার কৃষিকাধ্যেই প্রচুর ভাবে সার 
ব্যবহার করিয়া থাকি। সাধারণতঃ পচা 'গোবর, খইল এবং 
পুর্ষরিণী খনন কালীন প্রাপ্ত কাঁদামাটি সাঁররূপে ব্যবহার করিয়া. 
থাকি। ইহাদের মধ্যেই পচা গোবর গ্রামে বহুল পরিমাণে 
পাঁওয়া যায়। ম্হাধ্যতার জন্য এমোনিয়াম সন্ট, সুপার 
ফসফেট প্রভৃতি রাসায়নিক সারসমূহ ব্যবহার করা আঁমার 
পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু সমস্ত সারের মধ্যে কাঁদামাটির 
সারেই : আমাকে সর্বাপেক্ষা, আশ্চর্য্যান্বিত করিয়াছে, 
কারণ যে সমস্ত জায়গায় কাঁদামাটির সার দিয়াছি, সেই 
সমস্ত জায়গার ফমলই সর্বাপেক্ষা ভাল ও প্রচুর হইয়াছে। 
সাধারণ মাটিতে, এমন কি গোবর এবং খইলের সার 
প্রাপ্ত জমিতে, উৎপন্ন ফুলকপি অপেক্ষা কাদামাটির সারের 
ফুলকপি অনেক বড় হ্ইয়াছে। কাদামাঁটির সারের মাটিতে 


--: বেগুন গাছের ঝাঁড়ের ও কলমের অসম্ভব বৃদ্ধি ও কদলী বৃক্ষের 
উচ্চতা দেখিয়া এবং 
“ জন্ত আমার এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়াছে যে, কাঁদামাটিতে 
ফসলের আহারোপযোগী খাদ্য বহুল পরিমাণে বিদ্যমান 


ংশাক প্রভৃতি বহুল পরিমাণে জন্মিবার 


থাকে। ইহার কারণ এই যে জমির উপরিভাগ বৃষ্টির জল 
ধারায়. অবিরত ধৌত হইবার জন্য, নানারপ তৃণগুল্সাদির 
স্থষ্টি হওয়াতে এবং প্রতিনিয়ত কর্ষণের জন্য উহাতে জৈব বা 
খনিজ পদার্থ খুবই কম থাকে ‘কিন্তু উপরিভাগন্থ জমি হইতে 


কয়েক ফুট নিয়ে কার্দীমাটিতে এগুলি যথেষ্ট পরিমাণে থাকে 


এবং চারাগাছগুলি কাঁদামাটি হইতে উহা অতি সহজেই সংগ্রহ 


-করিছা বুদ্ধিলা'ভ করিতে পারে। 


পেঁপের গুচ্ছ 


পেঁপে সাধারণতঃ. গাছের মধ্য, কাণ্ড বা শাখা কাণ্ডে 
পৃথকভাবে এক একটী করিয়া সাঁর বাধিয়! জন্মে, কিন্ত আঁমার 
বাগানে একটি গাছে -এক একটি বৌটায় ও৪টা- করিয়া 
পেঁপে হইতে দেখ! গিয়াছে । এই-ফলগুলি অবশ্য খুব 
বড় হয় না কিন্তু প্রচুর - পরিমাণে জন্মে। আমি শুনিয়াছি 
এইরূপ পেঁপে গাছ নাকি “কদাচিৎ দৃষ্ট হয়, সুতরাং কোন 
না কোন বৈজ্ঞানিক কাঁরণে এই: তথ্যের,আবগ্তক হইতে পারে 
মনে করিয়া,এইসম্ঘটনা আমি. লিপিবদ্ধ-করিয়! আঁসিতেছি। 
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বাগানে মাত্র এইরূপ একটি গাঁছই জন্নিয়াছে কিন্তু মাথার 
কাছে পেঁপে আবার এক একটি করিয়া হইতেছে । 
গম, যব ও ভুট্টা 

ধান্কে স্থুলকথায় অর্ধজলজ উত্ভিদও বল! - যাইতে পারে। 
ইহা সাধারণতঃ নি্নভূমিতে জন্মে । বাংলা দেশের বহু উচ্চ 
ভূমি ধান্ক্ষেত্রোপযোগী করিবার জন্য কাটিয়া নি্ভূমিতে 
পরিণত করা হয়, কিন্তু বাগানের জমি সাধারণতঃ উচ্চ ভূমি 
হওয়ায়' আমি পরীক্ষামূলক ভাবে এ জমিতে গম, যব ও 
ভূট্র। জন্মাইয়াছি। গম ও যব সাধারণতঃ শীতকালে এবং 
ভূটট৷ বর্ষার সময় জন্নিয়া থাঁকে। ভুট্টা খুব অগ্লীয়াসেই জন্মান 
সম্ভব। এই ভূট! গাঁছগুলিতে প্রচুর পরিমাণে ব্বর্ণাভ দানাযুক্ত 


বঙ্গলক্ষমী--চৈত্র, ১৩৪৯ 


' | ১৮শ বৰ্ষ 


মোচা বাহির হওয়াতে শুধু যে তাহ! হইতে খাদ্য শসাই 
পাওয়া যায় তাহা নহে, পরন্ত এই গাছগুলি একটী মনোরম 
প্রাকৃতিক দৃশ্য স্থলনকল্পে সহায়ত! করে। কিন্তু টিয়াপাখী 
প্রভৃতি পাখী ইহাদের পরম শক্ত । উহার! ঝাঁকে ঝাঁকে 
উড়িয়া আসিয়া এই স্বর্ণা শস্যগুলিকে খাইয়া ফেলে ; ; সুতরাং _. 
সর্বদা ইহাদের তাড়াইবার জন্ত পাহারা দিবার ব্যবস্থা করা 
একান্ত দরকার । 
আমি অব্য গম ব! যব বিঘা প্রতি কত উৎপন্ন হয় তাহার 
হিসাব রাখি নাই, তবে, লক্ষ্য করিয়াছি যে ইহা সহজে জন্মায় 
এবং বেশি জল সেচনের প্রয়োজন হয় না। 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য 1) 


মহিলা-সমাচার 


(শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ) | ০ 


মহিলারচু“সাহিত্য সরস্বতী”? উপাধি 
আৰ্য্য সমাজ সং'ষ্নষ্ট ব্গভারতী সঙ্ঘের উদ্যোগে বালা 


ভাষার মৌলীক রচনার উপাধি পরীক্ষা গ্রহণ করা হয় গত 


ডিসেম্বর মাসে। ২৪শে বৈশাখ, আধ্য সমাজ হলে স্তর বিজয়- 
প্রসাদ সিংহ মহাশয়ের অধিনায়কত্বে সমাবর্তন উৎসৰ সভায় নিয়ন- 
লিখিত মহিলাগণ “সাহিত্য সরঙ্থতী” উপাধি পত্র পাইয়াছেন। 
তাহাদের মধ্যে একটি মহিল! অ-বান্ধালী ( মা্রাজী ) ছিলেন। 
এই প্রকার পরীক্ষা ও উপাধি প্রদান বঙ্গভাষ! প্রসারের 
প্রকৃষ্ট উপায় ৷ 
শ্রীমতী লতিকা রায় চৌধুরী--বঙ্গসীহিত্যের আঁট । 
কুমারী অমলা দে-_আধ্যাত্মৰাদের এক অধ্যায় । 
কুমারী পদ্মরাণী দেবী--শরৎচন্ত্রের একটি বৈশিষ্ট। 
কুমারী বেলা ঘোষ--সবার উপর মানুষ সত্য_। 
কুমারী ইন্দৃপ্রভ! মেনন্‌_ব্রহ্মান্ুভুতি। 
শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ--বরা ফুল (পুস্তক ) 
শ্রীমতী রেণুকা চত্রব্তী--শিশু শিক্ষা। 
সাহিত্য পরিষদে মহিল! সভ্য! 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আজ সার্ধ শতাব্দী ব্যাপিয়া বদ 


বাণীর লেবায় বহু সাহিত্যাাগীকে অনুপ্রেরণা দিয়া 


আসিয়াছে। কিন্তু প্রথম ত্রিশ বৎসর মহিলা! সাহিত্যিক! 
বা লেখিকাগণের সহিত কোন যোগ রাখে নাই। কোন 
মহিলা সভ্যও ছিল 'না। মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্ 
বিদ্যাভূষণের সভাপতিত্বে এক মাঁসিক অধিবেশনে লেখকের 
প্রস্তাবে মহিলা সভ্য গ্রহণ ও তাহাদের পঠন পাঠনের ব্যবস্থার 
প্রস্তাব প্রথম গৃহীত হয়। তাঁহার পর হইতে অনেক মহিলা 
সাহিত্য পরিষদের সভ্য শ্রেণীভুক্ত হুইয়াছিলেন। 

অতঃপর স্বর্গীয়া কামিনী সেন ও শ্রীমতী অন্থ্রপ! দেরী 
বঙ্গীয় সাঁহিত্া পরিষদের সহকারী সভানেত্রী নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। - গিরীন্্রমোহিনী দেবী, স্বর্ণকুমারী দেবী ও 
কামিনী রায় মহোঁদয়ার স্থৃতিরক্ষার জন্ত তাঁহাদের চিত্রপ্রতিষ্ঠ! 
হইয়াছে । এবং স্বর্ণকুমাঁয়ী দেবীর স্থৃতিতে রচন! প্রতিযোগিতার ্ 
জন্য স্বর্ণ পদক প্রদানের স্থায়ী ব্যবস্থা হইয়াছে। 

বর্তমান বর্ষে কাৰ্য্য নির্বাহক সমিতির সভ্যপদ প্রাথি 
হইয়! শ্রীমতী আভা দেবী নির্বাচন দ্বন্দে অবতীর্ণা হইয়াছেন। 
পরিষদের কাধ্য নির্ববাহক সভায় মহিলা সভ্য থাকিলে লেখিকা 
ও মহিলা সাহিত্যান্রাগীদের, বিশেষ স্থবিধ| হইবে । 


£ 


৫ম সংখ্যা 
পরলোকে সিষ্টার সরস্বতী 


সিষ্টার সরস্বতী মহারাষ্ট্র কন্ঠা ভীহার যৌবনারস্তেই তিনি 
বিধবা হন। তাঁহার পর তিনি বোম্বাই প্রদেশ ত্যাগ করিয়া 
আজ প্রায় দ্বাদশ বৎসর কলিকাতা গ্রবাঁপী হন। তিনি 
তাহার সমস্ত চিত্ত ও বিত্ত নারী সেবায় উৎসর্গ করিয়া ধন্য 
হইয়াছিলেন। তাঁহার মহাগ্রাণ, কর্ম্মশক্তি, অদম্য উৎসাহ, 
সৎসাহস, সেবাপরায়ণ, পরছুঃখ কাঁতরতা, সুন্দর সুশ্রী সুঠাম 
দেহ--কলিকাঁতীর ধনী ও দরিদ্র সমাজের নরনীরীকে আকৃষ্ট, 
মুগ্ধ ও শ্রদ্ধাঘিত করিয়াছিল। 


প্রথমে তিনি রামকৃষ্ণ শিশু মঙ্গলে সেবার কারে ব্রতী হন। 
সেই সময় তিনি উপলদ্ধি করেন যে চিকিৎসা শান্ত জ্ঞান 
না থাকিলে আরোগ্যালয়ের ( হীঁপপাঁতালের ) কার্য যথাযথ 
ভাবে করা যায় না। সেইজন্য তিনি ক্যান্থেল মেডিক্যাল স্থলে 
ভর্তি হন। শিশু মঙ্গলের ধাত্রীর কার্ধ্য করিয়া ও রাত্রি জাগরণে 
গুশ্রাযা. করার সহিত কঠিন ডাক্তারী পরীক্ষা ও রাত্রের 
নির্ধারিত কর্ম (nig duty ) কৃতিত্বের সহিত শেষ করিয়া 


' ছিলেন। তৎপরে যুদ্ধের পূর্বে তিনি ইংলণ্ড ও প্রাচ্য দেশে 


ধাত্রী বিদ্যা ও সেবাপদ্ধতি আয়ত্ব করিবার জন্ত গমন করেন। 


তিনি নিজের অর্থ ভাগডারকে কেন্দ্র করিয়া দ্বারে দ্বারে. 


ভিক্ষা্বার৷ “রামকৃষ্ণ মেডিক্যাল স্কুল” মেয়েদের জন্ত স্থাপিত 
করেন। সাত আঁট বৎসর যাবৎ "মাত সেবাঁসদন” স্থাপন 
করিয়া কত শত নারীর রোগ যন্ত্রণার উপশম করিয়! কৃতজ্ঞ 
ভাজন হুইয়াছেন। 

এক বৎসর পূর্বে সরকারী ও করপরেশনের দানে 
খিদিরপুরে তিনি বিরাট ধাঁত্রী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠা করিয়া অমর হইয়াছেন। এমন রূপবতী, গুণবতী, 
দয়াবতী রমণী অপরিণত বয়সে ইহধাম ত্যাগ করায় বঙ্গবাসী 
অতিশয় দীন হইল। তাঁহার আদর্শে যেন বঙ্গ রমণী বিশেষতঃ 


মহিলা -সমাচার 


১৪৫ 


বিধবা ললনারা অন্থ্প্রাণিত হন। সেবাব্রত জাতিধর্ম 
নিব্বিচারেই উদযাপন হয়। 
প্রলোকে লীলা দেবী 

লক্ষ্মী ও সরস্বতী এক স্থানে বাঁসা বাধেন না--এ প্রবাদ 
অলীক হইয়াছিল লীলা দেবীর জীবনে । লী! দেবী ছিলেন 
ধনী শ্রীযুক্ত রণেন্্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের একমাত্র সম্ততি। 
লীলা দেবী আবার আধুনিক শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রতীক স্তর 
আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পুত্রবধূ শিল্পী হর্গায় আধ্যকুমার 
চৌধুরীর পত্নী। ধনীর ছুলালী, বড় ঘরের বধু, পরম রূপ 
লাবণ্য সম্পন্ন! হইয়াও তাহার দেশের দীন নাঁরীজাতির ছুঃখে ও 
নিপীড়নে বাখিত হুইয়া লেখনী ধারণ করিয়া বঙ্গসাহিত্য 
ভাণ্ডার পুষ্ট করিয়৷ গিয়াছেন। 

তিনি কবি ও গঁপন্তাসিক ছিলেন। উনবিংশ বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মিলনীর অধিবেশনে তিনি সহঃ সভানেত্রী হিলেন। 
তাহার[সাদর আহ্বানে বঙ্গের বাগদেবীর সাঁধকগণ উদ্যান 
সম্মিলনীতে সমবেত হইয়া অপার আনন্দ ভোগ করেন। সেই 
সম্মিলনীতে তীহারই রচিত “ঝরাঁর বরণ!” নাঁটীকা সঙ্গীত 
সম্মিলনের ছাত্রীদের দ্বারা অভিনয় করাইয়া সকলের 
চিত্তবিনোদন করিয়াছিলেন। . 

১৩৩০ সাঁলে তিনি “পবা”, ১৩৩২ সাঁলে প্রূপহীনার রূপ” 
সামাজিক উপন্াঁস লিখিয়া বঙ্গনারীর মনের বাথা ব্যক্ত করেন। 
১৩৩৪ সালে প্রকাশিত. 'নবঘন” কবিতার পুস্তক এবং 
“কিশলয়” (১৩২৮ ) নামক কবিতাবলীতে তাঁহার কবিত্ব 
শক্তির প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার লিখিত গল্পগুলি “সিঞ্চন” 
নামে পুস্তকে প্রকাশিত হইয়া আছে। তিনি “রক্ত কমল” 
নামে একখানি নাটক ও মনের গতি উপন্থাস লিখিয়াছিলেন। 

সম্প্রতি অপরিণত বয়দে তিনি মুজাপুর প্রবাসকালে 
দুঃখী পিতা মাতাকে শোক সাগরে ভাঁসাইয়া পরম ধামে গমন 
করিয়াছেন। 


৬ তত 





__ নিনশ্েলন 
সহৃদয় বিজ্ঞাপন দাতা এবং গ্রাহকবর্গকে জানানো যাইতেছে যে, কাগজের দুশ্রাপ্যতার জন্য 
«বঙ্গলঙ্ষ্মী” বাহির করিতে অবাঞ্ছিত বিলম্ব ঘটিয়| গিয়াছে। অতঃপর আমরা যত শীঘ্র সম্ভব, বঙ্গলক্ষ্মীকে 
পূর্বের ন্যায় যথাসময়ে বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছি।. গত ছুই মাসের অনিচ্ছাকৃত ক্রটিকে সহৃদয় 


অন্ুগ্রাহকবর্ ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন, ইহাই প্রার্থনা । 


সম্পাদিকা--বঙ্গলক্ষী 


র্‌ 


সামী 


মহিলা এ, আর, পি. 

মানুষের জীবন ধারণ ও জীবন যাত্রার স্বাভাবিক গতি 
যখন নানাভাবে পথুর্ণদস্ত, শান্তি প্রয়াসী মানব সমাজের 
বুকে মারণাস্ত্রের বৃশংস প্রয়োগ মানুষকে যখন ভীতি-বিহবল 
করিয়া তুলিয়াছে, তখনই জাগ্রত হইয়াছে অন্ত আর এক 


শক্তি, যে শক্তি এতদিন ছিল লৌক চক্ষুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ও . 


সুপ্ত । যে নারী সমাজকে আমরা দুর্বল, পঙ্গু ও ঘরের বাইরে 
নেহা অসহায় বলিয়া মনে করিতাম, তাহারা আজ 
তাহাদের পন্থুত্বকে, অসহীয়ত্বকে ঠেলিয়া ফেলিয়া! পুরুষের 
সমকক্ষরূপে কত সাহায্যে যে আসিতেছে বলা যায় না। 
কলিকাঁতার মহিলা এ, আর, পি প্রতিষ্ঠান ইহার একটা! 
উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । মহিলা ওয়ার্ডেনর! : প্রত্যেক বাড়ী যাইয়া 
নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ করিয়া আনেন, বিমান আক্রমণের 
প্রাথমিক সাহায্য কেন্দ্রে তাহাদের সেবাপরায়ণ হস্ত অনেকের 
দৈহিক ক্লেশ লাঘব করিতে সমর্থ হইয়াছে। কণ্ট্রোলড, 
দৌকানগুলির - সন্মুখে অশিক্ষিতা ও দুস্থা স্ত্রীলোকগণ 
চাউলের জন্য যখন একত্র হইয়া ইতস্তত: কোলাহল ও 
চীৎকার করিতে থাকে, তখন মহিলা এ, আর, 
পি ওয়ার্ডেন তাহাঁদের - যথাস্থানে থাঁকিবার ব্যবস্থা 
করিয়া তাহাদের অনেক সাহায্য করেন। তাহারা 
নিজের] পাড়ায় পাড়ায় গিয়! গৃহস্থদের বিমীনাক্রমণের 
সময় যথাবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার ভন্ 
পরামর্শ দিয়া থাকেন, কলিকাতার প্রত্যেক অঞ্চলেই 
প্রত্যেক পোষ্টে ২৩ জন করিয়া মহিলা ওয়ার্ডেন আছেন, 
তীহাঁর। নিজেরা বিমান আক্রমণের সতর্কতা সম্বন্ধে নানাবিধ 
শিক্ষা গ্রহণ করিয়! অপেক্ষাকৃত অন্ন-শিক্ষিতা বা অশিক্ষিত। 
মহিলাদের বিষানীত্রমণের সময় মোটামুটি সতর্কতা 
অবলম্বনের পন্থা নির্দেশ করিয়া দেন। এ, আর, পির কাৰ্য্যে 
মহিলাদের এই সহযোগিতা যে বিশেষ প্রশংসনীয়, বলাই 
বাহুল্য । সেবা নারীদের একটা জন্মগত ধর্ম, স্থতরাং 
যে সমস্ত মহিলারা এই জন সেবার ভার গ্রহণ করিয়া 
সুষ্ঠু রূপে পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন, গাহাদের আমরা 
অভিনন্দন জানাইতেছি। ' আমরা আশাকরি জন-সেবার 
প্রত্যেক কার্যে বাঙলার নারী-সমঁজ অগ্রণা হইয়া! তাহাদের 


. মাতৃত্বকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিবেন। 


বাংলায় খাদ্য-সম্কট-_ 

দেখিতে দেখিতে চাঁউলের মূল্য গ্রতিমণ ৩০৩৫ টাকা 
হইল। বাংলার নতুন মন্ত্রী মণ্ডলীর পক্ষ হইতে নানাপ্রকার 
অঙ্ক দ্বারা হিসাব করিয়া দেখান হইয়াছে যে পূর্ব পূর্ব 


বৎসরের তুলনায় বর্তমানে বাংল প্রদেশে খাদ্য শস্তের 


পরিমাণ কম নহে। শ্ধু বণ্টন ব্যবস্থার উন্নতি হইলেই 
এবং ব্যবসায়ীদের অতি লাভের পথ বন্ধ করিতে পারিলেই 


জন সাধারণ উপযুক্ত মূল্যে চাউল গাইবে । ভারত সরকারও 


'হইতেছে বলিয়া মনে হয়-না। 


বাঙ্গলার খাঁদ্য-সঙ্কট দূর করিবার জন্য বাঙলা, আসাম, 
বিহার ও উড়িষ্যার মধো খাদ্য-শস্যের অবাধ চলাচলের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। তৎ সত্বেও চাউলের মূল্য ক্রমশঃ 


বৃদ্ধির দিকেই অগ্রসর হইতেছে । সরকার হইতে গাঝে_এ 


মাঝে ব্যবসায়ীদের সাবধান করিয়া এবং জনসাধারণকে 
আশ্বা দিয়া বিবৃতি প্রচার কর! হইতেছে। কিন্তু 
ব্যবসায়ীগণ সরকারী সাবধান বাণীতে বিশেষ ভীত 
এই জাতীয় সঙ্কটের দিনে 
বণিকদের নিকট হইতে জনগণ শ্বেচ্ছা গ্রণোদিত সহদয়ত! 
ও ত্যাগ স্বীকার আশা করিতে পারে। সরকার প্রদত্ত 
হিসাবে যদি মারাত্মক ভুল ন! হইয়। থাকে তবে ব্যবপারী- 
দের উৎকট স্বার্থপরতা যে চাউলের মূল্য বৃদ্ধির একটি 
প্রধান কারণ ইহ! বিশ্বাস করিতে পার! যায়। অতি-লাঁভের 
লোভ দমন করিবাঁর জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা এখনও কর! হয় 
নাই--ইহ্‌ অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে । লোকের দুর্দশার 
পেয়ালা পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। অচিরে খাদ্যাবস্থার উন্নতি 
না হইলে সরকারী আশ্বাস বাকো যদি লোকে আর 


আশ্বস্ত না হইতে পারে তবে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া. ৯ 


যাইবে কি? 
বীর নারী-_ | 

ভারতের ইতিহাসে বীর নারীর দৃষ্টান্তের অভাব না 
থাকিলেও এ দেশে সাধারণতঃ নারীকে “অবলা” বলা 
হইয়া থাকে। বোধ হয় তাহাদের কমনীয়তাঁর স্থখ্যাতি করাই 
ইহার প্রধান উদ্দেশ্য । যে কোন সাধারণ পুরুষের নিকট 
যে টুকু সাহস ও বীরত্ব সর্বদা সর্বক্ষেত্রে আশা করা হয়, 
নারীর বেলায় কোন ক্ষেত্রেই সেরূপ কেহ আশা! করে না। 
ফলে নারীদের অন্তনিহিত শক্তি ও সাহস, উৎসাহ ও 
চচ্চার. অভাবে বিকাশ লাভ করিতে পারে লা এবং. অবলা 
গণ সত্যই “অবলা” হইয়া থাকেন। কিন্তু মাঝে মাঝে এ 
যুগেও ছুই চারিজন নারীর অপূর্ব সাহস ও বীরত্বের কাহিনী 


- শুনিতে পাওয়া যায়। সম্প্রতি মুশিদাবাদ জেলায় আটকুলা 


গ্রামে শ্রীযুক্ত ভোলানাথ চক্রব্তার বাঁড়ীতে একদল 
ডাকাত প্রবেশ.করে। চক্রবর্তী মহাশয়ের স্ত্রী দোতালার 
সিড়িতে দীড়াইয়া রাম দা ও বর্শা দ্বার ডাকাতদলকে 
বাধ! দেন। ছুবৃত্তগণ কিছুতেই উপরে উঠিতে সক্ষম না - 
হইয়া! অবশেষে পলায়ন করে। আমরা ঘরে ঘরে এয ১ 
বীর-নারীর অস্তিত্ব কামনা করি। .. ES 
মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি-_- 

নান! ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে মানুষের জীবন যাত্রার 
চিরাচরিত পদ্ধতির মধ্যে যখন একটা বিপধ্যয় দেখা দেয়, 
তখনই তার ভিতর আসে একটা নৃতন প্রেরণা, উদ্ধ দ্ধ 
হয় আত্ম-শক্তি আর নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য 
জাগ্রত হয়, একটা উগ্র আকাজ্ষা, অবরুদ্ধ শক্তির 


i 


৫ম সংখ্যা ] সাময়িকী ১৪৭ 


অবরোধ যখন ভাঙ্গিয়া পড়ে, তখন .সে শক্তির গতি হয় সেলাই ও রিপু করিয়া আরও কিছুদিন ব্যবহার করা যায় 
দুর্বার, তখন সেই শক্তির প্রভাবে মানুষ তার পুরাতন কিনা দেখিতে হইবে। অন্ততঃ কিছু কিছু জামা কাপড় 
মংস্কারকে চু্ণবিচূর্ণ করিয়া নৃতনের মধ্যে আত্ম-প্রতিষ্ঠা -ধোঁপার বাড়ী বা ডাইং ক্লিনিংয়ে না দিয়া বাড়ীতে কাচিয়৷ 
*_ করিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া পড়ে। ক '_ লইবার ব্যবস্থা করিলে অধিক দিন টিকিবে। উন্থন একটু 
অসহায়ত্ব ও দৌর্ধল্যের গ্লানি বহন করিম্মা যে মহিলা, ছোট করিয়া বা উহার আকৃতি (9:99) পরিবর্তন করিয়া 
সমাজ এতদিন পরমুখাপেক্ষী ছিল, আত্মরক্ষার স্বাভাবিক - কয়লা ও জালানী কাঠের খরচ কমাইতে চেষ্টা করিয়া 
শক্তির সঙ্গেও যাদের পরিচয় ছিল খুবই কম, নিজের দেখিতে হইবে । ছেলেমেয়েরা যাহাতে খুব কম কাগজ 
বায গ্রতি্ার প্রয়াস ছিল একটা ছুরাশামাত্র, সেই খরচ কবে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ছোট 
নারী সমাজে “মহিলা আত্মরক্ষা সম্মেলনের” সার্থকতা . ছেলেমেয়েদের জন্য শ্রেষ্ট কিনিয়া দেওয়া হইয়াছে নিশ্চয়ই । 
তাঁদের আত্মপ্রতি্ঠার পক্ষে যে কত অন্থকূল তাহা বলাই ব্যবহৃত চিঠির খামের উপর একটু কাগজ লাগাইয়া পুনরায় 
নিশ্রয়োজন। এই সম্মিলনের. সম্পুর্ণ কাধ্য তালিকার ' ব্যবহার কর! চলিবে। ছেঁড়া কাগজের টুক্রোগুলিও 
সঙ্গে সম্যক পরিচয় না থাকিলেও গত ২৮শে এপ্রিল মুল্যবান | : উহা ঝট দিয়া.ফেলিয়া না দিয়া সযত্বে রক্ষা 
রীযুক্তা মোহিনী দেবীর সভানেত্রীত্বে যে সম্মিলন হইয়াছে, করিলে কাজে লাগিবে বা বিক্রয় করা চলিবে। অ'লোর 
তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণী হইতে আমরা জানিতে খরচ যতদুর সম্ভব কম করিতে হইবে ।. . 
পারিয়াছি যে এই “মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি” নারী - পূর্বে পল্লীগ্রামে মেয়েরা কলার বাস্না ইত্যাদি পোড়াইয় 
সমাজের অনেক কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে। এই ক্ষার-প্রস্তত করিত এবং উহার দ্বারা বস্তি পরিষ্কার করিত। 
সমিতির অধিকাংশ কাধ্যাবলী, যেমন মহিলাদের মধ্যে বর্তনীণে পুনরায় এরূপ করিলে ধোপা ও সাবানের খরচ 
শিক্ষা বিস্তার, কুটার শিল্পের প্রসার ও স্বাবলম্বন শিক্ষা -কুম হইবে'। দুই. এক পুরুষ পূর্বেও বাঙ্গালী গৃহিণীরা 
প্রভৃতি কার্যের-সহিত সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির ছেলে মেয়েদের সামান্ত অন্থথে দেশীয় গাছ গাছড়ার 
কাঁধ্যের অনেক সামঞ্জস্ত থাকায় আমরা এই সমিতির সাহায্যে প্রচলিত প্রথায় টোট্কা চিকিৎসা করিতেন। 
সাফল্য কামনা করি। | | ইহাতে ডাক্তার ও ওঁবধের খরচ কম হইত। বর্তমান 
গৃহিনীর দায়িত্ব . ০০ অবস্থায় বর্ষীয়সী মহিলাদের নিকট হইতে এ সকল টোট্‌কা 
": বর্তমানে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের ভীবন যাত্রা ..চিকিৎসা আধুনিক গৃহিনীরা শিক্ষ। করিতে পারিলে বিশেষ 
এক সমস্ত। কুটিল, সঙ্কট পূর্ণ পরিস্থিতির মধ্যে স্ত হইয়াছে । স্থবিধা হইবে । অবসর সময়ে মেয়েরা চরকা ও তক্রীতে 
ফলে গৃহিনীদের দায়িত্ব বহু গুণ বদ্ধিত হইয়াছে । গত স্থতা কাটিয়া সেই স্থতী হইতে কাপড় তৈয়ারি করাইয়া 
ংখ্যায় আমরা দেখাইয়াছি যে পল্লী অঞ্চলে মহিলা:দর নিজ সংসারের স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি এবং তথা সমস্ত দেশের প্রভূত 
চেষ্টায় বাড়ীতে বাড়ীতে চুর পরিমাণে তরি-তরকাঁরি কল্যাণ সাধন করিতে পারেন। মহবান্ম। গান্ধীর প্রবর্তিত 
উৎপন্ন হইতে পারে। এতত্ডি্ম আরও অনেক বিষয়ে - উন্নত ধরণের চরকা ব্যবহার করিলে বেশী সুতা কাটা যায় 
গৃহিনীদের বিশেষ তৎপর হইতে হৃটবে; ফেন না ফেলিয়া এবং বাটার মেয়েরা অবসরকালে সকলে মিলিয়া সুত! 
ভাঁত-রাধার কৌশল আয়ত্ব করিতে হইবে? তৈল, স্বৃত, কাটিলে সংসারের বস্ত্রসমস্তার কতকট! সমাধান হইতে পারে। 
মশলাদির ব্যবহার কিছু কমান যায় কিনা চেষ্টা, করিয়া আফিংএর অভাবে আত্মহত্যা1-_ . 
দেখিতে হুইবে । অনেক বাড়ীতে ছুই বেলায়ই ভাত অন্নের অভাব, বস্ত্রের অভাব, চিনির অভাব, তেলের 
খাওয়ার ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। কিন্তু বর্তমান সময়ে 'অভাব,--ইত্যাঁদি শতরকম অভাবের তাড়নায় লোক 
ক্রমশঃ একবেল। রুটি খাওয়। অভ্যাস করিলে স্থবিধা হইবে । বিব্রত। আবার সকল অভাব ছাঁড়াইয়া “গণ্ডস্তোপরি 
“সকালে বিকালে ছেলে মেয়েদের জন্য স্বপ্ন মূল্যে কিরূপ জল -বিক্ষফোিকম্” এর মত আফিং সেবীদের আফ্িংএর অভাব 
খাবার প্রস্তুত করা যায় ভাবিয়া দেখিতে হইবে। ডাঃ অত্যন্ত পীড়াদায়ক হইয়াছে। হুগলী জেলার গোবিন্দপুর 
নিয়োগী উপদেশ দিয়াছেন--আঁলু সিদ্ধ খাইতে । আলুর গ্রামে জনৈক লোক কয়েকদিন যাবৎ আফিংএর অভাবে 
সের তিন আনা চারি আন! ; কিন্তু মুড় ও চিড়ার সেরও যন্ত্রণা সহ করিতে ন! পারিয়া উদ্ন্ধনে আত্মহত্যা করিয়াছে । 
পাচ দিক । অভ্যাস করিলে চিনির' ব্যবহার যথেষ্ট কমান আফিংএর ন্যায় অন্যান্য মাদকদ্রব্য বা নেশার সামগ্রীও 
* সম্ভবপর হইতে পারে। কুটনা কুট, বাটন! বাটা-_সর্ধ ক্রমশঃ ছুশ্রাপ্য হইতে পারে। বিশেষজ্ঞগণ এই সকল 
বিষয়েই গৃহিনীর দৃষ্টি সজাগ রাখিতে হইবে, কোথাও এক নেশা ত্যাগ করিবার প্রকৃষ্ট উপায় জনসাধারণে প্রচার 
তিল অপচয় না হয়। পুরাতন জাম! কাপড় কিছু কিছু করিলে অনেকের উপকার হইতে পারে। 
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- সরকারী বিবরণীতে দেখ! যায় যে চায়ের বাগান .থেকে 


অবসর গ্রহণ করে? যে-সব শ্রমিক সরকারি প্রজ্র!- হয়েছে 


তাদের হাতেই রয়েছে আজ আসামের অন্তত সাঁড়ে বারে! ' 
আসলে আসামের মোট জনসংখ্যার * 
ছয় ভাগের এক ভাগই সে-গ্রদেশবাণী হয়েছে চায়ের, 


লক্ষ বিঘা জমি। 


সুত্রে । 
চা-বাগানের শ্রমিকেরা এতকাল ধ'রে যে নিরাপদ 


“স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করে এসেছে-আজ জাপানী আক্রমণের 


আশঙ্কায় তা বিচলতি। অথচ এরা কিন্তু এখনে নিঃশঙ্ক 
রয়েছে। তার চেয়েও বড়ো কথ! এই যে, ভারতের 
উত্তর-পূর্ব সীমান্তে আত্মরক্ষার নতুন ব্যবস্থা করতে এর! 
প্রচুর সাহায্য করছে। সম্প্রতি লগ্ডনের 'টাইম্‌স্‌* পত্রিকার 
বর্মাআসাম সীমান্তের সংবাদদাতা এবিষয়ে একটি চমৎ- 


কার প্রবন্ধ লিখেছেন। উহা হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত 


করা গেল ১ 


“্মর্বত্রই দেখা যায় এই শ্রমিকরা মোট বইছে, মাটি 


খুঁড়ছে, রাস্তা সারাচ্ছে, আর কিছু বাশ আর একখানা 
ছুরি মাত্র সম্বল করে, গড়ে তুল্‌ছে সৈশ্তবিভাগের ঘরবাড়ি, 
মালগুদাম আর কারখানা” 

“বম থেকে সৈন্ত অপসারণের ফলে আজ আসামের 
সামরিক কতৃপক্ষের সামনে নানা, জটিল সমস্তা দেখা 


. ত্রিশ হাজার। 





'দিয়াছে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এদের একদুল দৈন্য 


সরিয়ে আনতে হয়েছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে আসাম রক্ষা 


করবার জন্য আর এক দল সৈন্য এনে যথাস্থানে মোতায়েন 


করতে হয়েছে। এছাড়া দলে দলে আশ্রয়প্রার্থীদের 
সরিয়ে দেওয়ার কাজেও এদের অসাম্রিক কতৃপিক্ষকে 
প্রচুর সাহায্য করতে ইয়েছে। এ-অবস্থায় চা-বাগনের 
মালিকদের সাহায্য না পেলে এরা যে কী করতেন তা বলা 
যায় না। 

“চা-বাগানের মালিকরা এদের শুধু কুলিই জুগিয়েছেন 
তা ছাড়। তাদের কাজ তদারক করবার - 
জন্য ইউরোপীয় এবং - ভারতীয় কম ভিড তারা 
দিয়েছিলেন ।” এ 

পরাস্ত তৈরির ব্যাপারে চা-বাগানওয়ালার! যে শুধু 
এইটুকুই করেছেন তা নয়। আরো উত্তরে চীন পর্যস্ত 
নতুন এক রাস্তা তৈরির কাজে এরা ত্রিশ হাজার কুলি 
লাঁগিয়েছিলেন।” ূ্‌ 

“এসব কাজ ছাড়াও চা-বাগানের মাঁলিকরাই আজ 
সরকারের তরফ থেকে ব্মণ-আসাম রাস্তার মাঝে মাঝে 
আশ্রয়-প্রা্থাীদের জন্য অসংখ্য আশ্রয়কেন্্র পরিচালন! 
করছে ।” 











বৈশাখ, ১৩৫০ 


{ ওঠ অংখন 





অন ও বৈজ্ঞানিকের বিশ্বরূপ-দর্শন 


শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী 


কুরক্ষেত্রের বিশাল বপক্ষেত্র। কাঁতারে কাতারে দুই 


পক্ষের বিপুল মৈন্ত সমাবেশ । একদিকে কুরুরাঁজ দুর্ধ্যোধনের 
“বহু অক্ষোহিনী সৈন্য, অপর দিকে তাহার জ্ঞাতিত্রাতা 
পাগুবদেরও অসংখ্য সেনানী ৷ জ্ঞাতিভ্রাতাদের মধ্যে যুদ্ধ। পাঁপ- 
মতি দুৰ্য্যোধন বিন! যুদ্ধে তাহার পিতৃব্যপুত্র ধর্মরাঁজ ঘুধিষ্টিরাদি 
পঞ্চ ত্রাতাকে রাজ্যের তাহাদের প্রাপ্য অংশ, এমন কি চ্চ্যগ্র 
পরিমাণ ভূমিও ছাড়িয়া দিবে না। দ্বারকাধিপতি ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ এই গৃহবিবাদ বিনাশস্ত্র পরীক্ষায় মিটাইবার বহু চেষ্টা 
করিয়াছিলেন কিন্ত ছুধ্যোধনের একান্তিক বাঁজ্যলালসা তাহার 
এই শুভচেষ্টাকে ব্যাহত করিয়াছিল। ভারতের . তাবৎ 
নৃপতিবুন্দ সসৈম্তে ছুই পক্ষের একপক্ষে যোগদান করিলেন। 
শ্রীকৃষ্ণ এই যুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিবেন না প্রতিশ্রুতি দিলেন, 
কেবলমাত্র তীহার প্রিয়সথা মধাম পাণৰ অর্জুনের রথের 


- সারথ্য করিতে স্বীকৃত হইলেন। 


যুদ্ধ আসমপ্রায়। নৃপতি ও সৈন্াধ্যক্ষগণের রথোপরি 


" বিচিত্ৰবৰ্ণের 


অসংখ্য পতাকা পতপতশবে বায়ুমওচে 
উড়িতেছে। দিব্যশস্ত্রও বসনভূষণে ভূষিত যোদ্ধ,বর্গ দিগন্ত 
চক্রবালরেখা পর্যন্ত চতুর্দিকে দৃষ্ট হইতেছে। রণবাদ 
'বাজিয়া উঠিল। গজারোহী, অশ্বারোহী, পদাতিক সৈন্য 
গণের বাহ্বাক্ফোটের শব্দে দিগন্ত কম্পিত হইতে লাগিল 
যোদ্ধবর্গ বিপুল শঙ্ঘধ্বনি করিলেন, ভগবান শ্রক্কষ্জও তাহা: 
পাঞ্চজন্য শঙ্খ ধ্বনিত করিলেন।* এমন সময়ে-যুদ্ধ প্রারম্ভে 
এই সন্ধিক্ষণে__অর্জ্ন শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন--.“সখা, তুমি আমার 
রথ একবার যুদ্ক্ষেত্রের মধ্যভাগে চালন! কর। আমি একবার 
সমগ্র যুদ্ধক্ষেত্রের সমাবেশ ও যোদ্ধুবর্গকে নিরীক্ষণ করি।* 
শ্রকষ্ণ রথ চালনা করিলেন। অর্জন যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যগ্রদেশে 
উপনীত হইয়া রথ হইতে সাগ্রহে চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিলেন। 
দেখিলেন সন্মুখে পিতামহ ভীক্ম, আচার্য্য দ্রোণ, ও তীয় 
পুত্র অশ্বথামা, শতল্রাতাদমেত তাহারই জ্ঞাতিত্রাত! রাগ 
দুৰ্য্যোধন, কর্ণ, শল্য, কৃপ, অসংখ্য কুটুম্ব, আত্মীয় ও পরিজন। 


১৫০ 


অর্জুনের মোহ হইল। বীবাগ্রগণ্য অর্জন তীহার চিরাচরিত 
ক্ষার ধর্ম ভুলিলেন। আরও ভূলিলেন ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির ও" 
তীহার আপন ভ্রাতাঁদিগকে, ভুলিলেন পাপাত্মা হুঃশীসন কর্তৃক 
কৌরব সভায় তীহাদের পঞ্ভ্রাতীর স্ত্রী দ্রৌপদীর বস্তুহরণের 
জঘন্ত' প্রচেষ্টা, দুর্য্যোধনের আহ্বানে অন্ঠায় অক্ষক্রীড়ায় 
তাঁহাদের রাজ্যনাশ, জতুগৃহ দাহ, বহ্বর্ষব্যাপী . বনবাস, 
প্রভৃতি দুর্য্যোধনের শত অন্ঠায় ব্যবহার । আত্মীয়-প্রীতি 
তাঁহার হৃদয় জয় করিল। ক্ষত্রিয়ও মানুষ । তাহারও. 
হদয়দৌর্ববল্য। আছে। 
কি ছার সামান্য রাজ্য, ত্রৈলোক্যের আধিপত্য পাইবাঁর 
জন্যও আমি আমার এই অসংখ্য আত্মীয় স্বজনকে নিধন 
করিতে পারিব না। এই বলিয়া তিনি ধনু ও বাণ পরিত্যাগ 
‘করিয়া রথের উপর বসিয়া তুষ্ণীভাব অবলম্বন করিলেন। 

শ্রীকৃষ্ণ দেখিলেন, অর্জুন সাময়িক ভাবে মুঢত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছে এবং পৃথিবীতে ধর্ম্ম রাজ্য স্থাপনের জন্য তাঁহার এই 
ট্রব্যভাব অপসারিত করিতেই হুইবে। তিনি বলিলেন 
দেখ অর্জুন, সাধুদিগের পরিত্রাণের জন্য ও ছুদ্কৃত ব্যক্তিকে 
. বিনাশ করিয়া! ধর্মরাজ্য স্থাপন করিবার জন্য আমি যুগে যুগে 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হই। মৃত্যু বলিয়া ভয়াবহ কোনও 
জিনিসও নাই। আত্ম! অবিনশ্বর ও অচ্ছেদ্য, অমর । মৃত্যুর 
সহিত আত্মার ত মরণ হয় না। মানুষ যেমন জীর্ণ বস্ত্র 
পরিত্যাগ করিয়া নৃতন বস্ত্র পরিধান করে, মৃত্যুর পর 
আত্মাও সেইরূপ নবীন দেহ ধারণ করে। , তবে মৃত্যুর জন্য 
শোক কিসের ? 


'রঁগদ্বেষবিমুক্ত” হইয়। স্বীয় কর্ম করিয়া যাও। মনে 


রাখিবে, বিশ্বের ্ষ্টিস্থিতিলয়, কর্তা আমিই । তুমি মাবিবে. 


কাহাকে? মৃত বা জীবিত সবই ত আমার মধ্যে রহিয়াছে । 
তোমাকে অলৌকিক জ্ঞানময় চক্ষু প্রদান করিতেছি । দেখ, 
আমার বিশ্বরূপ। তখন তোমার মোহ বিদূরিত হইবে 1” 

এই বলিয়৷ শ্রীকৃষ্ণ তাহার বিশ্বরূপ অর্জুনকে দেখাইলেন। 
অৰ্জ্জুন দেখিল ভগবানের প্রতি লোমকুপে অনন্ত বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড 
বিরাঞ্জিত। কত চন্দ্র, স্বর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র তাঁহার মধ্যে 
অবস্থিত। যদি কখন আকাশে সহস্র সহস্র সুধ্যের দীপ্তি 
এককালে সমুখিত হয় তখন এই বিশ্বরূপের দীপ্তির সহিত 


বঙ্গলক্মী-_বৈশাখ, ১৩৫০ 


অর্জন শ্রীকুষ্ণকে বলিলেন__“সথা, ' 


[ ১৮শ বর্ষ 


সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইতে পাঁরে। এই বিশ্বরপের আদি; 
অন্ত ও মধ্য কিছুই দৃষ্ট হয় ন!। ব্ৰহ্মাদি দেবতাগণ, বশিষ্ঠাঁদি 
খধিগণ, গন্ধর্ব, যক্ষ, অঙস্থর সিদ্ধ সমূহ জীবগণ দৃষ্ট হইল। 
কৌরবপক্ষের ধূতরাষ্ট্রপুত্রগণ, ভীক্ম, দ্রোণ, কর্ণ প্রভৃতি . 
রাজন্যবৃন্দ এবং পাগুবপক্ষে শিখণ্ডী, ধৃটন্যয় প্রভৃতি 
যোদ্ধ,বর্গ বিশ্বরূপের মুখগহ্বরে প্রবেশ করিতেছে। 

অৰ্জ্জুন এই বিশ্বরপ দর্শন করিয়া বুঝিল সবই 
ভগবানের ক্রীড়ামাত্র! মাই নিমিত্ত মাত্র। বুঝিয়া অঞ্জন 
ক্লৈব্যভাঁৰ পরিত্যাগ করিয় প্রক্কতিস্থ হইল এবং ভগবানে 
আস্থাবান হইয়া কর্ম করিতে সংকল্প করিল। অর্জুনের মত 
বৈজ্ঞানিকও' ভগবানের অনন্ত বিশ্বরূপে বিশ্বাী। সে 
প্রতিনিয়ত তাহার আবিষ্কৃত যন্ত্রাবলীর মধ্য দিয়া বিশ্বজষ্টার 
সৃষ্ট অনন্ত সৌর জগত, চন্দ্র, সুর্য গ্রহ, নক্ষত্রাদ্ির সমাবেশ, 
শৃন্তে পরিভ্রমণ প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময়ে 
আপ্লুত হইতেছে। যত যুগ ধরিয়া স্থষ্টি, স্থিতি ও লয় 
চলিতেছে, “অপৌরণীয়ান্ সুক্মাদপি স্থন্ম কত পদার্থের 
অস্তিত্ব বৈজ্ঞানিকের যন্ত্রে ধর! পড়িয়াছে। কি অদ্ভুত 
নিয়মান্থুবর্ভিতা সর্বত্র পরিস্ফুট, কোথাও এতটুকু বৈষম্য দৃষ্ট 
হয় না। নিয়ম যখন এত অধিক, সুক্ষ্ম ও ব্যাপক, নিয়ামক ত 


একজন আছেনই। তাহার পদে বৈজ্ঞানিক আঁমি সভক্তি 


প্রণৃতি জানাইতেছি। ভগবানের বিশ্বরপে আমি বৈজ্ঞানিক : 
স্তম্ভিত, মুগ্ধ, হতগর্বব । দর্শন বিজ্ঞানের এক অংশ। 
আধুনিক দর্শনও ক্রমশঃ শিক্ষা দিতেছে-_আত্ম! অবিনশ্বর । 
মৃত্যু আত্মার নূতন কলেবর ধারণ মাত্র । মৃত্যু নাই, কারণ 
আত্মা অমর | সেইজন্য বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক উভয়েই 
ভগবানের বিশ্বরূপে বিশ্বাসী ও মৃত্যুপ্ীয়ী। অর্জুনের ভাষার 
ক্ষুদ্র বৈজ্ঞানিক আমিও তারস্বরে বলিতেছি-_- 

ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ 
স্তমস্ত বিশ্বম্য পরং নিধানম্‌ । 
বেত্তাসি বেদ্যঞ্চ পরঞ্চ ধাম, 
ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥ 
বাযুধমোহগির্বরুণঃ শশাঙ্কঃ, 
প্রজাপতিস্ত্ং প্রপিতামহন্চ। 
নমো নমন্তেহস্ত সহঅকুত্বঃ, 
পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমন্তে ॥ 





॥ 


মন-অরণ্য 


মন, ওরে হাজার দিকে ছড়িয়ে পড়া মন, 

একটি কথায় মন দেওয়া তোর নয় কি প্রয়োজন? 
ভোরের পাখী গান গেয়ে যাঁয়-_-বলে, পথিক, শোন্‌ 
মনের বনে লাগবে আগুন, ক্ষণটুকু তার গোণ, | 


বন কোথা গো, এ যে মনের অরণ্য নিবিড় 
হুলফোটানো৷ মৌমাছিদের বেজায় সেথা ভীড় ! 
জটিল জটা জড়ানো তাঁর বনম্পতির অন্দে, 
মিলবে দেখা তার কোঁটরে হিংস্র সাপের সঙ্গে, 
জঙ্গলে ঢেকেছে মাটি, কীটা গাছের সার 
বিছানো তায়__মন-অরপ্যে পথচলা! যে ভার। 


. শুন্ট বাটে হাওয়ায় হাটে আকাশ-পথিকদল, . 
অরণা-সীমানা ছাড়ি,_-অনন্ত সম্বল ; 


_শ্রীহেমলতা দেবী 


অনন্ত সাধনা পথে শান্ত তাঁরা হন, 
আপন মনে আপনি সেথা সমাহিত ব'ন। 
. সাধু তীরা; যোগী তারা পরম আরাধ্য 
নাগাল তীদের মিলতে পাঁরে থাকে যদি সাধ্য । 


বন কেটে পথ করছে সোজা, দেবে সেথায় চাষ, 
নৃতনতর মান্থষ এল নৃতন তাঁদের আশ। 

বন পুড়ায়ে মন পুড়ায়ে করলে! ছারেখার, 
বাহির করে ফেললে! মাটি, ঢালবে যেথা সার। 


লাগ লাগ লাগ»-_লাঁগ লাগ লাগ-_লাগে রে আগুন 
ভোরের পাখী গাইছে, ফসল ফল্বে রে দ্বিগুণ । 

যাক্‌ যাক্‌ যাক্--সব পুড়ে যাক্‌, বন পুড়ে হোক্‌ খাঁকু 
ভোরের পাখী গাইছে হৌথা,--অরণা ছু ফাঁক! 


 পল্লী-গাথায় বধু . 


৷! শ্রীউপেন্দ্র রাহা 


আষাঢ় মাস। বর্ষার বিপুল জল প্লাবনে দেশ ভাসিয়া 
গিয়াছে। মেঘে মেঘে, আকাশ সমাচ্ছন্ন। কালো মেঘের 
ধারা নদীর বুকে পড়িয়াছে। নদী আজি কুলে কূলে ভরা । 
নদীর এক ধারে গ্রাম, অপর পারে দ্বিগন্ত বিস্তৃত মাঁঠ। 
বর্ষার জলে নদী ও মাঠ একাকার হুইয়া গিয়াছে। নদীর 
জল মথিত করিয়া কত র্ঙ-বেরঙের পাল তুলিয়া কত 
নৌকা তর্‌ তর্‌ করিয়া চলিয়া যায়। পল্লীবধূ ঘরের কোণে 
দাঁড়াইয়া সেই নৌকাগুলি দেখে, তাঁহার প্রাণ বিষাঁদ-ব্যথায় 
ভরিয়া উঠে, চোখ হইতে ঝর'ঝর করিয়া জল পড়ে। কত 


দিন তাঁহার বিবাহ হইয়াছে, কত দিন সে বাপের বাড়ী 


ছাড়িয়া আসিয়াছে । বিবাহিত জীবনের আনন্দ-আমোদ- 
উত্সব, নব বধূর আদর, সোহাগ, ছুই দিনে শেষ হইয়া 
গেল। তার পর পড়িল কাঁজের চাপ। কর্ম ব্যস্ততার 
মধ্যে সারা দিনটি কেমন নিঃশব্দে চলিয়া যায়। একটু 
মুখ খুলিয়া কথা বলিবার লোক নাই, সঙ্গিনী নাই, সাঁথী 
নাই, নিঃসঙ্গ জীবনের অভিশাপ বহন করিয়া সে জীবনের 
পথে চলিয়াছে | মাথার. উপর শাশুড়ী ননদের শাসন দণ্ড 


'উদ্যত হইয়া আছে। একটু ত্রুটি, একটু ভুল হইলেই তাহা 


সবোষ গঞ্জনে তাহার মন্তকে আপতিত হয়। সেই আঘাতে 
বালিকার দেহ-মন্ন অসাড় হইয়া যায়, তবু সে প্রাণপণে 


১৫২. 


আঘাত মহ্‌ করে। এক একবার বুঝি হৃদয়ের গ্রন্থি ছি'ড়িয়! 
যায়, বুক ফাটিয়া যায়, তবু মুখ ফুটিয়া কাঁদিতে পাঁরে না। 
কাদন অর্ধপথে আসিয়া নিরুদ্ধ হইয়া যায়, ব্যাথায় বুক ভাঙিয়া 
পড়ে, অশ্রধারা নয়ন কোণে আসিয়া থামিয়া যায়, সমগ্র 
নয়নে বিদ্ষারিত হইয়া উঠে এক তীব্র জালা । মাঝে মাঝে 
বর্ষার আকাশে বিদ্যু্ীপ্তির মত স্তবতির ঝলকে তাহার প্রাণ 
আলোড়িত হয়॥ মনে পড়ে, বাপ-মা, ভাই বোন্দ্ের কথা, 
মনে গড়ে সেই শৈশবের খেলার সাথীদের কথা। একদিন 
পুতুল খেলায় কত সুখের সংসার রচন! করিয়াছিল, আজি 
সেই স্বপ্ন ভাঙিয়! গিয়াছে। ‘মনে পড়ে, এমনই বর্ষার দিনে 
ভাই বোন্দের সাথে, কত ন! লাফালাফি, ঝাপাঝ'পি করিয়া 
খালে বিলে সীতার কাটিয়াছে, পদ্ম পুকুর হইতে পদ্প 
তুলিয়া মৃণাল দিয়া মাল! গাঁথিয়া গলায় পরিয়াছে, ভাই বোনের 
গলায় পরাইয়াছে ; লাল সাপ লা ফুল তুলিয়া ঝুম্‌কার মত 
কাণে পরিয়াছে, দুই একটি খোঁপায় গ্তজিয়া দিয়াছে। 
ছুঃখিনী মায়ের আদর, বাপের স্নেহ, ভাই-বোন্দের ভালবাসা, 
সঙ্িনীদের প্রণয়-গ্রীতি_-এ সব কোথায় গেল? মায়ের সঙ্গে 
কত দিন ভরা বর্ষায় নৌকায় চড়িয়! মামার বাঁড়ী গিয়াছে, সে 
দিন আজি কোথায়? সেই অতীত দিনের স্থৃতি তাহার প্রাণ 
আকুল করিয়া তোলে । কে তাহাকে সাত্বনা দিবে ? “এখানে 
স্নেহ নাই, মায়া নাই, আছে কেবল লাঞ্ছনা, গঞ্জনা ও 
তিরস্কার। তাই প্রাণ যেন এই পিগুর ভাঙ্গিয়া ছুটিয়া বাহির 
হইয়! যাইতে চায়। নদীতে নৌকা দেখিলেই মনে হয়, এই 
নৌকায় তাহারই মত কত বালিকা বধূ দীর্ঘ দিনের অবদানে 
মা বাপের বুকে ফিরিরা যাইতেছে, তাঁহারা কত সুখী ! আর 
সে কেবল ব্যর্থ দিনের পর দিন গণিতেছে। কই 
তাঁহাকে ত কেহ নিতে আসে না, তাহার ত কেহ খোঁজ নেয় 
না, মা-বাপ বুঝি ছুঃখী মেয়ের কথা ভুলিয়া গিয়াছে। 
আবার মনে হয়, না, এমন ন্নেহময় পিতা, এমন ন্নেহময়ী মা 
বুরি আর. কাহারও নাই। : তবে তাহারা এমন নির্দয় 
হইলেন কেন? বুঝি বৃদ্ধ পিতা ম্যালেরিয়া জরে ধু কিতে- 
ছেন, মায়ের স্ুৃতিকা৷ রোগ বুঝি আরও প্রবল হইয়াছে, 
ছোট ভাইটির পেট-জোঁড়| পিলে দেখিয়া আসিয়াছিল, তাঁহার 
কি হইয়াছে কে জানে? বৃষ্টির সময়ে খড়ের চাল দিয় ঝর 
ঝর করিয়া জল পড়িয়া সব ভিজিয়া যাইত, সে কথা মনে 


বঙ্গলক্ষমী_বৈশাখ, ১৩৫* 


[ ১৮শ বৰ্ধ 


পড়িল। বাপের জর হইলে শিয়রের কাছে বসিয়া আস্তে 
আন্তে মাথায় হাত বুলাইত, কোমল অঙ্গুলি সঞ্চালনে গাঁ 
হাত টিপিয়া দিত। বাবা. ‘উঃ কি আরাম! মা আমার, 
ডাক্তার কবিরাজের দরকার নাই। তোর শুস্রাধায়ই আমি - 
নীরোগ হইব” এই সকল কথা মনে পড়িয়া বুক যেন, 


ভাঙিয়া! পড়ে। বাপের বাটার সকলেই কি ভাল আছে? . 


সকলকে গিয়া দেখিতে পাইবে কি? আর ভাবিতে পারে না, 
তাহার মাথা ঘুরিয়া যায়, অসহা. যাঁতনায় সে ছটফট, 
করিতে থাকে। 

নিশ্তৰ নিঝুম অপরাহ্ে কর্মময় জীবনের স্বল্প অবকাশের 
মধ্যে সে কলসী. লইয়! নদীর ঘাঁটে স্থান করিতে যায়। পারের 
নৌক1 ভাবি লাঁভের পথে চুটিয়া চলিয়াছে, মাঝি ধীরে 
ধীরে বৈঠা বাঁহিতেছে ; তখন বালিকার. প্রাণের সমস্ত বাঁধ 
ভাঙিয় যার, বালিকার পুঞ্জীভূত নিরুদ্ধ বেদনারাশি ছন্দের 
বঙ্কারে মুখরিত হইয়া উঠে। বালিকা করণ কোমল স্থরে 
মাঝিকে ডাকিয়! বলে-_ | 

কে যাঁওরে ভাটি গাঁও বাইয়া। 

আমার বাপ ভাইরে কইও নাইয়র নিত আইয়া। 

কত বরঙ-বেরঙের নিশান বৈঠা আভের ছাওনি হইয়া, 

সাত-রঙিল৷ কাপড় দিয়া ঘাঁওরে পাল উড়াইয়!। 

কে যাঁওরে ভাটি গাঙ বাইয়া . 

আমার বাপ ভাইরে কইও নাইয়র নিতু আইয়া। | 

বালিকার সেই আর্ত আবেদন জলদলকলরবের সহিত 

মিশিয়া মাঝির কাণে প্রবেশ করে। বালিকার কথা শুনিয়া 


* সে কুলের কাছে' নৌকা ভিড়াইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা 


করে - 
কে গো তুমি অবুঝ মাইয়৷ আউলা মাথার কেশ, 
কি নাম তোমার পিতার কল্তা, থাকে সে কোন্‌ দেশ। 
কওনা খবর আমায় বুঝাইয়া। 
সেই আলুলাঁয়িত কুত্তলা বেশভৃষা বিবজিতা সরল! বালিকা 
নাহি জানে হাব-ভাব, বিলাস-চাতুরী, 
কথা সাদাসিধা বোলা, . মন যেন ভোলা ভোলা, 
মুখে মাখা করুণ মাধুরী 1» 
' সে ত তাহার বাপের গ্রামের নীম জানে না।, সে কেবল 
এইমাত্র জানে যে, সেই গ্রামের নদীর ঘাটে বড় একট! 


. ৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


‘বটগাছ আছে; তাহাদের ‘খোল! মাঠে গরু, মহিষ ও ছাগল 
চরিয়া বেড়ায়, সেই'মাঠের মাঝে মধু বিলের পানি মধুময়, 
প্রতিদিন প্রভাতে সেই বিল হইতে শালুক ও সিদ্দারা তুলিয়া 
«সে তাহার ডালাখানি ভরিত। 
বড় একটা আছে বটগাছ সেই না নদীর ঘাটে, 
মহিষ, গরু, ছাগল চরে মোদের ‘খোলা’ মাঠে। 
মাঠের মাঝে মধু বিলে আছে মধু পানি, 
রোজ বিহানে,শালুক, সিঙগরায় ভরতাম্‌ ডালাখানি। 
বালিকার এই কথায় গ্রামের পরিচয় 'পরিক্ষুট হইল না। 
মাঝি সেই সরলা বালিকা-বধূর অবস্থা বুঝিল। বুঝিল, বাপের 
বাড়ীর পরিচয় বুঝাইয়৷ বলিবার তাঁহার সাধ্য নাই, কিন্তু সে 
বুঝিল বালিকার প্রাণের আকুলতা। তখন মাঝি বালিকাকে 
বলিল-- | 
বুঝলাম না গো পাগল! মাইয়া পাগ লা বিবরণী, 
কলসী লইয়া যাওগো চইল্যা বাড়ীতে এক্ষণি। ' 
বৰ্ষা কাইল্যা নদী দেখ টুবু টুবু ভরা, 
কুম্তীরে দেখিলে তুমি প্রাণে যাইবা মারা। 
“যাও তুমি কওনা খবর আমীরে বুঝাইয়।। 
বালিকা তাহাকে আবার বুঝাইতে চেষ্টা করিল £ = রর 
সেই যে মধু’ বিল; তাহাতে অসংখ্য সাঁপলা ও পদ্ম ফুটিয়া 
' বৃহিয়াছে। -সে সাপলার ডাটা দিয়া হার বানাইয়া গলায় 
পরিত, মা কিছু বলিলে দৌড়াইয়া পলাইত-- 
£: ওই যে কইলাম বিলের কথ! কইলাম তোমার ঠাই, | 
১ 'ফুইট্যা রইছে সাপলা কত, পল্সের সীমা! নাই 
- :সাপ্লার'ভবটা দিয়া আমি পরতাম হার বানাইয়া, ...' 
মা যদি কইত কিছু পলাইতাম দৌড়াইয়া। i 
- ইহাতে ও গ্রামের পরিচয় স্পষ্টীকৃত হইল না। মাঝি 
সেই আবুল হৃদয়া বালিকাকে সাত্বন| দিয়া বলিল, থামো { 
তুমি ধৈধ ধরিয়া. থাক ; তোমার উতলা মনের অবস্থা দেখিয়া 


= আমার নৌকা থানিয় | গিয়াছে। 


থাক তুমি অবুঝ, মাইয়া থাক' ধৈরয ধরি, . 
তোমার উতালা মন দেইখ্যা মোর থাইম্য! গেছে তরী; 
কও! খবর আমায় বুঝাইয়া। 
* বালি! আবার মাবিকে বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করে 
“ -আঁধীঢ় মাসে নদী কানার কানায় ভরিয়া গিয়াছে, ধান ও 


পল্লী গাথায় বধূ 


১৫৩ 


পাট ক্ষেত ডুবিয়া গিয়াছে, পিঁপড়ার দল ভালে ভাঁসিয়! 
যাইতেছে । ' হায়, হায়, আমার তির ও নি আমাকে 
এমন করিয়া ভাাইল-- ' 
"" এইত আঁধাঢ় মাসে নদী ভরা কাণে কাণ , 
ডুইব্যা গেছে পাট ক্ষেত, ডুইব্যা গেছে ধান; 


পিপড়া-দল ভাস্ছে জলে কর্ছে হাঁয় হায়! 
. তেমনি বুঝি বি বাপ-ভাইয়ে ভাঁসাইল আমায়। 


. মাঝির মন বালিকার এই, আবেগময়ী করুণ বাণী শুনিয়া 
চিতদ্রাবী করণীয় অভিষিক্ত হইয়া উঠে। সে তাহাকে সাত! 
দিয় সহানুভূতির স্বরে বলে ২ 


আর কাইন্দন! মাইয়া তুমি শান্ত কর মন, 
তোমার খবর লইয়া আমি যাই যে এখন, 
কওনা খবর আমারে বুঝাইয়া। 


রর বালিকা তাঁহার ভাষার ভাণ্ডার নিঃশেষ করিয়া মাঝিকে 
তাহার বেদন! বুঝাইতে চায় 
“কোড়া, ডাউক ও পানকৌড়ির ডাকে আমার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়া যায়, আমি ধৈর্য্য ধরিতে পারিনা । ক্ষণে ক্ষণে 
প্রাণপাখী হয-পিপতর শৃনট করিয়া আমাকে ছাড়িয়া ia 
যাইতে চায়। 
পু'ট মাছ, কটোরি মাছ যেন রাঙা সাঁড়ী পরিয়া সারি 
সারি উদ্জান বাহিয়া চলিয়াছে, তাহাদের মনে কত আনন্দ! 
কত কথা তাহাদের মনে হইতেছে! সেই সকল কথা তাহারা 
আনন্দে লাফাইয়া গিয়া অপরের কাণে কাণে বলিতেছে। 
তারা এই পরের দেশ ছাড়ি মা-বাঁপের বাড়ীতে নাইতে 


. যাইতেছে 1৮ 7১ 


কোড়। ডাকে; ডাউক ডাকে, ডাকে পান কৌরি, 
পরাণ ফাইট্যা যায় আমার ধৈরষ ধরতে নারি, 

ক্ষণে ক্ষণে পরাণ পাখী মোর যাইতে চায় উড়িয়! 
হৃদ্‌ পিঞ্জিরা কইরা খালি আমারে ছাড়িয়া, 

কে যাওরে ভাটি গাও বাইয়!। 

আমার বাঁপ-ভাইরে কইও নাইয়র নিত আইয়া। 
পুঁটি মাছ, কটোরি মাছ, রাঙা সাঁড়ি পরি, 
উজাইয়া চল্ছে তারা হইয়া সারি সাঁরি। 

কত উল্লাস, কত কথা হইছে তাদের মনে, 
লাঁফাইয়া যাইয়া বল্‌ছে তারা একে অন্তের কাণে। 
.যাঁয়রে তাঁর! নাইয়র আজি মা-বাঁপের বাড়ী, 

- কে যাঁওরে ভাটি গাঁও বাইয়! এই ন! ভিন্‌ দেশ ছাঁড়ি। 

আমার বাপ-ভাইরে কইও নাইয়র নিত আইয়া । 


১৫৪ 


সরল! বালিকার আকুল আবেদনের করুণ সুর বুকে লইয়া 
মাঝি কে ধীরে নৌকা বাছিয়া চলিয়া যাঁয়।, বালিকা, আকুল 
আবেগে বিস্ফাঁরিত নয়নে সেই-নৌকার_দিকে চাহিয়া থাকে। 
তাহার প্রাণপাখী যেন নৌকার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া যাইতেছে। 
দেখিতে দেখিতে নৌকা দূর গ্রামের অন্তরালে অনৃষ্ত. হইয়া 
যায়। বাঁলিকাঁর মর্ম্মতল :মথিত করিয়া একটি বুক-ভাঙ 
দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া বাতাসে মিলাইয়া যাঁয়। চোখে ঝর বার 
করিয়া অশ্রু ঝরিতে.থাঁকে | -বালিকা ধীরে ধীরে প্লান সমাপ্ত 


EE. মৌলতী এম, এ, ওয়াহাৰ লিখিত প্রবন্ধ হইতে সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি__লেখক। -: 


বঙ্গদক্ষ্মী-- বৈশাখ, ১৩৫০ 


| ১৮শ বৰ্ষ 


করিয়া কলসী- কীথে মৃদু পদবিক্ষেপে তাহার কর্ম কাঁরাগার-_, 
সেই গৃহে চলিয়া যায়। তাঁহার প্রাণের ভাষা, প্রাণের ব্যথা 
কেহ বুঝে না। কেহ তাহার, প্রতি এক বদ সহানুভূতি 
প্রকাশ করে না। এইরূপে কতদিন অতীতত বিলীন হইয়া 
যায়, আর মুহূর্তে মুহূর্তে সেই ক্রন্দনাতুরার ছিন্ন হৃদয়তন্ত্রী 
হইতে আকুল স্বরে ধ্বনিত হইয়| উঠে-- | 

কে যাওরে ভাঁট গাঁউ বাইয়া। "'. .. 

আমার বাপ-ভাইরে কইও নাইয়র, নিত আই! ।* * 





০ 77 খান্ত-সমন্য! 


শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী 4 28 
(পরবাহৃত্তি) 
মস্লার চারা ও গাছ পরিমাণে লাগাইবার ইচ্ছা আছে।  সয়াবিনও এ ব্সর 
বাঙ্দালাদেশে হলুদ, সরিষা, ধনিয়া, লা প্রভৃতি নানাবিধ লাগাইব। 
মসলা অল্পবিস্তর রা আমার বাগানেও এই : সব মসলার চারা কালিফোর্ণিয়! ডুমুর এবং. কমলালেবু. 


ও গাছ হইয়াছে। তাহা ছাড়া তেজপাতা, দারুচিনি, গোল- _ 
মরিচ, বড় এলাচি প্রভৃতি নূতন নূতন মসলার গাছও লাগাই" 
য়াছি। ইহাদের মধ্যে তেজপাতার ও গোলমরিচের, গাছই 
বেশ ভাল “হইয়াছে । এলাচির গাছের খুব বড় ঝাড় 
হইয়াছে, গাছে ফুলও . ধরিয়াছে_কিন্ত এলাচি ধরে নাই। 
দারুচিনির গাছ বড় হইতেছে।. ॥ ৃ্‌ 


কলসি? বিন. 


আমার ধারণা ছিল যে ফরাসি বিন ( French রী ) 
বাঙ্গালার সমতল, ক্ষেত্রে জন্মায় না, পাহাড় অঞ্চলে জন্মে। 
সয়া বিন'(3০)5. 78208) চাষ' করিবার জন্য কিছু বীজ 
কিনি, কিন্ত প্রকৃত পক্ষে উহ! সয়া বিনের বীজ নহে, ফরাসী 
বিনের বীজ প্র গুলি লাগাইয়া বেশ সতেজ লতানে গাছ 
হইয়াছিল এবং তাহা হইতে অনেক ফরাসী বিন জগ্মাইগ্লাছিল। 
ইহার অনেকগুলি শুটির বীজ রাখিয়াছি, এ বৎসর বেশী- 


_ বহরমপুরের এক বাগানে: কালিফোণিয়া ডুমুর নামক 
= একপ্রকার ডুমুর বৃক্ষে, আমাদের দেশের সাধারণ ডুমুর অপেক্ষা! 
প্রায় ৪1৫ গুণ বড় ডুমুর দেখিয়া আমার বাগানেও. এ ডুমুরের 
একট! চারা লাগাইয়াছি! . গাছটা .বেশ , ভালভাবেই 


সি কিন্তু এখন পর্যন্তও গাঁছটীতে ফর, ধরিবার সময় 
হয় নাই! 


কমলালেবুর গাছ জন্মান সম্বন্ধে এ যাবৎ: সকল প্রচেষ্টা 


. সণ্পূৰ্ণ সফল হয় নাই । আমি নাগপুর, শ্রীহ্ট ও দাঁজ্জিলিংয়ের 


কমলার চারা লাগাইয়াছি, ইহাদের মধ্যে এআুনেক গাছই 
মরিয়াছে ; ছুই একটা এখনও বাঁচিবার জন্য সংগ্রাম করিতেছে। 


যাহা হউক আমি কমলালেবুর গাছ সম্বন্ধে এখন পর্যন্তও আশা 


ছাড়ি নাই, কোন না কোনরকম কমলালেবুর গাছ জন্মাইবই I 
কিন্তু তাহা শেষ পর্যন্ত মিষ্ট কি অন্ন হইবে জানিন! 
আক্কুর 


আছর বস্তুতঃ বাংলাদেশে অয্নই বটে... আমার বাগানের 


ভষ্ঠ সংখ্যা ] 


"কতগুলি আঙুরের চাঁরায় শিকড় ধরিয়াছে বটে কিন্তু এখন 


পর্যন্ত তেমন বাড়িয়া উঠিতেছে না। এ সত্বেও আঙুরের 


ফল সম্বন্ধে আমি একেবারে নিরাশ হই নাই। - কেননা, হুগলী 
৷ জেলায় আমার স্বগ্রামে দেখিয়াছি একটা আঙ্গুর গাছ বাড়িয়া 
- দ্বিতল একটি বাড়ীর বারান্দা পর্যন্ত বাহিয়া উঠিয়াছে এবং 
তাহাতে গোছা গোঁছা আঙ্গুর ধরিয়াছে। 
তরমুজ সাধারণতঃ নদীর চরে বেলেমাটীতে হয়। পুকুরের 
মাটিতে বালি মিশাইয়া জমি তৈয়ারি করিয়া তরমুজ বীজ 
লাগাইয়াছিলাম। গাছ বেশ সতেজ হইয়াছিল আটটা 
তরমুজও পাইয়াছি, কিন্ত ইহারা আকারে ছোট হইয়াছিল | 
কপূর ও ইউকেলিপটাস্‌ 

." থা্ব্তব্য ছাড়াও আরও অনেক প্রকারের গাছ বাগানে 
লাগাইয়াছি। সেগুলির সংবাদ কিছু কিছু দূলাম। ইউকেলি- 
পটাস্‌ বৃক্ষ অতি সহজেই জন্মান যায় এবং এই বৃক্ষ ছুই বতমরেই 
বহু ফিট উচ্চ হয়। কপূর বৃক্ষের একটা কলম লাগান 
হইয়াছে_কিন্ধ এখন পর্যন্ত উহা: আশানুরূপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় 
নাই। ক্ৃষ্ণনগরের একটি বাগানে খুব বৃহৎ একটা ক্পুর বৃক্ষ 
দেখিয়। আসিয়াছি, সেইজন্য আমার আশ! আছে যে আমার 
বাঁগানেও এই গাছটী একদিন বেশ বড় হইয়া উঠিবে। 

ইণ্ডিয়া রবার 

' ছুটী, ইণ্ডিয়া রবারের চারা--ইহার একটা পুষ্করিণীর 
কাদামাটিতে এবং অপরটি সাধারণ জমিতে লাগাইয়াছি। 
সেগুলি .বেশ সতেজভাবে বাঁড়িতেছে। প্রথমটা অল্প -সয়য়ের 
মধ্যে বেশ বড়: হইয়া উঠিয়াছে, . দ্বিতীযটাও- বেশ ধরিয়া 
গিয়াছে, কিন্ত আকারে প্রথমটা অপেক্ষা. ছোট হইয়াছে। 
ইণ্ডিয়া রবারের এই বর্ধমান চারা দুইটী দেখিয়া আমার. জনৈক 
বন্ধ রহস্ত করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন, “এই গাঁছের রবাঁর: পরবর্তী 
যুদ্ধে কাঁজে নারে হে1” বাস্তবিক রবারের এই ছুটি ,চারার 


অসম্ভব: রকম:- বৃদ্ধি দেখিয়া. .আঁমি ‘মনস্থ করিয়াছি যে. 


" গভৰ্ণমেণ্টের সাহায্য চাহিব-এবং. তাহা. পাইলে. রুলিকাতার 
সন্নিকটবন্তী কোন. স্থানে প্রচুর পরিমাণে এই . গাছের চাষ 
করিবার ব্যবস্থা করিব ত্রিবান্সুর রাজ্যে খুব রবার.চাঁষ-হয় 
দেখিয়া আসিয়াছি। .এঁ গভর্গমেন্টের সহিতও পত্র ব্যবহার 
করিতেছি । 


- খাদ্য-সমস্যা 


১৫৫ 


চন্দন 

আমি শ্বেত এবং- রক্তচন্দনের দুটী চারা লাগাইয়াছি। 
শ্বেত চন্দনের কলমটা ইতিমধ্যেই শুকাইয়া গিয়াছে কিন্তু রক্ত- 
চন্দনের চাঁরাটা এখনও বাচিয়া আছে এবং আশ! করি হয়ত 
বাচিয়া যাইবে। চন্দন গাছের পরীক্ষা আমার এবৎসরও 
চলিবে। মহীশূর রাঁজ্যে চন্দন বৃক্ষের চাষ সুপ্রসিদ্ধ এবং 
উহা ও রাজ্যের একটি প্রধান সম্পদ, ইহাঁও দেখিয়া 
আসিয়াছি। অনেকেই বলিতেছেন, বাঙ্গালা দেশে চন্দনবৃক্ষ 
জন্মিবে না। ' আমি কিন্তু ছাঁড়িতেছি ন|। দেখা যাউক, 
কতটা সফল হইতে পারি। 

বীজ 

আমি কলিকাঁতার ক্মপ্রসিদ্ধ বীজ বিক্রেতাদের নিকট 
হইতেই বীজ, চারা এবং কলম কিনিয়া থাকি। কিন্তু তাহাদের 
সততা সম্বন্ধে আমি খুব আস্থাবান নই। একবার কী্টাশৃন্ত ৬ 
সের বেগুনের ' এক প্যাকেট বীজ কিনিয়া লাগাইয়া দেখিলাম 
তাঁহাতে ছোঁট ছোট পুলী বেগুন হইয়াছে। এ বৎসর 
বাঁধাকপির বীজ মোটেই পাওয়া যাঁয় নাই। কলিকাঁতাঁর 
একটা প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ৪২ টাকা তোলায় বাঁধাকপির বীজ 
সরবরাহ করিতে পারেন বলিয়! বিজ্ঞাপন দেওয়ায় আমি এই 
দামেই উক্ত ব্যবসায়ীর নিকট হইতে বাঁধাকপির বীজ কিনিয়া 
লাগাইলাম। কিন্ত সে বীজে বাঁধাকপি ন! হইয়া তাঁর পরিবর্তে 
ওলকগি হইল। বীট পালংএর বীজ এবং পাঁলং শাকের বীজ 
দেখিতে এক প্রকার । বাট পালংএর বীজ বলিয়া যাহা বেশী 
দামে কিনিলাম তাহা! হইতে পালং শাঁকই হইল। কোন 
ব্যবসায়ীর পক্ষেই এতাদৃশ অসাধুত! বস্তুতঃ ক্ষমার অযোগ্য । 


বাগানের শত্রু 
চারা গাঁছ ও ফলের প্রধানতঃ ৩টা শক্ত, যথা পোকা, 
পাখী ও চোর। ছাই, সাবান জল মিশ্রিত কেরোসিন তৈল ও 
তু'তৈর জল প্রভৃতি কীটাঁুনষ্টকারী পদার্থ দ্বারা পোকা ধ্বংস 
করা যাইতে পারে, আমি নিগেও উহা করিয়াছি | লিচু, 
পেয়ারা, ভূট্র। প্রভৃতির ভয়ানক শত্রু পাখী। এই সব 


' পাঁখীকে ঢাক,.বা কেরোসিনের টিন পিটাইয়া অথবা বাশের 


নানাবিধ সহজে প্রস্তুত শঙ্তাঁদি দ্বার! সর্বদা তাঁড়াইবার ব্যবস্থা 
করিতে না পারিলে এও ফলগুলি পাওয়া মুস্কিল । লিচু যখন 
পাঁকিতে আঁরম্ত করে, তখন কাপড় বা জাল ছার 


১৫৬ 


ঢাঁকিয়! রাখিলে পাখীরা রাত্রে আঁসিয়া সব খাইয়া! যাইতে 
পারে না।, . কিন্ত চোঁরু বাগানের সব চেয়ে, বেশী, অনিষ্টকারী 
শত্রু গত এক বৎসরের মধ্যে বাগানে - একজন. মালী থাকা 
সত্বেও আমার বাঁগান হইতে ১০০ ইচড়, ২০০ শত পেঁপে, 
৫০টা ফুলকপি, ২৯ কাঁন্দি কলা, ১২টা কুমড়া চুরি গিয়াছে ।' 
পুলিশের সাহাধ্য চাওয়া হইয়াছিল কিন্ত তাহারা রক্ষার কোন 
ব্যবস্থাই করিতে পাঁরেন নাই।.. পল্লীবাঁসীদের মধ্যে অনেকে; 
হাটে .হাটে তুরিত্রকারি, বিক্রয় করিয়া থাকে। তাহারাই' 


বাঁগান হইতে গুলি অবৈধভাবে সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করিয়া 


আইনে বিয়া সকলের ৰিশ্বান 1 
< “জল “ 

বাগানে, বিশেষতঃ যেখানে বাধাকগি; ছি: স্পিনাক; 
গোল আলু প্রভৃতি শীতকালীন ফসল জন্মে, সেখানে প্রচুর 
পরিমাণে জলের, ব্যবস্থা অত্যাবশ্যক, নতুবা এই সব ফসল 
পরিমাণে বা আঁকারে” কখনই-আশানুরূপ হৰ না! গ্রীষ্ম 
কালীন ফসলে জল না দিলে উহ! শুকাইয়| মরিয়া যাঁয়। ফুলের 
বাঁগানেও জল আবশ্যক । বাগানের-মালী দ্বারা টিন, কৈনেস্তারা 
বাঁ বালতীতে করিয়া জন সেচনের ব্যবন্থা করিলে তাঁহ!- কিছুতেই. 
পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে হইতে পারে না । সুতরাং কাঁচা ড্রেণ কাটিয়া 
পুষ্ধরিণী. হইতে বাগানের একস্থানে প্রচুর পরিমাণে জল 
উত্তোর্লন করিয়! তাহা ও দ্রেণের সাহায্যে চতুদিকে ছড়াইয়া 
দেওয়ার কোনরূপ-যান্ত্রিক ব্যবস্থা করা দরকার ।' 

. বাদালাদেশের বাগানে-জল সেটনের জন্ত বাশের পোনা 
কলের” ব্যবস্থাই-সুলভ ও বিশেষ কাঁধ্যকরী। কাঠের ডো! 
বা কেরোসিনের টিন_.'দারা. পুকুর. হইতে জল তুলিবার ও 
উপরোক্ত ড্রেণে ঢাঁলিয়া দিবার ব্যবস্থা. করা যায়। এই 
গন্থাই উৎকৃষ্ট পন্থা এবং ইহ! অধিক দামী' পাম্পের পরিবর্তে 
বেশ ব্যবহৃত হইতে পারে এবং একমাত্র বানি দ্বারাই এ এইকাজ 
চালান Ni পারে | Ee LEE BEES ESE SERS: 
- ‘ব্যুয়- ০ 

অনেক পাঠকই মুলধন ও চলতি ২ খরচ বাঁধা ইও সব 
বাগানে কত পড়িতে পারে; তাহা" জানিতে উৎস্থক হইতে 


2 +" 








.পারেন। তজ্ন্ত নিযে নিজের, খরচের একটা! 'হিষাব: প্রদত্ত 
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_বঙ্গলম্নী--বৈশাখ, ১৩৫০ 
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আমার বাগানের ফসল বিক্রয় .কর! হয় না বলিয়া বাগানের 


. আয় বা লাভ সম্বন্ধে কোন হিদাব. দেওয়া সম্ভবপর নয়: কিন্ত 


এ আমি বলিতে. পারি যে আমার্‌. পরিবারের উপযোগী: সমস্ত: 
ফল, শাকসজী আমি. বাগান হইতেই পাই এবং বহু জিনিস, 
কুটুথ, মাক্ষাৎকেও বিলাইবার সুযোগ পাই। ..পুকুরের মাছ রড় 
হইলে তাহার দ্বারাই আমার- মাছের. প্রয়োজন অনেকটা 
মিটিবে। আমার আরও বিশ্বাস জনমিরাছে ষে বাগান করার 
সঙ্গে সঙ্গে একজন যুবক যদি ১৪২০. বিঘা ধানের জমি, চার 
করে, ত তাহা হইলে, উভয় হইতে, উৎপন্ন ফসলের আয় দ্বারা 
তারপ পরিবারবর্, প্ৰতিপালিত, হইতে পারে। ie BITE, 

_ অবন্ত আমি এরূপ চাঁষীকে একটা. বিষয়ে সাবধান করিয়া 
দিতে চাই যে সে যেন এই চাষ গ্রায়ে বসিয়াই করে, নতুবা, 
যাতায়াত এবং মাল সরবরাহের জন্য তাহার .অনেক খরচ পড়িয়া, 
যাইবে | . ১- Hl 2715 

উপসংহার 

* উদ্যান রচনায় তিন রকমের সুফল পাওয়া 'যাঁয়,'যথা-৫'- 

>-( ১) *মনোরম-ও স্বাস্থ্যপ্রদ ব্যায়ামের বিধা 1 * 7" 

(২) -প্রচুর' পরিমাণে টাটকা" ফল ও শাক্‌সজী- লাউ I~ i 

- (৩): দেশের খা্্য-শস্ত- ভাণ্ডার বৃদ্ধি) - 

" এই: অভিজ্ঞতার ফলে-।আমি প্রত্যেক গৃইস্থকে, রি 
ভা বাহাদের “গ্রামে 'জমি আছে, আবেদন জানাইতেছি' 
ধে তাহারা নকলেই' নিজ' নিজ. জমি কর্ষণ করিয়া, -সমস্ত' বর্ষ 
ধরিয়া ফলকর বৃক্ষ "ও শাকসজী-. লাগাইয়া: নিজেরের- সংসারের: 
মঙ্গল করেন -এবং-সেই- সঙ্গে দেশের খাদ্য সঙ্কটে সাহায্য 
করেন।।- যাহার! সহরে বাস করেন তীহারাও যেন .সইরের' 
সম্নিকটস্থ, জমিওসংগ্রহ করিয়া ' জাহাডে ফন ও জী টা 
রচনাকরেন। . 4৭ ০০০! 
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প্রীকমলা দেবী 


(৬) 
সেতুবন্ধ-রামেশ্বর, কগ্যাকুমারী 


মাদ্রাজ থেকে ধনুফোঁটি যাবার গাঁড়ি সকাল বেলা ছেড়ে 


ত্রিচীনোপলীতে রাত দশটায় এসে পৌঁছয়; আমর! সেই গাড়িতে 
চড়লম। ধর্গুফোটি হচ্ছে এই লাইনের শেষ ষ্টেশন, সেখান 
থেকে ট্টীমারে ক'রে খানিকটা সমুদ্র পেরিয়ে ওপারে সিংহল বা 
লঙ্কা দ্বীপে পৌছতে হয় | রামেশ্বর আর ধনুক্ষোটি এই ছুই 
ষ্টেশন পান্বান্‌ বলে একটী ছোটো দ্বীপের মধ্যে; ওদিকে 
তেমনি লঙ্কা! দ্বীপের লাগোয়া মানার বলে আর একটী ছোট্ট 
দ্বীপের তলৈমণনার বলে এক বন্দরে ষ্টীমার যাত্রীদের নামিয়ে 
দেয়, তলৈমানার থেকে ওদিকে. আবাঁর রেলের লাইন লঙ্কা 
স্্বীপের ভিতরে গিয়েছে। ভারতবর্ষের মাটী থেকে পার্ধান্‌ 
দ্বীপে রেল গাঁড়ি যাবার এক পোল করে দিয়েছে ; সেজন্য 
ভারতবর্ষের মাঁটাতে যে শেষ ষ্টেশন আছে মণ্ডপম্‌ বলে, সেখান 
থেকে পাস্বান ষ্টেশনে এই পোলের উপর দিয়েই যায়। 
ভ্রিচিনৌপলীতে গাড়ীতে জায়গা ছিল বেশ, ঘুমের ব্যাঘাত হয় 
নি। পথে মাছুরা ষ্টেশন পড়ে, আমরা ফিরবার পথে ওখানে 
নাম্ব ঠিক করেছিলাম । ভোর চারটার দিকে ঘুম ভাঙ্গার 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা রামনাঁদ ষ্টেশনে এলাম ; এখানকার রাজা 
. বা জমিদারধুহ’চ্ছেন রামেশ্বরের সেবায়েৎ। এর পরে মণ্ডপম্‌ 
ষ্টেশনে এলাম, এখানে লোকে হাওয়া বদলাতে আঁর সমুদ্র 
সনি ক'রতে-আসে, বিশ্ষে]ু"করে সাহেব-মেমেরা আর আঁজ- 
কালকারা্্দক্ষিণী বাবুরা। মণ্ডপমের পরে এলো পাশ্বানের পোল 
_সে এক অন্তুত্‌ দৃপ্ত পোলটা পাঁথরের পোস্তার ওপর তৈরী, 
আঁর এত. নীচু মনেহয় যেন সমুদ্রের জলের উপরেই লাইন 
“পাতা হয়েছে, “আমাদের গাঁড়ী যেন জলের উপর দিয়েই 
ছুটেছে। পোঁপগুপারঃহবার সময় খুব সুন্দর 'লাগলো ; নীল 
আকাশের গায়ে সাদ! সাদা মেঘ আর নীল সমুদ্রের সাদ! সাদা 
ঢেউ, সব সকাল বেলীর বোদ্,রে ঝল মল করছে। সীমনে 


আর পিছনে ডাঙ্গার,উপর নাঁরকোল -আর তাল গাছের ঘন 
হু 


' নেই, পাণ্ডা করতে গেলে নূতন পাঁণ্ডা করতে হ্য়। 


সবুজ। পান্থান ষ্টেশনে গাঁড়ি থামলো, আমরা নেমে, ষ্টেশনে 
রামেশ্বরের গাড়ি দীড়িয়েছিল, তাঁতে চড়লমি। মাদ্রাজের 
গাড়ি সোজা ধনুষ্ষোটি চলে গেল। পান্বান থেকে রামেশ্বর 
মাত্র কুড়ি মাইল, মাঝে একটা ছোট ষ্টেশন আছে। এ 
জায়গার মাটা যেন মাটী নয়, সাদা সাদা বালি | আর নারকোল 
গাছের রাজ্য, সেই জন্য নাঁরকোল না হলে এদের খাওয়া! হয় 
না, আর নারকোল ছাড়া দেবতাদের পূজাও হয় না। আমার 
স্বামী আগে রামেশ্বর দেখে গিয়েছিলেন। এখানকার সব চেয়ে 
ভাল ধৰ্ন্মশালা হচ্ছে মাড়ৌয়ারীদের তৈরী “মহাবীর ধর্মশালা/ঃ 
ষ্টেশনের খুব কাঁছে। এই ধর্ম্মশালা এখন রামেশ্বর সহরের 
মিউনিসিপ্যালিটির হাতে আছে। বেশ বড় দোতালা বাড়ী, 
পাথর দিয়ে বাঁধানে! বড় বড় দুইটী উঠান, চারিদিকে বাগান 
ও খোলা জমি। উত্তর ভারতের যাত্রীরা বেশীর ভাগ এই 
খানেই ওঠে। আমরা দোতলায় একটা বেশ পরিষ্কার ঘর 
পেলাম। ধৰ্ম্মশালা থেকে যাত্রীদের রাধবার জন্য বাসন দেয়, 
জলের অন্ত পিতলের হাওা দেয়, খালি ফেরত দেবার সময় 
মেজে ধুয়ে দিতে হয়। উপরেই পরিষ্কার নাইবার ঘর আছে, 
জলের জন্য মস্ত লোহার টব সেখানে রাখা, নিজের লোক দিয়ে 
নিচে গাতকুয়া থেকে জল আনিয়ে ভর্তি করে নিলেই 
হল। ৃ | 

মাদ্রাজ থেকেই পাগাদের লোকেরা রামেশ্বরের যাত্রীদের 
সঙ্গ নেয়। ষ্টেশনেই পাণ্ডাদের ছড়িদারেরা ট্রেণের প্রতি 
কামরায় খোঁজ করে রামেশ্বরের যাত্রী কেউ আছে কিনা, আর 
যাত্রী পেলে নিজেদের মনিবের যজমাঁন করে নেবার চেষ্টা করে। 
কোন কোন পাণ্ডা ইংরাজি হিন্দী আর বাঙলায় নিজের 
পরিচয় ছাপিয়ে বিতরণ করে। আমানের পূর্বপুরুষ কেউ 
রামেশ্বরে আসেন নি, সেই জন্য আমাঁদের এখানে পাণ্ডা কেউ 
পথে 
ত্রিচিনোপলী থেকেই পাণ্ডার লোকেরা, আমরা রামেশ্বর যাচ্ছি 
শুনে, আমাদের নাম ধাম পরিচয় জিজ্ঞাস! করে তাদের মীত্রাঁতি 


১৫৮ 


হিন্দী আর ইংরিজিতে আমাদের বিরক্ত করতে লাগলো। 
তীর্থ স্থানে দ্েবদর্শন করতে গেলে একজন পাণ্ডা নিতে হয়, 
তা না হ'লে আর সব পাগ্ারা জালাতন করবেই। বাঙলা 
আর হিন্দী বিজ্ঞাপন পড়ে, আমর! একজন মাঁরাঠী পাণ্ডা ঠিক 
করেছি এই কথা বলায়, আর সকলে আমাদের রেহাই দিলে। 
রামেশ্বরে পৌছতে অন্ত পাগুার লোকদের কাছে আমাদের 
মনোনীত পাণ্ডার নাম শুনে তাঁর একজন লোক এসে আমাদের 
দখল করলে, আর ধর্মশালাঁয় আসতে আমাদের সাহায্য করলে। 
আমরা একটু গুছিয়ে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই পাঁগড| স্বয়ং এসে 
হাঁজির। বেশ মাঁজা-ঘয1 চেহারার লম্বা একহারা লোকটা, 
বেশ একটু চতুর, হিসেবী লোক বলে মনে হ'ল। লোকটার 
পরণে বেগুনি রংএর চেলি, গায়ে লাল জরি পাঁড় রেশমী 
চাদর, মাথাটা অর্ধেক কামানো, মস্ত ঝুঁটী, কপালে লম্ব! 
ফোটা, সঙ্গে দুজন দরওয়ান। আসন পেতে বসে তিনি বেশ 
শুদ্ধ হিন্দীতে কথাবার্তা শুরু করলেন; রামেশ্বরে আসার 
 মৌভাগ্য সকলের হর না; এখানে দৈব কাৰ্য্য পিতৃকাৰ্য্য ভাল 
ক'রে কর্তে হয় এই সব বলে কাচের ফ্রেমে বাঁধা পরিষ্কার 
বাঙলায় হাতের লেখ! একটা তীর্থের কাজের তালিক! দেখালেন, 
তাতে খরচ শুদ্ধ-লেখা আঁছে, পাঁচ জায়গায় স্নান পুজা আর 
দান, সর্বসমেত খরচ তিরিশ টাকা; সেই রকম আরও 
সংক্ষেপে পূজা আর দান ধ্যান করলে ২৫1২০।১৫।১০ টাকা পড়ে, 
সব বেট বাঁধা আছে। আমি কেবল অতি সংক্ষেপে টাকা ছুইয়ের 
মধ্যে একটা ভোজ্য উৎসর্গ করব, ঠিক করেছিলুম, পাণ্ডা 
আমায় অনেক করে বোঝালেন যে আরও কিছু খরচ করা 
উচিত, কিন্তু শেষটায় আর বেশী কিছু খরচের আশা না দেখে 
তীর বাড়ীতেই সব ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। জিনিস-পত্র যা 
দরকার সব তাঁর বাঁড়ীতেই পাওয়া যাঁয়। ঠাকুর দশনের 
পর তাঁর বাড়ীতে আমরা যাবো ঠিক রইল। পাণ্ডা একটু 
আশা করে ছিলেন যে আমর! ১০২০ টাঁকা পূজো ইত্যাদিতে 
তার হাত দিয়ে খরচ করবো, কিন্তু আমাদের এই কৃপণতায় 
একটু দুঃখিতও হলেন। কিন্ত মোটের উপর লোকটা ভাল, 
আমাদের একটা লোহার উন্নন দিয়ে সাহায্য করলেন। তার 
একটা চাঁকর আমাদের কাছে রয়ে গেলো, আমাদের সাহায্য 
করবার জন্ত। এই চাঁকরটাকে আমাদের খুব ভাল লেগেছিল। 
বেশ লম্বা মজবুত চেহারার লোক, খুব বুদ্ধিমান্‌ আঁর চটপটে, 


বঙ্গলক্্ী-_ বৈশাখ, ১৩৫০ 


[ ১৮ধ বর্ষ 


৪০৪৫ বয়স হবে, তামিল চাষী ঘরের ছেলে, গত মহাধুদ্ধে 
সৈন্যদলে ছিল, ইরানে আর ইরাকে লড়াইয়ে উপস্থিত ছিল, 
উত্তর ভারতে ফয়জাবাদ আর কোথায় কোথায় অনেক দিন 
ছিল, এইজন্তে বেশ চোস্ড হিন্দী বলতে পারে। লোকটার 
নাম লছমন, এখন সরকার থেকে মাসে মাঁসে ১১২ টাকা করে 
পেনশন পায়, তিন ‘একার’ বা নয় বিঘা জমি আছে, এই থেকে 
আর পাঁণ্ডার ছড়িদারী করে যা! পায় তাইতেই বেশ চলে 'যাঁয়। 
বাসায় জিনিস পত্র গুছিয়ে রেখে চাঁন করে ঘরে তাল! লাগিয়ে 
আমরা লছমনের সঙ্গে বেরুলাঁম। 

রামেশ্বর মহাদেবের মন্দির, সে এক বিরাট ব্যাপার । 
প্রীরপমের নারায়ণ মন্দিরের মত সাত দেউড়ী বা ফটক পার 
হয়ে যেতে হয় না বটে, কিন্তু এই মন্দির আয়তনে কম নয়। 
এর সবচেয়ে বড় জিনিস হচ্ছে--আঁসল “মন্দিরের চার দিকে 
চাঁরটী বড় বড় থামওলা লম্বা লম্বা দালান। থামগুলি পাথরের, 


'ছুপাঁশের উচু পাথরের রোয়াকের উপরে এই ছুই সার করে 


থাম, মাঝখান দিয়ে যাত্রীদের মন্দির প্রদক্ষিণ করবার পথ। 
থামগুলির মাথায় গাছের ডালের মত পাথরের কাজ করা, - 
তাঁর উপর সব চুনকাম করে দেওয়া, আর লাল .নীল হলদে 
কালো প্রভৃতি রংয়ে চিত্র করা । এই থামওয়ালা পথগুলি 
পাথরের ছাঁদে ঢাকা, তাই ভিতরটা একটু অন্ধকার মৃতন 
এর মধ্যে থামের সার যেন শেষ হয় না, মনে হয় যেন আমরা 
ছুসাঁরি পাথরের গাছের মধ্যে দিয়ে চলেছি। এ জিনিসের 
শোভা চোখে না দেখলে বোঝা যায় ন1। এই চারটা থাম- 
ওয়ালা বাত্রী-পর্থের একটার ধারে মন্দিরের আপিস।. এখান- 
কার সব ব্যবস্থা চমৎকার । যাঁর যেমন সাধ্য সে তেমনি 
খরচ করে পুজো করবে। সব রেট বাঁধা, পঞ্চ উপচারে 
বারো আনা থেকে ঘটা করে পুজো দশ বিশটাঁকা অবধি হ্য়। 
আঁপিসে এই পূজোর দ।ম জমা দিলে তাঁরা একটা রসিদ দেয়; 
এই রসিদ নিয়ে মন্দিরের ভিতরে পুরোহিতদের হতে দিতে হয়, 
তখন পুরোহিতেরা যথা নিয়মে গোত্র নাম জিজ্ঞাসা, করে নিয়ে 
পূজো করে। পুরোহিতের দক্ষিণা ও দেওয়া টাকার মধ্যেই 
ধরা থাকে, তার! আপিসে এ রসিদ দেখিয়ে নিজেদের প্রাপ্য 
নিয়ে নেয়। এর উপর তারা আর কিছু বেশীর জন্ত যাত্রীদের 
পীড়াপীড়ি করে না, তবে যদি যাত্রীর ইচ্ছা হয় তাঁ'হলে 
মন্দিরের পুরোহিত বলে ছু'চাঁর আঁনা বা ছু পাঁচ টাকা আলাদা 


» টি 


~ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা, - 


দিতে পারে! অবশ্য সঙ্গের পার. প্রণামী বা তাঁর চাকরের . 
“ ৰকশিশ আলাদা ৷ মন্দিরে যহাঁদেবের সামনে একটা তালা 
দেওয়া সিন্দুক আছে, তাঁর ভালার উপরে খানিকটা “কাটা, 


যার যা ইচ্ছা প্রণামী ঠাকুরকে দিতে হ’লে প্র মিন্দুকের মধ্যে 


- ফেলে দের।- মন্দিরের পরিচালনার জন্যে একটী কমিটী 


আছে ; সেই কমিটী থেকে এই সব টাক! খরচের ব্যবস্থা হয়। 
মন্দিরে সংস্কৃত বিদ্যালয় : আছে, . অতিথিশালা! আছে, বারো 
মাসে তেরো পার্বণ আছে, ঠাকুরের নামে হাতী, ঘোড়া, ষাঁড, 
গোর, বাজনার দল ইত্যাদি অনেক জিনিস আছে। মন্দিরের 
জমিদারী আছে, তার আয় থেকে, আর যাত্রীর গ্রণামী থেকে 
এই সব খরচ চলে । 


হরিদ্বার থেকে গঙ্গাজল 'এনে বাঁড়ীতে রেখে ছিলাম 


বহুদিন থেকে আশ! ছিল, রামেশ্বরে গিয়ে সেই গঙ্গাজল 
শিবের মাথায় 'দেবে।। রামেশ্বরেও গঙ্গাজল কিনতে পাঁওয়া 
যায়। আমর! সন্দে আনা গঙ্গাজল দিয়ে পূজে! করাবো, তার 
জন্য ছুটাকা আলাদা দিতে হলো। একটী ছোট পিতলের ঘটী 
কিনতে হলো) বোঁতল থেকে গন্গীজল তাইতে ঢেলে 
দৌঁকানিকে; দিয়ে ঘটার মুখটা রাংঝাল করে বন্ধ করে 
নিলাম । 


অনেক গুলিপপথ আর থামে ঢাকা চত্বরের মধ্য দিয়ে: 


লছমনের সঙ্গে আমরা রামেশ্বরের শিবের সামনে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। শিব হচ্ছেন লি্ব-মৃত্তি, পাশে -পার্বতীর পিতলের 


বড় মুত্তি” সামনে রাম, লক্ষ্মণ, সীতা আর হন্তমানের মূত্তি। 


আমাদের একেবারে ঠাকুরের ঘরে আগতে দিল না! ঘরের 
সামনে দরজার এদিকে একটা রেলিং! আছে, তাঁর বাহিরে 
দাড়িয়ে আমর! পূজো দেখলাম। আমাদের আনা গঙ্গাজল 
সংকল্প করে শিবের মাথায় দেওয়া হ’ল। এখানকার শিব 


পৃজাঁর নিয়ম হচ্ছে ঝুনো নারকোল ফাটিয়ে তার জল শিবের 


মাথায় ঢেলে দেয়। পূজো হয়ে গেলে পর পাণ্ডারা আমাদের 
যা খুসী অল্প দুচার আনা পরসা দক্ষিণা চাইলে, যদ্দিও তাঁদের 
পূজার দক্ষিণা ও টিকিটের দামের মধ্যেই ধরা ছিল। পুজো 
বেশ মনের সাধে দেখতে পেয়ে আর হরিদ্বার থেকে গঙ্গাজল 
আনা সার্থক হওয়ায় মনে একটু আনন্দ হচ্ছিল, তখন যাত্রীদের 
ভীড় ছিল না, অল্প কিছু পয়সা দিয়ে তাদের খুসী 
করলাম। টিবি ও 


দ্রাবিড় দেশ 


১৫৯ 


চর 


তারপর মন্দির থেকে বেরিয়ে সমুদ্রধারে গেনুম। পথে 
পথে মন্দিরের দেয়ালের লাগাও কতকগুলি রোয়াক, মাথায় 
তালপাতার চাল দেওয়া, দেখলাম। তাঁতে যত রাজ্যের 
সন্যাসী ও ভিখীরীর আড্ড| | হিন্দুস্থানী সাধু অনেক. আছে 


আর আমাদের বাঙ্গালী বোষ্টম মেয়ে পুরুষ নেহাত কম নয়। 


এর! দলবদ্ধ হয়ে এই সব রোয়াকের খানিকটা খাঁনিকট। করে 
জায়গা দখল করে আছে, এই খানেই ঘুমাঁয়। কতকগুলি 
বাঙ্গালী বোষ্টম মেয়ে টেচামেচি করে ঝগড়া করছে। এখানকার 
সমুদ্র খুব ঠাণ্ডা, ঢেউ নেই বল্লেই হয়, যাত্রীরা কেউ কেউ 
সমুদ্রে চান করছে ও কেউ কেউ সংকল্প করে পুজা আর্চ্চা 
করাচ্ছে। আমরা সমুদ্রের জল একটু মাঁথায় ছিটিয়ে. ফিরে 
এলাম। সমুদ্রের ধারে ছোট ছোট পাহাড় ও ঘন নারকোল- 
বন থাকায় জায়গাটা বড় সুন্দর লাগছিল । 

আমরা পাঁগাঁর বাড়ীতে এসে ভূগ্যি উৎসর্গ করলাম। 
তারপর বাজারে গিয়ে কিছু তরীতরকা'রী কিনলাম । বাজারে 
এদেশের. ইস্পাতের তৈরী ছুরি কাটাঁরী ইত্যাদি বিক্রি হচ্ছে, 


একট! বড় ছুরি কিনলাম তার কাঁঠের হাতলে পিতলের কাঁজ 


করা। সব তীর্থ স্থানের পিতল কার জিনিস কিছু কিছু 
কেনার বাঁতিক আমার আছে, এখানে একটা, পিতলের ঘটা 
কিনলাম এদেশের চালের। রাস্তায় সাধু আর ভিখারীর 
ভিড় খুব। এদের মধ্যে বাঙ্গালী আছে অনেক। পরের দিন 
বাঁজারে আসতে একটী বাঙ্গালী ছোকরা সন্ন্যাসী একটা 
পয়সা চাইলে, তাঁর গুড় খাবার বড় ইচ্ছা হয়েছে। আমরা 
বাঁসায় ফিরে এসে রান্না করলাম, বিকালের জল খাবারও 
করলাম, খাবার পর একটু বিশ্রাম' করা গেলো। এখানে 
ভয়ানক গরম, তবে হাওয়াও খুব, কারণ সমুদ্র পাশেই । 
বিকালে আবার মন্দিরে গ্লুম। মন্দিরে বারো মাসে 
তের পার্বণ লেগেই আছে। আজকের তিথি হচ্ছে শিবের 
বিয়ের-ভিথি। এই তিথিতে ভাদ্র মাসে শিব হিমালয়-কন্যা 
পার্ববতীকে বিয়ে করেন, আজ মন্দিরে সেই অনুষ্ঠান হচ্ছে। 
মন্দিরের ভিতরে একটা চওড়া নাটমন্দিরে শিবের বিয়ের সভা 
বা! মণ্ডপ । যেমন ওদেশে বিয়ের মণ্ডপ হয়। নাটমন্দিরটার 
চাঁর ধারে বড় বড় পাথরের থাম, আঁর সেই সব থামের মাথায় 
বড় বড় পাথরের মৃত্তি, কতকগুলি দেবতার মুর্তি, আর কতক- 
গুলি মুর্তি সামাজিক ব্যাপার নিয়ে। একজন হিন্দুস্থানী পাণ্ডা 


হি 


১৬০ 


আমাদের দেখালে; পাশাপাশি ছুট থামের মাথাঁয় রয়েছে সত্য. 


যুগের আর কলি যুগের মুক্তি ;- সত্য যুগের স্ত্রী রুগ্ন স্বামীকে 
কীধে ক'রে নিয়ে যাচ্ছে; আঁর কলি যুগে হষপুষ্ট বৌকে কাধে 
. চড়িয়ে মায়ের লাঞ্ছনা করছে ছেলে। সব মুত্তিগুলি সুন্দর 
ভাবে পাথরে কেটে তৈরী, তাঁর উপরে বেশ রঙচঙে করে 
দেওয়া। শিবের বিয়ে হবে, যথারীতি মন্ত্র পড়া হোম ইত্যাদি 
হবে। কিন্তু সে সব.হবে অনেক রাত্রিতে । বর-ক্নের জন্য 
ফুলের দোলা তৈরী হয়েছে । আমার ভাগ্যে এ সব দেখা 
আর এ যাত্রায় হ'ল না। মন্দিরের থামের সারির মধ্যে দিয়ে 
এক বিরাট শোভাযাত্রা বেরিয়ে গেলো, হাঁতীর উপর শিবের 
পিতলের মুর্তি নিয়ে, খুব সাজানো চার পাঁচটা হাঁতী, একটা! 
হাঁতীর বাচ্ছা, আঁর তা ছাঁড়া সোনা রূপার সাঁজ আর গয়না 
পরা ষড়-ঘোড়া আর উট। সঙ্গে তামিল রোশন চৌকী- 
বাজিয়ের দল। ব্রাহ্মণ পাণ্ডা আর পুরোহিতের দল সঙ্গে 
চলেছে, এদের কেউ কেউ আবার সংস্কৃতে আর তামিলে 
শিবের স্তব পাঠ করছে। সাজগোজ করা, মাথার খোঁপায় 
সাদা ফুলের মালা জড়ানো পাগুাদের ঘরের স্থমঙ্গলী অর্থাৎ 
সধবা মেয়েরাও চলেছে । ছুধারে লোক জড় হয়ে এই শোভা- 
যাত্র! দেখছে । এর খানিক পরেই পার্ধতীও বাজনা বাজিয়ে 


শোভাযাত্রায় বেরুলেন, তবে তীর পিতলের মুত্তি ছিল রূপার . 


তান্জামে, হাতীর পিঠে নয়। এই ছুই শোভাযাত্রার পিছনে 
আবার আর একটা শোভাযাত্রা, তাতে সুন্দর সাদা ষাঁড়ের 
পিঠে একটা রূপার সিংহাসন, তাঁর উপরে বর আঁর কনে শিব 
আর পার্ধতীর ছোট ছোট মস্তি, দু'পাশে পাণ্ডারা এই মূত্তি 
ছুটী ধরে আছে, মুত্তির মাথায় সোনার ছাতা, মুক্তোর ঝালর 
দেওয়া, আশে পাশে চামর আর পাঁখা ঢোলাচ্ছে। শেষের 


শোভীষাত্রীটী আমর? বাইরে থেকে মন্দিরের একটা ফটক দিয়ে 


ঢুকতে দেখলাম । এই সব শোভাযাত্রা বড়ই অপূর্ব জিনিস। 
কলকাতায় জৈনদের পরেশনাথের শোভাযাত্রা আমরা দেখি, এ 
যেন তার চেয়েও জাঁকজমকের ব্যাপার। শিব হচ্ছেন 
এখানকার রাজা, এই শোভাযাত্রা যেন ঘটা করে রাজার 
আপন প্রজাদের -বামনে বাঁর হওয়া। আমাদের খুবই ভাল 
লাঁগলো। [ও 


সমুদ্রের ধারে আবার ঘুরে এসে আমরা, ফের মন্দিরে 
এলাম । একটা থামের সারি দেওয়া পথের দুধাঁরে পাথরের 


$+ 


বঙ্গলন্ষমী-- বৈশাখ, ১৩৫০ 


কড়ির ব্যাপারী। 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


চাতাঁলের উপর নানা দোকান বসেছে, মনিহাঁরী জিনিস, 
ঠাকুর দেবতাঁদের ছবি, কাপড় চোপড়, নানা রকমের চুপড়ী, 
বাঁসন, সব বিক্রি হচ্ছে; আর হচ্ছে, রামেশ্বর থেকে সকলেই 
য। নিয়ে যায়, রকমারী কড়ি। মাদ্রাজী মুললমানরা এই সব 
অনেকগুলি দোকানে এদের জিনিসের, 
পশার দেওয়া রয়েছে! কত রকমের কড়ি, শখ, নাভিশঙ্খ, 
শঙ্কর মাছের লেজ প্রভৃতি সমুদ্রের জিনিসের ঘটা । আমরা 
তীর্থের চিহ্নম্বরূপ নানান রকমের শখ, কড়ি টড়ি কিনলাম । 
রামেশ্বরের পটও নিলাম 


এখানকার দৌঁকখনিরা সকলেই হিন্দি বলতে পারে, কি 
মন্দিরের মধ্যে কি মন্দিরের বাইরে । চাঁকরকে দিয়ে জিনিস- 
পত্তর বাসায় পাঠিয়ে দিলুম। আমরা মন্দিরের ভিতর আর 
একবার একটু ঘুরে বানায় ফিরবো, অন্ধকার হয়ে. এলো, এমন 
সময় মনে পড়লো রান্নার ঘি নেই, রাত্রে ঘি-ভাঁতের কথা 
হচ্ছিল ; মুদির দোকানে ঘি কিনতে গিয়ে কোন পাত্র মিল্ল না, 
শাল পাতার ঠোডা করে পাঁতলা ঘি স্বামী নিয়ে এলেন, তাঁর 
খানিকটা রাস্তায় গেলে! আর খানিকটা হাতের আঙ্গুল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়তে লাগলো, সেই ভাবে ঘি নিয়ে এলেন, ভাবে 
দেখালেন যে কিছুই হয় নি, হাতল ধরে ছোট্ট স্থুটকেসটা 
যেন বয়ে আনছেন। 

রাত্রে ধর্ম্মশালায় আঁর একদল যাত্রী এলো, এরা তাঁমিল। 
কর্তীটা চুঙ্গী বিভাগের অফিণার, সঙ্গে একটা চাপরাশী, তার 
পরে গিশ্নি আর কয়টা কাঁচ্চাবাচ্চা। লোকটা সদালাপী, 
স্বামীর পরিচয় নিলেন, তারপর ইংরিজিতে এরা অনেক রাত 
অবধি গল্প চালালেন। কংগ্রেস-সরকা'র সেই সময় ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশের মদ তাড়ি প্রভৃতি খাওয়া! একেবারে বন্ধ করে 
দেবার চেষ্টা করছিলো ।; আমার স্বামী আমায় বল্লেন যে এই 
ভদ্রলোক এই অঞ্চলের চাষী আর ম্জুরদের সম্বন্ধে যা বল- 
ছিলেন তার মধ্যে অনেক ভাববার কথা আছে । একটু তাঁড়ি 
খেয়েই এই শ্রেণীর লোকেরা সারা দিনের হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনির 
পর যা একটু আনন্দ পায়। ছু? টাকা উপায় করলে নিজে 
আঁট আনা বা দশ আন! রেখে বাঁকি স্ত্রীর-হাঁতে দিয়ে দেয়, এ 
আট দশ আনা নিয়ে কোন হোটেলে গিয়ে মাংস বা মাছ ভাত 
খাঁয় আর খানিক তাঁড়ি খায়, এই তাড়ি এদের কাছে একটা 
পুষ্টিকর থাগ্ভ। তার পরে দলের লোকের সঙ্দে মিলে গল্প করে, 


এ 


৬ষ্ঠ'সংখ্য। ] 


আঁডভ। দেয়, একজন খবরের কাগজ পড়ে আর পাঁচজনে খবর 


নিয়ে আলোচনা করে। এই ভাবে একটু আনন্দ পায়। এই 
আনন্দটুকুর বদলে অন্ত,কিছু' ন! দিয়ে এ থেকে এদের বঞ্চিত 


' করলে, এদের প্রতি'বড় অন্যায় করা' হয়। 


শনিবার ২রা ভাদ্র, ১৩৪৬1 

গত রাত্রে ধর্মশালায় আমরা খুব ঘুমিয়েছিলাম। রাত্রে 
খাবার জিনিস খুব উদ্ধ ভর হয়, তাই আজ সকালে রান্নার পাট 
আর করলাম ন।। চাঁকরকে সব বাঁধা ছারা করতে বলে 
আমরা-আর একবার রামেশ্বর দর্শন করতে :গেলুম। সঙ্গে 
লছমন চল্ল। বেশ ভাল করে আবার রামেশ্বর আর পীর্ধবতী 
দর্শন হলো, আর এ বিরাটুঃ মন্দির আর একবার ঘুরে ধন্য 
হলুম। লছমনকে যৎকিঞ্চিৎ বকশিশ দিয়ে তাকে খুসি করে 


. বিদায় দিলুম। লোকটি বড় কাজের। পথে এক ব্রাহ্মণের 


হোটেলে চা-কফির সঙ্গে কিছু জলযোগ সেরে সিলুম। 


মরমে পশিল গো' 


১৬১ 


আমাদের গাড়ি প্রায় ১১টার। একটা মাদ্রাজী ঝি কড়া, 
বাসন মেজে&দিলে তাকে কিছু-পয়সা £দিলুম, আর ঘি-ভাত 
পেয়ে সে মহা খুসী। বেচারীরা বড় গ্ররীব। ধর্শশালার 


. চৌকিদার কিছু বকশিশ-নিলে। 


এই ভাবে রামেশ্বরধাম দর্শন হল। এইবার কন্াহমানী 
দর্শনের পালা । আমাদের গাড়ি রামেশ্বর থেকে ১১টায় ছেড়ে 
সাঁড়ে চারটায় মাঁদুরাঁয় পৌছলো, সঙ্গে সঙ্গে তিনেভেলী যাবার 
গাড়ি পাওয়া গেলো) রাত্রি সাঁড়ে নটায় আমর! তিনেভেলী 
পৌছলাঁম। সারাদিন রোদের'মধ্যে আমাদের এই ট্রেণ-যাত্র 
বড় কষ্ট দিয়েছিল? তিনেভেলী ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে রাতট! 
কাটিয়ে, পরের দিন পকালে বাসে করে আমাদের কন্যাকুমারী 
যাত্রা হ'ল। 


মরমে পশিল গে! 
EE . ' প্ৰীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় 
| (পূর্বান্থবুত্তি ) 


একথান! প্রকাণ্ড গাড়ীতে আনিয়া নামিল তপন. আর 
শিখা--বিনায়ক অভ্যর্থন। করিতে আসিয়া থমকিয়া! গেল; 
কম্মিগণ বিব্রত হইয়া. উঠিল.। নীরা ব্যতীত নারী-অতিথি 
এখানে কখনো কেহ আদে-নাই। '. বিনায়ক কোনরূপে নিজকে 


. সামলাইয়া 'একটা নমস্কার করিল। অন্তান্ত সকলেই তাহার 


অনুসরণ করিল কোনো! প্রকাঁরে। কিন্ত শিখা | সহজ হাসিতে 

সকলকে চকিত করিয়া! দিয় বলিল,_-সব কিন্ত খুঁটিয়ে 

দেখাবেন, বিনায়ক বাবু; চলুন, আগে অফিস দেখি আপনার ! 
কে এ? তপন যাহাকে বিবাহটকরিয়াছে, সে নয় নিশ্চয়ই। 


তপনটা কি ফন্দিবাজ ! ;টুকাহাকে লইয়া আসিতেছে, কিছুমাত্র 


জানায় নাই। তপন বলিল--তুই ওর. সঙ্গে ঘুরে সব দেখ 
ভাই শিখা, আমি ততক্ষণ,..একটা নতুন, খেলনার নক্সা 
করি__কেমন?: তগ্নঃগদীতে আসিয়া বিল 
-_আচ্ছা,_আঁস্থন বিনায়ক বাকু! 
নিরুপায় বিনায়ক শিখাকে লইয়া কারখানা দেখাইতে 


' লোকটি । 


গেল। ছোট ছোট যন্ত্রগুপি হাতেই চলে। একটা. মাত 
বিদ্যুৎ-পরিচালিত কল রহিয়াছে। যতদূর সম্ভব শিখা বুঝিতে 
চেষ্টাকরিল। বিনায়ক ধীরে ধীরে বলিয়া গেল এই কারখান 
প্রতিষ্ঠার করুণ ইতিহাস ; তাঁহার দরিদ্র-জীবনের কাহিনী 
লাজুক বিনায়ক নতমুখেই কথা কহিতেছে। বড় সুন্দ 
লাগিল শিখার। কোনরূপ ও্ধত্য নাই, সহজ অনড়: 
বন্ধুবাৎসল্যে চোঁখ' ছু'টি ছলহল করিতেছে 
বিনায়ক" বলিয়া চলিল_-তপনকে যদি না পেতাম শিখা! দেবী 
তাহলে হয়ত বিনায়কের অস্তিত্বও মুছে যেতো । কিন্তু তপনে: 
কিছুই ক'রতে পারলাম-ন!। 

_-ক'রতে পারলেন না কেন কিছু! চেষ্টা করেছেন? 

কি. চেষ্টা-ক’রবে! ?- তপন. তো হাত-পা বেঁধে দিয়েছে 

শিখাও নীরব হইয়া গেল। তপনকে সে এই কয়দিন 
ভালরকমই চিনিয়াছে। 

খানিক পরে বিনায়ক! জিজ্ঞাসা করিল, _মাপনি হি 
চেনেন তাকে? কিসের এত অহঙ্কার তার? 


১৬২ 


--শুধু চিনি নয়, সে আমার বিশেষ বান্ধবী! 
আপনার;মত আমারও হাত-পা দাদা বেঁধে দিয়েছেন । 

বিনায়ক শুধু বলিল-_হ" ! 

শিখা! বলিল-_কিন্ত আপনি ভাববেন না বিনায়কবাঁবু 
যতদূর জানি, তপতীইএখনও নিষ্কলঙ্কা আছে। সে নিশ্চয়ই 
নিজের'ভুল বুঝতে পারবে! 
" বিনায়ক আবার একটা হু দিল! 

একটি কিশোর কন্মাঁ আসিয়া বলিল--বড়দাদাবাৰু, 
ছোট-দা ডাকছেন আপনাদের । 

“যাচ্ছি” ! বলিয়া উভয়ে উঠিল। চলিতে চলিতে 
শিখা বলিল-_আপনারা বুঝি এদের বড়দা আর ছোট্দা ! 

হা, এখানে চাকর কেউ নেই। সবাই ভাই ভাই, 
সব অংশীদার ৷ 


কিন্তু 


--সব নিয়মই বুঝি আপনাদের দুজনের মস্তিষবপ্রস্থত। 
_-সবই ও তপনের স্থষ্টি দেবী। মাথা আমার খোলে 
' না। ও যা বলে, তাই আমি করে যাই। 

আশ্চর্য্য এই লোকটি !স্কুবন্ধুর উপর এমন অগাধ স্নেহ 
আর শ্রদ্ধা একযোগে পোষণ করিতে শিখা আর কাঁহাঁকেও 
দেখে নাই। নিজে তিনি কেমন, তাহা বুঝাইবার চেষ্টা! মাত্র 
করিলেন না। বিনায়কের দিকে একটা সশ্রদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া 
শিখা হাসিয়া বলিল--সবই ত ওর বলছেন, আপনার নিজের 
কি বিছুই নাই? . 

--আছে, আমার নিজের অতুল সম্পদ আছে । এ বন্ধু, 
আমার ভুপন। 


শিখা অভিভূত হইয়া গেল। ছু'জনে অফিস ঘরে আসিয়া রর 
পৌছিল। অফিপরদেখিয়া শিখার চোখ জুড়াইয়া যাইতেছে? 


দেওয়ালে টাঙানো শিশুমূত্তিগুলি যেন জীবস্ত। মেঝের 
আ'লপনাশুলি কোন্‌ অতীত যুগের সহিত যেন বর্তমানের যোগ 


স্থাপন করিতেছে । চঘরেঃ*ধুপ-মরভিত বাতাস মন্থর-মদির | 
চতুর্দিকে শান্তির আবহীওরা। 1 একটাও চেয়ার বা টেবিল 
নাই। থাকিলে যেন এঘরে মাঁনাইত না ৷ ' 


শিখা দ্বিধাহীন মনে ঠিকগ্ুতপনের ছোট্ট বোঁনটীর মতই 

গলাশপাতাঁটা টানিয়া লইয়া খাইতে বসিল ! খাইতে খাইতে 

বলিল,--তোমাঁদের এখাঁনেখতো ভাই রোজ পিক্নিক্_আমাঁর 
কিন্ত যেদিন খুসী ভাগ রইল এতে । 


" বঙ্গলক্ষমী--বৈশাখ, ১৩৫০ 


[ ১৮শ বর্ষ 


বিনায়ক বলিল,--খুনীটা যেন আপনার রোজই হয়। 

শিখা বলিল-_আপনার ভাগে তাহলে কম পড়ে যাবে। 
ছুই ভাইবোনে জুটলে আপনি পারবেন না। 

হাঁসিতে হাসিতে বিনায়ক কহিল-নাঁ-হয় হেরেই জিতবো। 

অর্থাৎ! শিখা তাকাইল! 

তাহার চোখের দিকে চাহিয়া বিনায়ক বলিল--অর্থাৎ এত 
বৌ হীরবো যে হারের দিক দিয়ে আমিই হব ফার্টি! 

তিনজনই হাসিয়া উঠিল। 


তপতী আসিয়! অনুযোগ করিল,_-সকাঁল থেকে তিনবাঁর 
ফোন করলাম মা, শিখা কিছুতেই আসছে না--আমাঁদের 
পার্টিতে যাবে না ব’ল্‌ছে। 

_কেন? কি হোল তার; যাবে না কেন? মা নিরীহের 
মত প্রশ্ন করিলেন। 

_কে জানে! তোমার জামাই কিছু বলেছে নাকি? 
সেই যে সে-দিন ওর সঙ্গে দেখা করতে গেল, তারপর থেকে 
আঁর আসে নি। 

_জাঁমাই কি বলবে খুকী! ওর নামে মিছেমিছি কেন- 
বদ্নাম দিচ্ছিস্‌ ? 

মা বিরক্ত হইতেছেন, কিন্তু তপতী বঙ্কার দিয়া কহিল, 


-_খুব বলতে পারে ! খা অসভ্য, _-ভদ্র মেয়েদের সঙ্গে- কথা 
বলতে গিয়ে অভদ্রুত। করা কিছু বিচিত্র নয়! 


_-ও কথাই বলে না বেশি, ভদ্ৰ কি আর অভদ্রই কি। 


তোদের পার্টিতে ওকে নিয়ে যাচ্ছিস তে 'আজ--দেখে নিদ্‌ 
"আমার কথা ঠিক কি না। 


_ওকে নাই-বা নিয়ে গেলুম মা, বিস্তর ব বড় বড় লোঁক 
যাবে, সেখানে যদি কিছু অসভ্যত। ক'রে বসে, গঙ্গার জলে সে 
লজ্জা ধোয়া যাবে নাঁ। £ | 

_সে কি খুকী, ওকে না নিয়ে গেলে ভাববে কি! 
লোকেই-বা ব'লবে কি? 

: নিরুপায় তপতী রাজি হইল, নতুবা মা হয়ত একটা ‘দীন’ 
করিয়া বসিবেন। 

ব্লিল-_আচ্ছা, তাহলে এই জিনি ক’ট! কিনে নিয়ে 
যেতে বলো-_-তপতী একটা লিষ্ট দিল । 


ক ফু : ক 


শা 


৬ষ্ঠ সংখ্য! 


বন্ধুবর্গের সহিত তপতী পূর্বেই যাত্রা করিল। তপনকে 
মা যেমনটি আদেশ করিয়াছিলেন, সে তেমনি. ভাবেই গিয়া 
্টিমারে উঠিল এবং জিনিষগুলি চাকরের হাতে দোতালায় 


তপতীর নিকট পাঠাইয়া দিয়া নীচেই বসিয়া রহিল। 'যথা- 
সময়ে ষ্টিমার ছাঁড়িয়া গেল। - | 


উপর হুইতে সঙ্গীতের মধুর স্বরলহরী ভাসিয়া আসিতেছে। 
তপন অত্যন্ত সঙ্গীতগ্রিয়। কান পাঁতিয়া শুনিতে লাগিল 
আর ভাবিতে লাঁগিল_-এ সভায় গিয়া একখানি গান গাহিলেই 
সে তপতীকে আকর্ষণ করিতে পারে, কিন্তু যে-নারী অন্য 
পুরুষের প্রতি আঁসক্তা, তাহাকে তপনের আর প্রয়োজন নাই। 
তপনের জীবনসঙ্গিনীর স্থানে সে বসিতে পাইবে না । 

তপতীর পরিচিতের সংখ্যা শতাধিক। প্রায় সকলেই 
আসিয়াছে। অতবড় ষ্টিমারখানা জুড়িয়া নানা ভাবে. নানা 
কথাবার্তা চলিতেছে! পরিচিত হিসাবে মিঃ ঘোষাল, বাহার 
সহিত তপতীর বিবাহ হইবার কথা ছিল, তিনিও আ'সিয়াছেন। 
তাঁহাকে দেখিবামাত্রই তপতী বলিয়া উঠিল-_আস্থন, বাপের 


{ লক্ষ্মী ছেলে--আছেন কেমন? এই বিদ্রপ সকলেই উপভোগ : 


করিল কিন্তু মিঃ ঘোঁষালের বুকের ভিতর কোঁথায় যেন একটা 
আনন্দের শিহরণ জাগিতেছে। বাপের ডাকে বিবাহ-সভা 
হইতে উঠিয়া যাওয়া তাঁহার চরম নিরব দ্িতা, কিন্তু তীহার 
উদ্দেশ্য তো.তাঁহ! ছিল ন!।- তপতীর বাঁবাইতে! যত গোল 
বাঁধাইলেন। টাকাটা ফেলিয়া দিলেই চুকিয়া যাইত। - মি 
ঘোষাঁলের জীবনে এই ব্যর্থতার ক্ষতি কোনোদিন পূরণ হইবে 
না। তথাপি আজ তিনি আনন্দিত হইলেন এই ভাবিয়। যে, 
তপতীর, অন্ুযোগের অভ্যন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে তাঁহার 
প্রতি ভালোবাসার ইন্দিত। 
চাহিয়াছিল, আজো তাঁহাকে না-পাওয়ার দুঃখ 'অন্ুভব করে। 

প্রীতকঠে তিনি বলিলেন, বরাতে সইলো৷ না তপতী দেবী, 
- আঁমার দোষ কি বলুন? নইলে বাঁকাঁর কথাকে মানত. আমি 


জীবনে ও একবারই করেছি, আর এ. রা শেয়.বাঁর |. কিন্ত 
" এখন তো*** -, 
_হাঁ, এখনো লক্ষ্মী ছেলের মৃত চুপ করে থাকুন | . 


যে তাহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়াছে তাহাকে রঃ - 


ইচ্ছা হওয়া মিঃ ঘোষালের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্ত যাহাদের 


তিনি দেখিতেছেন, সকলেই প্রায় পরিচিত, স্ব্পপরিচিত। প্রশ্ন 
করিলেন,--তিনি কি আসেন নি--আপনার স্বামী ? 


“মূরমে পশিল গো 


তপতী সেদিন তীহীকে? . 


১৬৩ 


স্বামী’ কথাটা উচ্চারিত হইতে শুনিয়াই তপতীর মুখ 
লজ্জারক্ত হইয়া গেল । 

কি জানি, আছে কোথায় ওদিকে __বলিয়াই সে 
অর্গান লইয়া বসিল । চাঁকরটাঁকে জিজ্ঞাস! করিয়া সকলে 
জানিল, জামাইবাবু নীচে একাই বসিয়া আছেন। -চপলা 
তরুণীর দল তৎক্ষণাঁ নামিয়া আদিল এবং তপনকে জোর 
করিয়৷ ধরিয়া লইয়া গেল। অতিথিবর্গ দেখিল, তাহার 
চোখে একটা খন সবুজ রংএর ঠুলি, কপালে ও গণ্ডে 
চন্দনপন্ক। এদিকে পরণে কোট-প্যণ্ট এবং মাথায় হাট। 
এই অদ্ভুত বেশ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইল, বিরক্ত হইল 
এবং একটা বিজয়ের উল্লাপও অনেকেই অনুভব করিল। 
তপতীর ‘অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া গিয়াছে! তপতী কোন দিন 
স্বামীর দিকে. ফিরিয়! চাহে নাই, আঁলো চাহিল না। তরুণী 
দল তপনকে লইয়া এক জায়গায় বসাইয়া দিল, বলিল, 
স্বদেশী আর বিদেশীতে মেলাচ্ছেন বুঝি? কিন্তু টুপিট 
খুলুন, টিকি আর কাটবে! না,_অভয় দিচ্ছি! . 

তপন শান্ত স্বরে বলিল, -ভরস! পাচ্ছিনে, টিকির বহে 
মাথাটাই যদ্ি-** 

হাসিতে হাসিতে একজন বলিল--মাথ! তা'হলে আছে 
আপনার? আমরা ভেবেছিলাম, তপতী সেটা ঘুরিয়ে দিয়ে 
অনেক আগেই। 

তপন নিতান্ত গোঁবেচারার মত বলিল--টিকি না থাকা 


- ওঁর ঘোরাতে অন্থবিধা হচ্ছে। 


রেবা দেবী আসিয়া বলিল_-আমি কেটেছিলাম টিবি 
আমি শ্রীমতী রেবা-.- 
-আঁপনি আমার বড্ড উপকার করেছেন রেবা দেব 


টিকির উপর দিয়েই ফাড়াট! উৎরে গেল! মাথাটা বাঁচতে 


পারে। 
বীচ ৰে না, ওটাকে আঁজ তপি'র পাঁয়ে সমর্পন করবো 
"অত্যন্ত করুণ কণ্ঠে তপন কহিল_ওঁর পা খেত 
নাথায়। 
তপতী ওদিক হইতে 
তৌরা, এদিকে আয়-ন! সব! 
-তোর বর যে যাচ্ছে ন! ভাই--বলিয়াই তাঁহাঁ 
তপনকেও ধরিয়া আনিয়া একটা টিপরের কাছে বদাই 


ুদ্ধস্বরে ভাঁকিল”_-কি ক’রছি 


১৬৪ 


দিল! তাঁহার অদ্ভুত বেশ প্রত্যেকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছে । মৃছুগুগরনে বিদ্রুপ সুরু হইয়া গিয়াছে। 
তপতীর কাঁনেও দুই চারটা কথা ভাপিয়া আসিল কিন্ধ 
এখানে সে(ুনিরুপায়॥ অত্যন্ত বিরক্তির সহিত সে একবার 
তপনের দিকে আঁখিপাত করিল। চোখের ঠুলি এবং চন্দনে 
মুখখানা আঁ্ছন্ন। লোকটা কালে! কি ফর্সা তাও বোঝা! 
যায় না। মাথায় টুপি থাকার এন্ত চুলও দেখা যাইতেছে 
না। গঙ্া-বক্ষে এই অপরূপ মৃদ্তি দেখিয়া তপতীর হাঁসিই 
পাওয়া উচিৎ কিন্তু হাসিতে গিয়াই মনে পড়িয়া গেল, এ 
কিন্তৃত কিমাকার লোকটা তাঁহার স্বামী! তপতীর কানা 
পাঁইতে লাগিল। আত্মসম্বরণ করিবার জন্য সে রেলিংএর 
ধারে আসিয়া দাড়াইল। ..) 

নীরবে চা-টুকু শেষ করিয়া উঠিয়া তপন বলিল-_নমস্কীর, 
আমি নীচেই ব’স্ছি গিয়ে ! 

তাঁহার রূপ, আচার, ব্যবহার দেখিয়! সকলেই বুঝিয়া- 
ছিল, এখানে বসিবার সে যোগ্য নয়। কেহই বিশেষ কিছু 
বলিল না। তপতী যেন হাফ, ছাড়িয়া বাচিল। কিন্তু তপন 
চলিয়া যাইরামাত্র মিঃ ঘোষাল কহিলেন,_ওই লোকটা 
আপনার বর? আশ্চর্য্য! আপনার বাবার বুদ্ধির প্রশংসা 
করতে পারলামনা । 

অত্যন্ত উষ্ণীর, সহিত তপতী জবাব দ্বিল__থাঁক্‌, আমার 
বাবা আপনার বুদ্ধি ধার ক'রতে যাবেন না নিশ্চয়ই। 

তপতীর মনের অবস্থা বুঝিয়া সকলেই এ আলোচনা বন্ধ 
করিয়া দিল। তপতী কিন্তু আর কোঁন কথাই কহিল না। 
অপমানে তাহার সারা অন্তর জলিতেছে। ট্টিমার জেটিতে 
ফিরিবাঁমীত্র সে চাঁর পাঁচ জন অন্তরঙ্গ বন্ধু লইয়া নিজে 
গাড়ী চালাইয়া বাড়ী চলিয়া গেল । 

তপন.একধারে দাঁড়াইয়া দেখিল, আপন মনে হাঁসিল। 
ইহাদের সে নিষ্ঠুর ভাবে ঠকাইয়া দিয়াছে । ধীরে ধীরে 
আসিয়া সে ট্রামে উঠিল।. | 

তপতী গৃহে ফিরিয়া শয্যায় লুটাইয়া অনেকক্ষণ ক।দিল। 
আজ তাঁহার ঠাকুরদা'র কথাগুলি মনে পড়িতেছে। . তিনি 


বলিতেন_-«তোঁর যা বর হবে দিদি,তার আর জোড়া মিলবে 


না”--তীঁহার সেই ভবিষ্যদ্বাণী নিয়তির এমন নিষ্ঠুর 
বিদ্রপ হইয়া দেখা দিবে-কে জানিত ! তপতী স্থির করিয়া 


বঙ্গলক্ষ্মী_ বৈশাখ, ১২৫০ 


[ ১৮শ বর্ষ 


ফেলিল-_অপমান করিয়া এ বর্ধরকে বাঁড়ী হইতে তাড়াইয়! 
দিবে। সারা জীবন তপতী একা থাকিবে সেও ভালো-_ 
তথাপি উহার সহিত এক গৃহে বাঁস অসম্ভব । 
দুঃস্বপ্নের মধ্যেই তপতীর রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রভাতে 
তাহার গা-হাত-পা ব্যথা করিতেছে, উঠিল না। মা আনিয়া! 
ডাঁকিলেন,_-শরীর খারাপ খুকী ! উঠ ছিল নে কেন? 
মায়ের উপর এক চোট, ঝাল বাড়িয়া লইতে গিয়া 


তপতী থামিয়া গেল। বেচাঁরী মা, উহার কি দোষ? জামাইকে 


সেহ-মমতা! করা শাশুড়ীর কর্তব্য ! 

তপতী উঠিয়া পড়িল । স্নান সারিয়া চা খাইতে আসিয়া 
দেখিল, রবিবার বলিয়া তপন বাহিরে যাঁয় নাই, চা খাইতেছে। 
তপতীর গলার স্বর শুনিয়াই সে মুখ নীচু করিল, যেন তপতী 
তাহাকে দেখিতে না পায় । 

_তপতী আসিয়া তপনকে দেখিয়হি জলিয়া উঠিল। রক্ষা 
স্বরে বলিল--এ বৈরাগী আগে চা খেয়ে যাক, তারপর আমি - 
খাঁবো। রী 

মা রাগিয়া বলিলেন__ছিঃ খুকী, কি সব বল্ছিস? 

তপন হাসিয়া কহিল-_ভাঁলই তো বলছে মা, বৈরাগী 
যেন আমি হতে পারি। 

রোঁষভরে তপতী বলিয়া চলিল__যথেষ্ট হয়েছে, আর 
দরকার নাই! -_তপতী চলিয়া গেল । 

মা বলিলেন__কি সব তোমাদের ব্যাপার বাবা, ঝগড়! 
করেছো! নাকি ? 

_-কিছু না মা, ঝগড়া আমি করিনে। আঁমাঁর চন্দন- 
তিলক ওর পছন্দ নয়, তা কি করা যাবে বলুন ! কারো প্রেমের 


খাতিরে চন্দন মাথা আমি ছাড়তে পারবো না। 


তপনের মুখের হাসি দেখিয়া মা আশ্বস্ত হইলেন। ছোট 
খাটো-কিছু একটা উহাদের হইয়া থাকিবে। দম্পতীর 
কলহ, ভাবনার কিছুই কারণ নাই। 
. তপন চা খাইয়া! উঠিয়া গেলে তপতী আসিয়া বসিল। 
মুখ অত্যন্ত গম্ভীর। মা হাসিয়া বলিলেন,--ঝগড়া-টগড়া 
করিস নে খুকী--ছেলেটা বড্ড ভালো । 

__অত 'ভাঁলো ভালে নয়, বুঝলে মা? অত ভালো হতে 
ওকে বারণ করে দিও ৷ | 

-তুই বাঁরণ করিস, আমাঁর কি দায়? 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ৃ রং 


. পতী রুখিয়া উঠিল। বলিল, ইডিয়ট্‌টাকে . শক 
বাজিয়ে ঘরে তুল্তে তো দায় পড়েছিল তখন--যত লব". 
কিন্ত তপতী : সামলাইয়া লইল। মা বিরক্ত লা 
= বলিলেন,_ুপ্‌ কর খুকী, স্বামীকে ওসব বলতে নেই! 
_. তপতীর ইচ্ছা হইতেছিল, মাকে আচ্ছা করিয়া. কয়েকটা 
_ কথা, শুনাইয়। দেয়। বলে যে, তোমরা যাহাঁকে আনিয়াছ, 
সে আমার পদ-সেবারও যোগ্য নহে। তাহাকে আমি 
লইব না। তোমর! তাহাকে লইয়া যাহা. খুসি করিতে পাঁর। 
কিন্ত ব্যাপারটা.বিশ্রী হইবে, বাবা শুনিবেন, এখনি একটা 
.কেলেস্কারী ঘটিয়া যাইবে, অতএব সে থামিয়া গেল। 
মা বলিলেন,--দিন ঠিক করেছি, পয়লা! বোশেখ তোদের 
আবার ফুলশয্যা হবে। 
_ আচ্ছা, পয়লা বোশেখ মে-বথা ভাবা ০ 
তগতী চলিয়া আসিল ! a 
শিখা কেন আসিল না কাল? তাঁহাকে যে তপতীর 
সখ কি ভীষণ দরকার.! তপতী আবার ফোম্‌ করিল। শিখা 
ফোঁনে আসিয়! বলিল,--কি বলছিস তপু? ্‌ 
_ শআমীর. বিপদেতুই চিরকাল সাহায্য ক'রেছিদ্‌ শিখা; 
আজ আমার এই ঘোর ছুর্দিনে কেন তুই লুকোচ্ছিদ্‌ বল ত? 


বাংলার মহাকাব্য 


কাটলো. 


১৬৫ 


শিখা সেহভর! গলায় বলিল লুকোইনি তপু। আমি 
একজন সন্যাসী দাদা পেয়েছি, তাঁর কাছেই এ কয়দিন 
এখনি আবাঁর আসবেন তিনি। 

. বেশ তো, তাঁকেও নিয়ে আয়। 
১ শ্্যীবেন না! আলাপ পরিচয় না হ'লে যাবেন কেন? 

--তা হ’লে কি আমি যাবো তোদের বাড়ী? 

-_আঁসতে পারিস; তবে দাদার সঙ্গে দেখা হবে না। 

কারণ? 

_ দাদা চট্ট ক'রে কারে! সঙ্গে আলাপ করেন না! 
তারপর তুই আধ্যনারী হয়ে স্বামীকে গ্রহণ করিম নি, শুনলে 
চটে যাঁবেন। 

মুহূর্তে তপতীর অন্তর রোষ-রক্তিম হইয়া গেল-_-বলিল-_- 

_ থাক্‌. তাই, সেই .আধ্যপুত্রের সঙ্গে আলাপ করার 
আমার দরকার নাই। তাহলে আসবি নে? 

_ না ভাই, মাফ করিস্‌। 

আচ্ছা, আর ডাকবে! না তোকে। 

২ তপতী ফোন্‌ ছাড়িয়া দিল। ওদিকে ফোন হাতে 
করিয়া শিখ! বেদনায় মুহ্থমাঁন হইয়া. পড়িতে লাগিল। 
( ক্রমশঃ) 





বাংলার মহাকাব্য 
শ্রীমতী আরতি দত্ত 


মহাকাব্য চিরদিনই, সর্ববদেশে জাতীয় জীবনকে. গঠন 
করে। সব দেশে সব শ্রেষ্ঠ জাতিরই মহাকাব্য আছে, 
যাহা সে দেশের, সে জাতির প্রতিটি মানুষের 'মনে . অন্থ- 


- প্রেরণা দিয়াছে। জাতির জীবনযাত্রার. আদর্শের ছায়া 
আবার মহাকাব্যের -- 


এ থাকে-তাহার মহাকাব্যের মধ্যে! . 
আদৰ্শই জাতির আবাল বৃদ্ধ বণিতার পথ নির্দেশক 


বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী তাহার মহাকাব্যের' গৌরব 


: ‘করিতে পারে। কারণ-.ছুইটি শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য বাংলার 
আছে-_-তাহ! রামায়ণ ও মহীভীরত। কবে কোঁন বিস্মৃত 
যুগে বাল্সিকী ও বেদব্যস এই ছুই মহাঁকাব্যের রচনা! 

তি = 


করিয়াছিলেন। তাহার পর যতদিন গিয়াছে--ততদিনই 
কেবল_বাংলা নয় সার! ভারতবর্ষের মানুষকে রামায়ণ ও 


"মহাভারত আদর্শ ও অন্প্রেরণা দিয়াছে। অশিক্ষিত 


গ্রামবাঁপী হইতে সুশিক্ষিত বাঙ্গালী পর্য্যন্ত এই ছুই মহা- 
কাব্যের. নিকট খ্ণী | 

আজও গ্রামে গ্রামে সন্ধ্যাবেল। গ্রামবাসী সব মিলিয়া 
রামায়ণ-মহাভারত পড়ে। গ্রামের মুদ্রীর দোকানে আজও 
সন্ধ্যায় স্থর করিয়া রামায়ণ পাঠ শোনা যায়। যেমন 
করিয়া পিতা পিতামহগণ.. রামায়ণ বা মহাভারত পাঠ 
করিয়াছেন তেমনি করিয়া পুত্র, পৌত্রগণও করে। আজও 


-১৬৬ 


শিশুর আগ্রহ যুবকের আকাজ্জা ও বৃদ্ধের আকুলতা-- 
মহীকাঁব্যকে ঘিরিয়া আছে। ' রামায়ণ, মহাভারতের 
আদর্শ বাঙ্গালীর প্রাণে বদ্ধমূল! শৈশব হইতে যে বথা 
যে কাহিনী সে শুনিয়াছে, সে কাহিনীর আদর্শ 
কোনদিনই ‘জীবন হইতে সম্পূর্ণরূপে ' মৃছিয়া যায় না। 
বাঙ্গালীর জীবনে শৈশবের স্থখস্থতির মাঝে মহাকাব্যেরও 
একটি বিশেষ স্থান আছে। হয়তো শৈশবের স্মৃতির মাঝে 
একটা সন্ধ্যা জাগিয়া থাকে, যখন গ্রামের বুকে বাঁশঝাড়ে 


পুকুর পাড়ে আধার নামিয়াছে। দূর দেবালয়ে আরতির' 


ঘণ্টা মৃতু শোনা যায়, বৃদ্ধা পিতামহী বলিতেছেন রামায়ণ 
কাহিনী ; কেমন করিয়! সুদূর লঙ্কায় গিয়া বনবাঁসী রাম 
অতুল এশ্বধ্যশালী রাবণের সহিত যুদ্ধ করিয়া, তার প্রিয়তমা 
সীতাকে ফিরিয়া পাইলেন। শিশুর চোখে. ঘুম ভরিয়! 
আসে, হয়তো! সে স্বপ্ন দেখে যে সেও এমনি করিয়া অন্যায়ের 


বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইয়াছে। -সীতার বনবাসে, 


অভিমন্্যর মৃত্যুকাহিনীতে শৈশবের কত অশ্রর স্মৃতি মনে 


গড়ে। বাদ্দালীর জীবনে ও মনে শৈশবের এই মহাকাব্য-, 


পাঠের রেখাপাত মুছিবার.নয়। তাইতো এদেশের মানুষের 
উপর রামায়ণ, মহাভারত এত প্রভাব বিস্তার করিতে 


বঙ্গলম্দী-বৈশাখ, ১৩৫০ 


[ ১৮শ-বধ 


পারিয়াছে। কেবল এদেশেই নয়, পাশ্চাত্য দেশেও ইংরা' 
জাতির জীবনে হোঁমারের 'ইউলিশিস্‌” ও "ইলিয়াড' কাব্যে 
প্রভাব দেখ! যায়। মহাকাব্যের কাহিনীর মাঝে আমাদে' 
জীবনের আদর্শ রহিয়াছে । লক্ষণের ভ্রাতৃপ্রেম, রামে 
পিতৃভক্তি, যুধিষ্টিরের ক্ষমা, কর্ণের দানশীলতা, অঞ্জুনে: 
বাধ্য-_-এ সমস্ত আজও.আমাদের' আদর্শ হইয়া আছে 1: 

বাংলাদেশের নারীর: আদর্শ ও: 'এই মহাকাব্যের নারী 
চরিত্রের মধ্যে | - বাঙ্গালীর মেয়ে শৈশব' হইতে শোথে 
সাবিত্রীর পাতিত্রত্য, ভ্রৌপদীর'. তেজন্বীতাঁ ও সীতা: 
সহিষ্ণুতার কাহিনী। তাই এদেশের: নারী চিরকালই এ 
আদর্শ সন্মুখে রাখিয়া জীবনপথ স্থনির্দিষ্ট ০ চে 
করে। 

এদেশের জীবনযাত্রার মাঝে মৃহাকাব্যের আদশে? র ছায় 
পরিস্ফুট। হয়তো অল্পদিনের জন্য বাঙ্গালীর জীবনে ও 
মনে পাশ্চাত্য, প্রভাব বা অন্থজাতির আদর্শ ছায়া বিস্তার 
করিতে পারে। কিন্তু সে বড় দীর্ঘ দিনের জন্য নয়। বাঙ্গাল 
তাহার চিরদিনের জীবনযাত্রা, চিরন্তন আদর্শকে ভুলিংে 
না। বাংলার মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারত চিরকাল 
বাঙ্গালী-জীবনকে তাহার আদশে'র পথে পরিচালিত 
করিবে। 


mo ন 


আজ সন্ধ্যায় 


(পূর্ববান্বৃত্তি) . 
শ্রীমনোজ বস্থু' 


চতুর্থ দৃশ্য 

. সকালবেলা । প্রথম দৃশ্যে বণ্তি জায়গ।| অমিতার 
মীম। পরেশনাঁথ ও সমীর । 

সমীর । এই খানটার---. 

পরেশ। কিন্তু অমিত! যে তাঁর বন্ধু মীরার বাঁড়িতে 
ছিল। এই একটু আগে মীরাঁও টেলিফোনে বলল সেই কথা 

সমীর। তা’ হলে এ তার আগের ব্যাপার ।*..আমি কি 
আপনার সঙ্গে মিথ্যে কথা বলছি? 

পরেশ। মিথ্যে বলো ন1--ও% ধর্মপুত্র যুধিষ্টির হয়েছ! 
কদ্দিন থেকে? 


সমীর। আচ্ছ! দেখুন. ‘কি রকম কালসিটে পড়ে গেছে, 
.ঘাঁড়ের এই এখানটায়__ 
পরেশ।. তাই তো__ - .. 
. সমীর। এ অপমান সইব না, কিছুতে সইব না 
পরেশ। 


মেরেছে খুব---তা তোমার অপমান হ’ল ক্সে ? 
সমীর। মারলে অপমান হয় না? - | 
পরেশ। গেল বছর flood-reliefaর টাকা ভেঙেছিলে। 
আমি মেরেছিলাম।**অপমান হয়েছিল ? মামলা করতে 
গিয়েছিলে? বলো ডি 
আপনি-_- 


সমীর। 


৬ষ্ঠ সংখ্য! 


পরেশ। ও১_আমি হাত দিয়ে মেরেছিলাম, সে র্যাকেট - 


দিয়ে মেরেছে। হাতে মারলে অপমান নেই--না ? 
'সমীয়ণ নানা, আপনার! হলেন গুর্থানীয়।। তা 


+. ছাঁড়া একটা ঘাট হয়ে গিয়েছিল 


“পরেশ। খাট এবার হয় নি? 
সমীর। আজ্ঞে ন|।' বরঞ্চ বীরত্ব বলতে পারেন। 
রাক্ষেলটা আপনার ভাগনীকে অপমান করতে যাচ্ছিল 
' পরেশ। আমার ভাগনী অপমান থেকে নিজেই বেঁচে 
আসতে পারে ।"”'এই যে. অমিতা, BAe Tl 
শেষ হ'ল এতক্ষণে? ' 
[ অমিতা সেই পথে যাচ্ছিল, কাছে এমে দীড়াল। 
অমিতা । আমি তো টেলিফোনে বলেছি, মামা-- 
পরেশ। আমি ভাবলাম, ম! গঙ্গা ভাসিয়ে নিলেন বুঝি ! 


সারারাত থানায় ফাঁড়িতে আর গঞ্জার ধারে ছুটোছুটি বিডি 


“আচ্ছা, বাড়ি যাও, এক্ষুনি আঁসছি-_ 
[_ সমীর। কোথায় চললেন? 
. পরেশ। ইচ্ছে আছে, থানার দিকে যাব একবার ৷ 
সকালবেলাটা প্রায়ই যাই। ইনস্পেন্টর আমার বাল্যবন্ধু কিনা 
[ পরেশ চলে গেলেন। 


সমীর। শোন অমিতা, থানায় ডায়েরি হয়ে গেছে। 
নীলার নামে কেস করেছি-- Kl ডট 

অমিতা । না ছু 

সমীর।  নড়চড় হবার জো নেই। তোমাকে সাক্ষী 
দিতে হবে। ক টি 

অমিতা। সে তো আপনার বিপক্ষে যাবে। 


সমীর। যাবে না। তুমি শুধু বলে আসবে, “তৌমাকে 
বে-ইজ্জত করতে যাচ্ছিল নীলাদ্রি। আমি বাচিরেছি_- 
অমিতা। সে তো সত্যি নয়! 


সমীর । তা হ’লে এই কি সত্যি হবে অমিতা, যে তুমি 


আমার সঙ্গে মদ খাঁচ্ছিলে, দেখে নীলাদ্রি আমায় রদ ] 
.যদ্দিও মারা, উচিত ছিল তোমাকেই : 
অমিত! ॥ এত বড় মিথ্যা | 
সমীর । .মিথ্যা? ফোঁটোগ্রাফ রয়েছে। কাপি দেখোনি 
বুঝি !-*'ওটা রেখে দিতে পারো। । 
[এক কাপি ফোটো অমিতাঁর হাঁতে দিল। 


"আজ সন্ধ্যায় 


১৬৭ 


অমিত1। আমি পারব না, পারব না সমীর-দাঁ_ 

সমীর। বলে! পাঁরব।**'নার্ভাস হয়ে পড়ছ? আজ 
আঁবার মদ বের করতে হবে নাকি, কাল রাত্রির মতো ? 

- অমিতা। খবরদার-_ 

সমীর। ভুল হয়ে গেল, তোমার মামার জন্তেও যে এক 
কাপি এনেছিলাম*"'দেওয়া হ'ল না। আচ্ছা, দুপুরে যাব 
তোমাদের বাড়ি 

| [ আর এক কাপি বের করে দেখাঁল। 


.অমিতা। সমীর-দা ! | 
সমীর। . বেশ, ছি'ড়ে ফেলছি! বলো পারবো-_-বলো-__ 
অম্িতা। পাঁরব-_ [ অমিতা কেঁদে ফেলল । 


সমীর। ভয় কি? কিচ্ছু ভয় নেই। শোন"*.ছু'কথায় 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। চা খাবে হোটেলে গিয়ে? না? আচ্ছা, শোন 
[ কথা বলতে বলতে সমীর তাকে নিয়ে এগিয়ে চলল । 
আবার পরেশনাথ এলেন। তাঁর সঙ্গে অমিতার বন্ধু 
মীরা। 
পরেশ । তা নেমন্তন্ন আঁমন্তন্নে বুড়ো মামাকে বেমালুম 
ভূলে থাক কেনমা? 
মীরা। আপনি-..আপনার বোধ হয় ভুল হচ্ছে 
পরেশ। ভুল? অমিতার সঙ্গে তোমায় দেখেছি ।'.- 
একবার যাকে দেখব, কোনদিন তাঁর সম্বন্ধে ভুল হবে না। 
তোমায় দেখেই তো ফিরে এলাম 
মীরা। আমার নাম_ 
পরেশ। জানি, জানি--মীরা ঘোষ 
মীরা। আমি অমিতাঁর 01258-71920, বন্ধু--অমন বন্ধ 
আমার আর একটি নেই? 
পরেশ। তা-ও জানি, মা। 
তো খুব খাওয়া-দাওয়া হল ? 
- মীরা। খাওয়া-দাওয়া? না তো ' 
"পরেশ । তোমার মা তীর্থ করে ফিরে এসেছেন, তাই 
অমিতা তোমাদের ওখানে কাল বাত্তিরবেলা_ 
মীরা। বাতির কোথায় মামা? সে তো| সন্ধ্যা । একটি - 
বার গিয়েছিল, তক্ষুনি চলে এলো 
[ তরঙ্দিণী যাচ্ছিলেন। তীর হাঁতে অমিতার সেই এটাঁচি 
কেস। 


কাল তোমাদের ওখানে 


১৬৮ বঙ্গলক্ষমী--বৈশাখ, ১৩৫০ [ ১৮শ বৰ্ষ 
পরেশু। দাড়াও_ও . কি ?::-অমিতার ওটা এও গ। আমারটা এই বার-_ 84 ও 
মহিলার হাতে | নাম-লেখা |. ডাকো! তো--ভাকো- মহিম। হবে,-হবে।-_তাঁরপর ? - 
মীরা। শুন . . ৃ ক। হাত ধরে ঝাঁকি দিয়ে বলে, বের কর্‌ গিলদুকের 
পরেশ। অমিতার ব্যাগ আপনি নিয়ে যাচ্ছেন::-কাল চাবি-- 


থেকে তাঁকে পাচ্ছিনা-“'মানে”**আমি তার মামা। আপনি? 
তরঙ্গিণী। ( থতমত খেয়ে ) আমি-**আমি তাঁর বন্ধ 
Class-friend. | | 
মীরা । 01955 1৭927 কই.**আপনার নাম? 
তরদ্দিণী। দীড়ান-*মীরা ঘোষ 
পরেশ। মীরা ঘোষ? | 
তরদ্ধিণী। নিশ্চয়---হ্যা ঠিক।, 
মামা--আপনাঁকে আমিই তো.ফোন করলাম_ 
পরেশ। আপনি হলেন মীরা ঘোষ, বন্ধু—Class- 
friend—আর এ-ও তো মীরা ঘোষ বন্ধু 01258 ‘friend. 


[অমিতার প্রবেশ । ' 


তি এই যে মীরা ৃ 
পরেশ । কোন্‌ মীরার বাঁড়িতে ছিলে তুমি? 
 অমিতা। এই তো, এই মীরা ।...না না, মামা 
সত্যি'"স্্যা সত্যি-_মীরার মা আমায় বনী সাঁড়ী দিয়েছেন, 
এই দেখুন-_ 
[ তরদ্দিণীর আনা. এটাচি-কে়.. তাড়াতাড়ি খুলে . ফেলল। 
বেরুল সমীরের পোঁধাক। 


পরেশ । বাঃ, দিব্যি সাঁড়ী তো? বৃন্দাবনে আজকান . 


এই সব সাড়ী চলছে বুঝি! বাঃ_বাঃ. 
পঞ্চম দৃশ্য 
(ক) আদালতের পানের বারাণ্ডা। তিনজন 
মকেল--তাদের ক খ গ বলে অভিহিত করা হল--প্রবীণ 
উকিল মহিমচন্দ্রকে ঘিরে ফেলেছে। .মহিমচন্দ্র ক্ষীণদৃষ্টি--তীর 


চোখে মোঁটা চশম!।--মাঝে.. মাঝে ৮ মকেল এডি ঠা 


আনাগোনা ক্রছে। রঃ ০. 

ক। তারপর- উকিল. বা, উঠান এসে বুড়ীর হাত 
খানা, না ধরে. 

খ। কচ কচ করে চিবোতে লাগল। 
বাবার ক্ষেতের আখ পেয়েছ ? 

মহিম। আঃ--এক এক ক'রে বলুন ন! 


আমি বলি, 


আপনি অমিতাঁর 


গ। _ বিশ্ব বললো, কুচ পরোয়া -নেই।। সাত, পাঁক- 
ঘুরেছি, চোদ্দ পাক. দিয়ে খুলে দেবে! । 

খ। তিনটে আখ দমাদম-ভাঙলাম তার পিঠে 

মহিম। তিন জনে একসন্দে কেন বলছেন। সমস্ত যে 


গোলমাল হয়ে যাচ্ছে... 4505 


ক। কিন্ত মামলার ডাঁক হবে এখন 
মহিম। সফলের তে! আজ নয়-_ 


ক। আমার আজ হবে'*উকিন বাবু। আমার কথা 
আগে শুনুন রঃ 

থ। আমার টা আজ-- 

গ। আমার টা- 7 6 3. 
[ সমীর এক রকম ছুটে এল সেখানে ।- 

সমীর। আমার টা এক্ষুনি, স্তর। জজ এসেই ধরবে। 
মামলার পনের আনা হয়ে গেছে';' শান্মীটাগগী শেষ 
argumént বাঁকি__ 


মহিম। আপনি তো আমার মক্কেল নন 

সমীর।- না সুধীর সামন্ত .করছিলেন। হঠাৎ তাঁর 
অস্থথ করেছে। সাবকাশের দরখাস্ত জজ ছু'ড়ে ফেলে দিল। 
ফাইল ক্লিয়ার করবার তাড়া ; বলে, Argument এর দরকার 
নেই--‘যা হয়েছে ওরই উপর Judgement দেবে আপনার 
ক্লার্কের কাছে ওকালতনামা রেখে আমি. স্তর, আপনার জনত 


ছুটোছুটি করছি সণ | 
[ কখ গ কি আলোচনা করতে করতে ত এক পাশে, গিয়েছে। l 
“ মৃহিম। ওকালতনামাই সব নয় | 
-. সমীর। - না স্তর, তা হবে কেন মহিমকে টাকা, দিল।, 
মহিম। এর চেয়েও বড় কথা” ‘এখন এই. শেষ 
মুহূর্তে. 7 
সমীর। এত শেষ হত না,ন্তর। দেড় খটা ধরে - 
খুঁজছি। i I 
মহিম । কিন্ত মামলা বুঝে নিতেহবে তো? '  " 
... সমীর। নিতান্ত সোজা"" “হামেশাই হচ্ছে। নেহাত 
জেদাঁজেদি ব’লেই এতদূর-_ 


~ 


শক 


৬ষ্ঠ, সংখ্যা 


মহিম। জজ পাঁচ-পাঁত মিনিটের মধ্যে এসে পড়বে । 
সমীর । পাঁচ-সাত সেকেণ্ডের মধ্যে বুঝিয়ে দিচ্ছি, স্তর! 


"''আজ ঠিক মৃতের দিনের কথা, ১৬ই নভেম্বর রাত্তির প্রায় 


নটায় আমার জানাশুনো একটা মেয়েকে আমারই এক পুরানো 
(৪55-126 অপমান করতে উদ্যত হয়েছিল-- 
মহিম। (নোট বুকে টুকতে টুকতে). রম্থুন*". 
জায়গাটা? নি 8 1৫ 
সমীর লেকের ধারে গোটা তিনেক বড় বড় গাছ 
আছে, একটু কুঞ্জ মতো হয়েছে-_ 


মহিম। ( টুকতে টুকতে ) তিনটে গাছের কুঞ্জ-.-বেশ_ 


[ অমিতা প্রবেশ করল। 
সমীর ৷ এই যে.**এই'সেই মেয়েটি 
[ মহিম তীক্ষ দৃষ্টিতে অমিতার দিকে তাকালেন। 
সমীর । (অমিতার প্রতি) তোমার সাক্ষী কাল হয়ে 
গেছে, আজকে তে! কোন দরকার নেই-- 
অমিতা। না এসে পারলাম না। 
[ অমিতা সমীরকে একটু .একপাশে নিয়ে গেল ! এদিকে 
আর একজন মক্কেল ছুটতে ছুটতে এল। - 
ঘ। সইটে হয় নি উকিল বাবু_সইটে_ 
[ মহিম সই করতে তাঁর সঙ্গে ওদিকে গেলেন। 
অমিতা । সমীর-দা, আমি মরে যাব। সার! রাত 
ঘুমুতে পারিনি। কাঁল এত বড় মিথ্যে বলে গেলাম 
সমীর। মিথ্যে তো বলোনি-_ 
অমিতা । বলেছি, বলেছি। নির্দোষধকে জাঁলে জড়িয়েছি 
তোমার সঙ্গে মিলে। হ. ৃ 
সমীর। নীলাদ্রি কি অপমান করেনি তোমার? » 
অমিতা। করেছে। অন্যায় ধারণা নিয়ে অত নিষ্টুর 


ভাবে গালি দিয়েছে সে। কিন্তু তোমায় এত বিশ্বাস. 
_ করতাম'*-তুমি কি করেছ বলো ত! তুমি যে 


[এই সময়ে মহিম এসে পড়লেন তীঁকে দেখে সমীর 
হাসির ভান করল। 

সমীর। হ্যাঃ--আমি আর কি করেছি! ওসব বলে 
কেন আঁর লঙ্জা দেও। ইদানীং এ আমার স্বভাব হয়ে 
দ্বাড়িয়েছেঁ-কাঁরো কোন বিপদ দেখলে স্থির থাকতে 
পারিনে। আর সেইলন্তে যত হাঁদামা.( নিচু গলায় ) 


আজ সন্ধ্যায় 


১৬৯ 


ভাল কথা.**নেগেটিভ থেরে সেই ফটো আরও খান পনের 
ছাপা হয়েছে। দু-চার খানা রাখবে নাকি? 
[ অমিতা রাগে মুখ ফেরাল। 

সমীর । অমিতা, অপমানিত হয়েছিলে কি না--সেই 
সমস্ত একবার শুনিয়ে দাও স্তরকে-- 


অমিতা। হ্যা, কিন্ত 
মহিম। কিন্ত হওয়াই উচিত_ 
সমীর। মানে? 


মহিম। রাত্রি ন’টার সময় তিনটে গাছের কুঞ্জে কেন 
গিয়েছিলে, মা-লক্ষমী ? 

সমীর। যে অপমান করল, তাঁর শান্তি হবে না? 

মহিম। আলবৎ হবে। যাতে হয়, ভার জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা করব ৷---তুমি মঞ্কেল, মেয়ে তো নও 

অমিত! । মেয়ে হলে বুঝি-- 

মহিম। শা'স্ড তোমাকেই দিতাম। চাঁবকাতাম-_ 

[বিপিন ছুটে এলো। 

বিপিন। জজ এসে গেছে, এজলাসে বসেছে। 

মহিম। এসো । মামলা বলোঁ_বলতে বলতে এসো-- 

সীর। এই হ'ল অমিতা মিন্তির-_ 

মহিম। নাম থাকগে। পরে শুনে নেবো। ঘটন! 
বলো-_ঘটনা- | 
[ সমীর, বিপিন ও মহিম কথা বলতে বলতে ত্রুত নিষ্কান্ত 


হলেন। মঞ্চ ঘুরছে। ক খ গ এর কথা স্পষ্টতর হয়েছে। 
ক। আরে আমার ঘটনা যে কান পেতে নিলেনই না 
থ। আমার মৰ্মভেদী 
গ। আর আমার বাড়িতে একেবারে অঘটন ঘটেছে 


মশাই, অঘটন-_ 


(খ) আদঘীলত-কক্ষু। এজলাসে জজ বসে। 
আসামী নীলাদ্রি ! সমীর আর একদিকে । ডিফেন্সের উকিল 
আর মহিমচন্দ্র পরস্পর বিপরীত দিকে আঁছেন। 

মহিমের বক্তৃতা চলছে। 

মহিম। অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা । আধুনিকতার পিছল 
পথে চলতে চলতে কিঞ্চিৎ ঠোঁকাঠুকি লেগেছে। পান্তাচুল 
দেখে মনে করবেন না স্তর, আমি আধুনিকতা ও প্রগতির 


১৭০ * 


বিরুদ্ধে! স্বদেশী যুগে একদা আমি নিদারুণ ভাবে আহত 
হয়েছিলাম । জাম! খুললে দেখা যাবে, জয়পত্রের মতো 
কালো কালো দাগ পিঠ ভরে রয়েছে। শতবিধ হীনতা ও 
অবমাননা অন্ধকারের মতো আমাদের আচ্ছন্ন করে আছে! 
নৃতন যুগের এইসব তরুণ-তরুণীর মুখের দিকে আমরা পরম 
প্রত্যাশায় তাকিয়ে আছি, ভেবেছিলাম--নূতন স্ূর্ধ্যের 
অভ্যুদয় এদের দ্বারাই সম্ভব হবে। কিন্তু কি পাঁচ্ছি...কি 


দেখতে পাচ্ছি? আদর্শবাদ এর! হারিয়ে ফেলেছে, অন্তরের - 


দৈন্তকে এরা বিলাসিতার চাকচিক্যে ঢেকে রাখতে চায়। 
স্বাস্থ্য ও বলিষ্ঠতার পরিবর্তে এরা কৃত্রিম ভাববিলাসকে ধরে 
নিয়েছে চরম আধুনিকতা । দেশের অগণ্য মৃক জন-সাঁধারণ-_ 
তাদের সঙ্গে এদের কিছুমাত্র যোগ নেই। অথচ কত আশা 
করেছিলাম এদের কাছে! আমাদের জীবনে যা সম্ভব করতে 
পারিনি, তাই কামনা করেছিলাম এদের কাছে! 

ডিফেন্স উকিল। কোর্টকে আমি সসন্ত্রমে নিবেদন করছি, 


প্রসিকিউসানের পরম বিজ্ঞ উকিল মশায় ভাঁবোচ্ছণাদে অধীর 
হয়ে মূল্যবান সময়ের অপব্যয় করছেন 


জজ । মিঃ চৌধুরী, আঁপনি আমার কোর্টের অলঙ্কার 
স্বরূপ। কিন্ত সত্যি কি আপনি বক্তব্য বিষয় থেকে বহুদূরে 
গিয়ে পড়েন নি? আঁপনি যেন কেমন অন্যমনক্ক'*আপনাঁর 
গলার স্বরও স্বাভাবিক নয়। আপনার শরীর কি_- 

মহিম। স্তর, আঁপনার সৌজন্তের জন্ত আমি কতজ্ঞ। 
সত্যিই আঁজ' আমি বিচলিত হয়ে পড়েছি। এসব অবশ্য 
মামলার পক্ষে একেবারে অবান্তর । কিন্তু আপনি আমার 
শরীরের সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন, তাই বলছি--যে- 
মেয়েটির সম্বন্ধে এই সমস্ত ব্যাপার, তাকে দেখে অবধি আমার 
মরা নিজের একটি মেয়ের কথা মনে পড়ছে । যাই হোক 
আমাকে মাঞ্জনা করবেন, সভার । From now on I 
shall be strictly to the the point. সমস্ত বৃত্তান্ত 


আগেই জানানো গেছে। যে মেয়েটি মেয়েটি 
[ সমীরের দিকে তাকাতে সে নিয়কণ্ঠে নাম বলে দিল। 


সমীর । অমিত! মিত্তির__ 
ডিফেন্স উকিল। স্যর, মিঃ চৌধুরী মিঃ সুধীর সামন্তের 
কেসটি নিয়ে বড় মুস্কিলে পড়েছেন । ভদ্রলোককে তাড়াতাড়ি 


এনে ছাড় করানো হয়েছে- আসামি ফরিয়াদির নামও জানেন 
না 


বঙ্গলক্মী--বৈশাখ, ১৩৫৭ 


[ ১৮শ বর্ধ- 


মহিম। তাঁতে অপরাধ হয় নি! 
স্মরণীয় লোক এরা নয়। আসামি-- 

সমীর! (নিম্নকে বলে দিল) নীলাত্ডি চৌধুরী 

মহিম। What? . 
[ মহিম নীলাদ্রির কাঁছে গিয়ে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাঁর দিকে 
তাকালেন। ও : 

নীলান্দ্রি। (চাঁপা গলায়) বাঁবা, আমি-- 

মহিম। No—never—that can’t be. স্যর, 
আসামী গ্রাজুয়েট-_স্থৃশিক্ষিত। সে জন্য তার দায়িত্ব 
সাধারণের চেয়ে আরও বেশি। আইনে এতে এক বৎসর 
অবধি জেল হ'তে পারে 

নীলাদ্রি । (চাপ! গলায়) বাবা, সত্যি আমায় চিনতে 
পারছেন না? 

মহিম। 9৪৪ ছি! চোখে ভালো দেখিনে_কিন্ত 
নিজের ছেলে চিনি।**”আমি বলছিলাম স্যর, আইনে শাস্তির 
যে বিধান রয়েছে--আমীর বিবেচনায় that’s extremely 
কাল অমিত মিত্তির সাক্ষ্যে যে যে কথ! 


এমন কিছু প্রাতঃ- 


insufficient. 


বলে গিয়েছে-- 


[ দ্রুত অমিতা প্রবেশ করল। 


অমিত । মিথ্যা, সমস্ত মিথ্যা 


মহিম। তোমার সাক্ষ্য কাল শেষ হয়ে গেছে_ 
অমিতা। হুজুর, আর একবার বলতে অনুমতি ' দিন 
আমাকে । নয় তো আমি লাগল হয়ে যাবো । যা আমি 


সাক্ষ্য দিয়েছি, সমস্ত মিথ্যা 
[ সমীর অলক্ষ্যে ফোটো দেখাল । 


সি 


অমিত! । আমায় ভয় দেখিয়ে মিথ্যা বলিয়েছে এই শয়তান। ' 


অপমান করেছিল এই সমীর । বাঁচিয়েছেন নীলা্ধি বাবু 
মহিম। নীলান্দি বাঁচিয়েছে? সমীর অপমান করতে 
যাচ্ছিল, বাঁচিয়েছে নীলান্দরি ? তুমি বলছ, নীলাদ্রির দোষ 


নেই? নীলাদ্রির কোন দোষ নেই? 
[ মঞ্চ ঘুরল। 


(গ) আদালঢের পানের বারাণ্ডা (অর্থাৎ 
আবার ‘ক’ পর্যায়ের দৃশ্যটি) ৷ পরেশনাথ ও পুলিশ ইনস্পেক্টর। 

পরেশ। নীলাদ্রির দৌষ নেই, শয়তানি সমীর দত্তের । 
এই রিপোর্টটা ক'দিন আঁগে যদি পেতাম ইনেম্পেক্টর-_ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


ইনেস্পেক্টর। তা হলে আঁদালত অবধি গড়াতো না। 

পরেশ। নিকুগ্ত-বিলাসে ওরা রাত কাটিয়েছে__আর 
আমায় এসে একশো গণ্ডা মিথ্যে ব্লল। ধরাও. পড়ল। 
=: তোমায় বলতে কি_ স্থ্যটকেস থেকে সমীরের পৌষাকও 
বেরিয়েছে।. সেই স্কাউণ্ডেল উল্টে আবার নিরীহকে  প্যাচে 
ফেলেছে ।-.*তোঁমীর কি মনে হয় ইনেস্পেক্টর, 2ccidenএর 
ব্যাপারট! = 
| ইনেম্পেষ্টর। 7০৪০৪] বুঝছ না, ওটা হ’ল Smoke- 

screening. ওর! সব করতে পারে" 

পরেশ। হ্যা, সব করতে পাঁরে। আমার উচু মাথা 
হেট করে দিল। ক'টা দিন আগে যদি তুমি রিপোর্টটা 
জাঁনাতে__ তা | 

ইনেস্পেক্টর। আমরাই বা জানব কি ক'রে? বললে, 
ভাগনী হারিয়েছে-:-আবার খবর দিলে পাওয়া গেছে। ব্যস, 
খতম হোঁটেলের এনকৌঁয়ারিতে পাওয়া গেল অমিত! 
আর সমীরের ৪1৪০০, সেই অমিতাই যে তোমার ভাগনী 
অমিতা.'দড়ালে যে পরেশ, ভিতরে যাবে না? 


পরেশ) না ভাই। রিপোর্ট পড়ে জজ যখন আমার 


মুখের দিকে'ওঃ--আঁমি মরে গেলাম না কেন? 
[ পরেশ ইনেস্পেরের হাত জড়িয়ে ধরলেন। 
পরেশ। তুমি আমার বাল্যবন্ধু। নির্দোধীর সাজ! - হবে, 
আমি চাইনে। তবে ব্যাপারটা নিয়ে কোর্টে হৈ-চৈ না হয়। 
কাল খবরের কাগজে উঠবে শহরময় টি-টি পড়ে যাবে__ওঃ! 


ইনেস্পেক্টর। নিশ্চিন্ত থাকো ভাই 
[ ইনেম্পেক্টর আদালতের ভিতরে ঢুকল । 
পরেশ। ভাগনী তো নয় 


অমিতা। . আপনি এখানে, মামা ? 

পরেশ। কাল-সাঁপিনী ! 

অমিত|। মুখ ফিরিয়ে থাকবেন না, মাম।। আপনার 
পায়ে পড়ি। আমার কোন দোষ নেই--এ ষড়যন্ত্র, সাজানো 
মামলা $ 


< 


[ মঞ্চ ঘুরল। 


(ঘ) আদালত কক্ষ (‘৭’ পৰ্য্যায়ের দৃশ্যটি) লোকজন ও 


আজ সন্ধ্যায় 


[ অমিতা প্রবেশ করল। 


১৭১ 


অবস্থা আগেরই মতে! বাঁড়তির মধ্যে কেবল পুলিশ- 
ইনস্পেক্টর | 

ডিফেন্স উকিল। সাজানো মামলা, সব মিথ্য1-.-নীলান্রি 
চৌধুরী নির্দোষ । এ বিষয়ে আশা করি আর কারও কোনও 


সন্দেহ নেই। 
[ জজ ঘাড় নাঁড়লেন। 


মহিম। কিন্ত কি হল স্যর? দলিলটা আমি একবার 
দেখতে চাই 
সমীর। সাক্ষী অমিত মিত্তির ০5:19 একটা তারিখ 
যাতে পড়ে, মহিমবাবু__ 
_ জজ। আসামী বেকঙ্গুর খালাস । আমি এসে রায় দেবো। 
| [ জজ উঠলেন। 
মহিম। দলিলটা কি, আমি একবার দেখতে পারব না, 


স্যর? 
জজ । নিশ্চয় দেখবেন। আপনি প্রসিকিউসান---আর 


দেখে আপনিও নিঃসংশয় হয়ে যাবেন। পুলিশ-রিপোর্টট! 
মিঃ চৌধুরীকে দেখিয়ে তাঁর অনুমতি ক্রমে ফাইল করা হবে। 
"আর দেখুন, একটি বিশিষ্ট সনত্ান্ত পরিবার জড়িত 
রয়েছে। আমার অন্ুরৌধ, এ নিয়ে কোন রকম হৈ-চৈ না 
হয় 

[ জজ চলে গেলেন। মহিম কাঁগজগুলি পড়ে ক্লার্ককে 
ফিরিয়ে দিলেন। আসামীর উকিল মহিমের সঙ্গে করমর্দন 
করে চলে গেলেন । সবাই চলে গেছে । আছেন মহিমচন্দ 
আর নীলান্দ্রি। নীলার্রি গম্ভীর মুখে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

মহিম। ওঃ-ন্বাবের বেটা মুখ ফিরিয়ে চললেন 
একেবারে! ; 

নীলাদ্রি। আপনি তো৷ আমায় চেনেন না। 

মহিম। চিনবে! কি করে? মহিম চৌধুরীর ছেলে, 
মুকুন্দ চৌধুরীর নাতি--সে মেয়েমান্থষের অমর্যাদা ক'রে 
কাঠগড়ায় ঈাড়িয়েছে । এ কি হতে পারে? কখনো হয় না 

নীলাদ্রি। হয় না যে, তা তো! দেখলেন-_ 

মহিম। হবে কোঁথেকে ? তোর বাবার, তোর চোদ্দ 
পুরুষের এত বড় সাহস হয় নি--তোঁর অমনি হলেই হল ?.-- 
আয়, শোন্‌__একটা নতুন র্যাঁকেটের টাকা দিচ্ছি-_ 

নীলাদ্রি। এত দিন পরে ত! হলে মেনে নিলেন, খেলা- 
ধুলায় উৎসাহ দেওয়া উচিত? 


১৭২ - 


_মহিম। খেলা মানে? খেলার জন্তে র্যাকেট দিচ্ছি 


'নাকি? এই সব কাজে লাগাঁবি। যাঁরা মায়ের জাতির অপমান 
করে, তাদের মুখে ওঁ রকম দাগ করে দিবি 
[ সমীর প্রবেশ করল। 
সমীর । সর্বনাশ হয়ে গেল। কিছু করলেন না আঁপনি। 
Thats natural. আমি জানতাম না যে, আপনি নীলাব্বির 
বাবা 
[ নীলাদ্ৰির দিকে ফিরে সমীর সেকহ্যাও 
করবার জন্য হাত বাড়াল। 
সমীর । However, let me congratulate you, 
my old class-mate, on your acdquital. 
.নীলান্রি। মুখোমুখি দাড়াতে ভরসা হয় নিল জ্জ ? 
[ নীলান্দৰি তাঁকে by মারতে উদ্যত হল । মঞ্চ ঘুরল। 


ডে) আদালতের পাশের বারাগু। ( “ক” পধ্যায়ের 
দৃশ্যটি )। পরেশনাথ ও অমিতা 
. পরেশ। মাপ চাইতে ভরসা হয়? 
: অমিতা। আমার কোন দোষ নেই__ 
[ সমীর প্রবেশ করল। 
সমীর । Good afternoon, পরেশবাবু-_ 
পরেশ। 
সমীর। আমি মাপ চাইতে এসেছি। অন্তায় হয়ে গেছে, 
স্বীকার করি। একটা কথা, নিকুঞ্জ-বিলাসে রাত কাটানো 
হয়েছিল, কিন্ত সুস্থ অবস্থায় ছিলাম না। 
পরেশ |, Accident ? সে তো ধার 
সমীর। যা বলেন***ও নিয়ে তর্ক করবো না কিন্ত 
Accident তেমন কিছু না-ও যদি হয়ে থাকে, 'আঁমরা সজ্ঞানে 
ছিলাম না-_এরথা সত্যি। আমি. না, উনিও না। কিছু 
প্রমত্ত হয়ে পড়েছিলাম! সাদা, অবস্থায় কেউ কি এমন 
বেপরোয়া হতে পারে ? বলুন না__ ' 


Shut up, you Scoundrel— 


[ এক কাঁপি ফোটো পরেশের হাতে দিল 1 


সমীর । আবার বিপনেটা ছবি তুলে রেখেছে। কি. 
লজ্জা, বলুন-তো ! | 
. পরেশ তা 


[ পরেশ ফোটো টুকরে টুকরো করে ছি'ড়লেন। 


বঙ্গলক্ষ্মী--বৈশাখ, ১৩৫০ 


[১৮শ বর্ষ 


অমিত! । মিথ্যাবাদী! শয়তান 
পরেশ। বেরিয়ে যাও, লম্পট । আর তুমিও 
[ সমীর চলে গেল। অমিতা পরেশের পায়ের নিকট 
আছড়ে পড়ল । - | 
অমিত! মামা, মামারাবুঃ আমার মা নেই, বাবা. টা 
তাই তুমি | 
[ মঞ্চ ঘুরল। 


(চ) আদালত কক্ষ (‘খ’ পধ্যায়ের দৃশ্ঠটি )। 
মহিম ও নীলাদ্রি। fl 

মহিম । আমার মেয়ে নেই। “বাবা” বলে কাছে এসে 
দাঁড়াত, সে চলে গেছে--তাঁর কগ! একেবারে ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম, নীলু। ভুগে ভুগে কষ্কালসার হুয়ে খুকী আমার 
সেই যে চোখ বুজেছিল, আজকে হঠাৎ মনে হল, নতুন স্বাস্থ্য 
নিয়ে সে আবার আমার সামনে দীড়িয়েছে। খুকী ঠিক 
অমিতাঁর মতো এ রকম ছিল--না? 

নীলাদ্রি। না, একটু-আধটু যদি-- 

মহিম। একটু-আধটু ? তোমরা কি চোখ মেলে দেখ, 
না আর-কিছু? আমার এই ঝাপসা নজরে দেখতে পেলাম, 
অবিকল সেই চেহারা, আর তুমি বলছ'--কোথায় গেল: 
মেয়েটা? 

নীলাদ্বি। জানি'নাঁ_- 

'মহিম। জানো না, তা একটু খোজ নিয়ে দেখা তে 
উচিত 

নীলাদ্রি। কি হবে খুঁজে? 

মহিম। কি হবে খুঁজে! তা ঠিক। মেয়েটা ভাল নয়_ 
হ্যা, সত্যিই ভাল নয়। তবু খোজ নেওয়াটা হল ভদ্রতা । 
বুঝলে ?*-'ভদ্রলোকের ছেলে--সব সময় ভদ্রতা জ্ঞান যেন 
বজায় থাকে [ মঞ্চ ঘুরল। 


(ছ) আদালতের পাশের বারাপ্তা ফি 
পর্যায়ের দৃশ্য )। পরেশ ও অমিতা । 

পরেশ। আমার উঁচু মাথ৷ হেট হয়ে গেল। কেন' 
দাড়িয়ে আছিস? | 
[ পরেশ অমিতাকে ধাক্কা দিলেন। এই সময়ে মহিম সেখানে 
এসে থমকে দীড়ালেন। 


"তাড়িয়ে দিচ্ছে। 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


- মহিম। এ কি, পরেশবাবু? 

পরেশ। আপনি সমস্ত জানেম। -পুলিশের রিপোর্টও 
দেখেছেন 

মহিম। স্ত্রীলোকের গাঁয়ে হাত? আপনার পরে তে! 
শ্রদ্ধা থাকলো না, পরেশবাবু-- 

পরেশ । ( অমিতার প্রতি ) মরে যা--মরে টি 

মহিম। এই মেয়েটি কি আপনার-_ 

[ নীলাব্রি প্রবেশ করল। 


পরেশ। কেউ নয়। আমার অতি বড় শক্র। আমার 


_ বাড়ির ত্রিসীমানায় কোন দিন পা ফেলবিনে। . তোকে 


আমি স্বণা করি-_ | 3 
অমিতা | মামা, মামা পরেশ 
'অমিতাঁও পিছনে পিছনে চলে গেল । 
মহিম। স্বণ আমিও করি, নিশ্চয় করি--বুঝলে নীলু, 
এই বিবেকানন্দ--অরবিন্দের দেশে এরা সব কলঙ্ক হয়ে 
এসেছে। এদের অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি।..-কিন্ত কি 


চলে গেলেন! 


- করা যায়, বলো ত নীলাদ্রি? 


নীলাত্রি। চলুন, বাবা 

মহিম। হ্যা, তাই চলে| কিন্তু কি করা যায় ? মামা 
আর মেয়েটার অনুতাপও হয়েছিল:** 
নইলে ধরো, শেষকালে নিজেই তো সমস্ত স্বীকার করল_ ' 


' [টলতে টলতে অমিতা প্রবেশ করল। 


কোথায় চলেছ ? . ১ 
অমিতা। আর কোথাও না হয়, গজায়. 
মহিম। দেখ, দোষ ক'রে ফেলেছ-_অবিহ্টি অন্গুতাপও 
হয়েছে, মানি। রাগটা একটু কম কোরো--সুখে থাকবে। 


সাময়িকী 


১৭৩ 
অমিতা । আঁর তো কারে রাগ নেই,--সে-ই ভালো 
ern শুন্বার সময় নেই, পথ ছাড়ন-_ 
মহিম। ভয়ের কথা বলছ, পথ ছাড়ি কি করে? 
অমিতা । পথ আরও আঁছে-__ 


[ অমিতা পাশ কাটিয়ে চলে গেল।২ মহিম তাঁড়াঁতা 
দরভ। খুলে উঠানে এসে পড়লেন । 
[ মঞ্চ ঘুরল 
১(জ) উঠান। মহিম অমিতার সামনে তাঁর পথ আটবে 
ধাঁড়িয়েছেন। 
অমিতা। কেন? কেন আপনি এ রকম--. 
মহিম। ভয় ধরিয়ে দিলে, পথ আমি ছাড়ি কি করে? 
অমিতা। মামা তাড়িয়ে দিয়েছেন, বাবা তো নেই 
মহিম। ' বাবা থাকলেও তাঁড়াতেন। হলফ করে বলতে 
পাঁরি। দৌষটি কি করেছ, বলোত! রাগ তো আছে যো 
আনা! 
অমিতা। দোষ ভাগ্যের । যান, কাট! ঘায়ে নুনের ছিটে 
দেবেন না। আমার কেউ নেই, এ পৃথিবীতে জামার জায়গ 
মহিম। আমার বাঁড়িতে আছে-- 
অমিতা। আপনার বাঁড়িতে? 
মহিম। আলবৎ। মহিম চৌধুরী কাউকে ভয় কে 
নাকি? তুমি আমার ভাগনী নও, মেয়েও নও--রক্তে: 
সম্পর্ক ছি'টেফোটাও নেই। আমার তো মাথা হেট হছে 
না',আমার কি! হাঃ হাঃহাত 1 হাহা হাত 
[মহিম চৌধুরী গ্রবলবেগে আপন ভোলা হাঁসি হাসতে 
লাগলেন। ধীরে ধীরে পর্দা পড়ল । 


বিয়াম (ক্রমশঃ ' 


সাময়িকী 


চাঁউলের মূল্য - 

বাংলার খাদ্য-দঙ্কট দুর করিবার জন্য বাঙলা, বিহার, 
উড়িষ্যা ও আসামের মধ্যে থাঁদ্য শস্যের অবাধ চলাচলের 
ব্যবস্থা হইল ; কিন্তু তীহাঁতে কলিকাতা ব! বাঙ্গলার অন্যত্র 
চাঁউলের মূল্য হাঁস পাইবার লক্ষণ দেখা গেল না। অতঃপর 
বাংলা সরকারের “খাদ্য-অভিযান” আরম্ভ হইয়াছে । কোন 
পরিবার ৬ মাঁসের উপযোগী খাদ্যের অধিক ধাঁন বা চাউল 
রাঁখিলে তাহা “মজুত” বলিয়া ধার্য্য হইবে।- এইরূপ “মজুত” 
ধান-চাউলের অনুসন্ধানের জন্ত বাংলার সর্বত্র ( কলিকাতা 
ও হাওড়া অঞ্চল ছাড়!) বিপুল ব্যবস্থা হইয়াছে। এই 
অনুসন্ধানের ফলাফলের প্রতি জনসাধারণ ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
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তাকাইয়া আঁছে। কিন্তু এই অভিযানের ফলে কিছু কিছু 
“মজুত” ধান-চাউল পাওয়া গেলেও উহা! চাউলের মুল 
যথোচিত কমাইবার পক্ষে যথেষ্ট হইবে কিনা সন্দেহ। ২॥ 
মূল্যের ধান যখন ৫৯ “টাকা ৬২ টাঁকা হইয়াছিল সাধারণ 
কৃষকের! তখনই ধান বিক্রয় কর! লাঁভ-জনক মনে করিয়াছে! 
তাহার পর ধানের মূল্য যখন ১০২. টাকা হইল তখন ধান 
বিক্রয় করিবার লোঁভ কৃষক, গৃহস্থ বাঁ সাধারণ গোঁলা- 
দারদের পক্ষে দমন করা বোধ হয় সম্ভবপর হয় নাই। 
একমাত্র অতি-লোভী মুষ্টিমেয় ধনী ব্যবসায়ীর পক্ষেই এরূপ 
অবস্থায় ধান চাউল মজুত করিয়া রাখা সম্ভব হইতে পারে। 
তাহাদের . সংখ্যা এবং মন্ুত ধাঁন-চাউলেরও পরিমাণ খুব 


১৪৪ 


.বেশী হইবে-বল্রিয়া:য়নে হয় না..কাজেই অন্যান্য প্রদেশ হইতে 
অবিলম্বে চাউল আমদানী করিতে ন! পাঁরিলে সঙ্কট দূর হইবার 
কোন আশা দেখা যাঁর না। কিন্তু দেখা যাইতেছে-_ প্রতিবেশী 
টা বাঁংলা দেশকে সাহীঁধ্য করিতে অনিচ্ছুক । কথায় 

--চিঁচা আপন বাঁচা ।” উড়িষ্য। ও আসামের প্রাদেশিক 
রে নিজেদের দেশে চাউলের অপ্রাপ্তি ও মূল্য বৃদ্ধির 


আশঙ্কায় খাদ্য শস্যের অবাধ চলাচল ব্যবস্থার প্রতি উৎসাহ ' 


প্রদর্শন করিতে পাঁরিতেছেন না। ইতিমধ্যেই এ সকল প্রদেশেও 
চাঁউলের মূল্য বাড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু মনে-রাখিতে হইবে 
বে বাঙ্গালা দেশ অনেক সময় ভারতের অন্যান্ত প্রদেশকে 
বিপদের সময় খাদ্য ও অর্থ দিয়া সাহায্য করিয়াছে।' আজ 
সঙ্কটের. সময় বাধ্চলা তাহার প্রতিবেশী দেশগুলির নিকট 
হইতে যথাসস্তব সহামুভূতি হইতে বঞ্চিত হইবে না--এ আশা 
বাঙ্গলার অভুক্ত ও অর্দতৃক্ত ন্রনারী নিশ্চয় করিতে পাঁরে। 
ভারত অখণ্ড ও এক ইহাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কটকে 


চাঁউলের মণ :১০৯..আর --রুলিকাতায় উহার মণ ৩৫২২, এ. 


বৈষম্য থাকিতে পারে. না । “তবে প্রতিবেশী দেশগুলি, এ 
দাবী নিশ্চয়ই করিতে পারে যে তাহারা নিজের! ক্ষতি স্বীকার 

 করিয়াও যে-চাউল বাহ্লাঁদেশে পাঁঠাইবে তাহা যেন ব্র্যাক 

. মার্কেটে চলিয়া! যাইতে না পারে, এ ব্যবস্থা বাঙ্গালা সরকারকে 
নিশ্চয়ই বিডি হইবে।। |. 


নিয়ত মূল্য -- এ ৫ 


বাংলা - দেশের অনামরিক সরবরাহ বিভাগ ঘোষণা 
করিয়াছে যে কলিকাতায় সরকার অনুমোদিত বাজারে ও 
“কন্ট্রোল” দোকানে চাউল ( সর্বপ্রকার ) প্রতি দের_7৮০ 
এবং আট! ও ময়দা প্রতি সের--1 আনায় পাওয়া যাইবে। 
এতন্তির আরও কতকগুলি দ্রব্যের সর্বোচ্চ মূল্য ধাধ্য করা 
হইয়াছে, যথা! £_চিনি-_(ঠোলাঁসহ) ৩/০ সের) মিছরি_॥০ 
সের; লবণ--৮১৫ সের ; সবার তৈল (কলের)_-১নং ১২ 
সের, ২নং--৮৬/* সের; কেরোসিন-_ প্রতি (২২ আউন্স ) 
বোঁতল-সাঁদ৷ -৬০ এবং লাল *%১৫ 7 কয়লা ( Soft coke ) 
--১॥০ মণ (মুটে খরচ স্বতন্ত্র); নারিকেল তৈল ( Yl 
--১/০ সের; দিয়াশনাই_৮০ কাঠি ১৫) ৫০ কাঠি 
৪০ কাঠি প্রতি বাক্স । - | 

উল্লিখিত নিয়ন্তরিত-মূল্যে অর্ধ! এ সকল জিনিষ কাৰ্ধ্যতঃ 
কিনিতে পাওয়া যাইতেছে না । কলিকাঁতার “কণ্ট্যোল” 
দোঁকানগুলিতে বর্তমানে চাউল, আটা, চিনি ও কোঁরোসিন 
নিয়ম্তরিত-মূল্যে দেওয়া হইতেছে বটে কিন্তু এইরূপ দোকানের 
সংখ্যা বিরাট নগরীর প্রয়োজনের পক্ষে নগন্ত বলিলেও চলে। 
ফলে অত্যধিক ভিড়ের জন্য এবং ঘুণ্টার পর ঘণ্টা “কিউ”তে 
ঈীড়াইতে হয় বলিয়া কলিকাতার মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী 


বঙ্গলক্ষ্মী-- বৈশাখ, ১৩৫০ 


[দশ বর্ষ 


ভক্জলোকদিগের পক্ষে ইহার :সবিধ--লওয়া. সম্ভব হয়.না। 
অন্থান্ত জিনিষ ন্যিপ্তিত মূল্যে প্রায়ই পাওয়া যায় না--অধিক 
মূল্যেই দোকানে ক্রয্ন বিক্রয়, হইতেছে । কয়ল! .২২ টাকা 
২॥০ মণও সময় সময় বিক্রয় হয়, ফিরিওয়ালারা প্রকাগ্েই 
চার পাচ আন! বোতল কেরোসিন বিক্রয় করিতেছে। 
আটা, চিনি, সাধারণ দোকানে পাওয়া! গেলে নিয়ন্ত্রিত মূল্য 
অপেক্ষা অনেক বেশী দামেই পাওয়া যায়। দেশলাই” 
৮০ কাঠি চার পয়সা ও ৪০'কাঠি ২১০ সর্বত্রই বিক্রয় 
হইতেছে। পুলিশে খবর দিয়! প্রমাণসহ ধরাইয়! দিতে 
পাঁরিলে বোধ হয় দোকানীদের শাস্তি হয়।' কিন্তু সাধারণ 
ক্রেতাঁগণ এই হাঁদামায় জড়াইয়া পড়িতে চায় নাঁ। পুলিশ 
ইচ্ছা করিলে গোয়েন্দা বিভাগের সাহায্যে সহজেই এইরূপ" 
অধিক মূল্যে বিক্রয়কারীদের ধরিতে পারে। কিন্তু সেরূপ 
ব্যবস্থা হইতেছে না।. যখন দিবাভীগে গ্রকান্তে প্রায় 
সর্বত্রই এইরূপে বেশী দামে দ্রব্যগুলি ' বিক্রীত হইতেছে 
তখন তাহাদের শান্তির ব্যবস্থা খুবই সহজ। ইহাদের শাস্তি 
বিধানের জন্তু একজন অতিরিক্ত হাকিম নিযুক্ত হইয়াছেন 
কিন্তু আসামী ধরাই প্রথম এবং প্রধান কার্ধ্য। 


বিবাহে খরচ 


বিবাহে “ঘটা” করার আঁকাঙ্খ! বাংলাদেশের মজ্জাগত 
বিশেষত্ব। বর্তমান দর্ম্মল্যের বাজারেও বিরাহে “ঘটার” 
অন্ত নাই দেখিতেছি। বিবাহ-বাড়ীতে পূর্বের মতই বিরাট 
ভোজ এবং অবশ্ন্তাবী প্রচুর অপচয়ের ব্যবস্থা হইতেছে। 
পূর্বের মতই ৩।৪ শত বা হাঁজীর,--দেড় হাঁজার লোক নিমন্ত্রিত 
হইতেছে । ভোৌজ্য-তাঁলিকাঁয় পোলাও, কালিয়া, লুচি, মাছ, 
মাংস, চপ, কাট্লেট, দই, ক্ষীর, ৩৪, রকমের মিষ্টি, কিছুই 
বাদ যাইতেছে না। সোণাঁর দাম প্রতি ভরি প্রায় নব্বই টাকা 
হইলেও কনেকে পূর্বববৎ “সালঙ্কীরা”” করিতে, চেষ্টার ত্রুটি 
হইতেছে না। দেশে যখন দারুণ খাদ্য-সঙ্কট উপস্থিত, 
অনেকে যখন অনশন বা অর্থশনে দ্রিন কাটাইতেছে-_-তখন 
বিবাহ বাড়ীর এইরূপ অনাবশ্তক ভোজন বিলান ও ব্যয় বাহুল্য 
যথার্থই নিন্দার যোগ্য। ভারতের কোনও কোনও স্থানে, 
সরকারের বিন! অন্থমতিতে কোন ভোজ সভায় বা বিবাহাদি 
উৎসবে পঞ্চাশ জনের বেশী ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইতে পারেন 
না৷ বাঙ্গাল! দেশে--যেখানে চাঁউলের মূল্য ৩৫২ টাকা মণ 
এইরূপ নিয়ম বাঙ্গালা সরকারকে এখনই করিতে হইবে । 

মেয়েদেরও গহনা পরিবার সখ অনেক পরিমাণে কমাইতে 
হইবে। না হইলে পিতামাতা বা স্বামীর সমূহ বিপদ । বস্তুতঃ 
অনেক দেশেই-মেয়েদের আপাদমস্তক গহনা পরিবার রেওয়াজ 
চলিয়া! গিয়াছে। 


ডঃ 
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_ রণক্ষেত্রেই এই মহাসমরের শেষ জয়-পরাজয় সুচিত হইয়াছিল। 


ঙ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] 
ভিড় 


সর্বত্রই ভিড় বাড়িতেছে। ট্রেণে ভিড়ের জন্ত অনেক 
সময় দীড়াইয়া থাকিবার স্থানও পাওয়া যায় না। কন্ট্রোলের 
দোকানে ভিড়ের জন্য প্রতাহই ছোটখাট দাঙ্গা বাঁধিয়া যাঁয়। 
পোষ্টাফিসে মণিঅর্ডার করিতে গেলে ভিড়ের মধ্যে ২৩ ঘণ্টা 


দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। ' খেলার মাঠে এবং থিয়েটার-বায়স্কোপে . 


অদ্ভুত ভিড় দর্শনীয় বস্তু৷ সহরের লোক সংখ্যা পূর্ববাপেক্ষ! 
অনেক বেশী হইয়াছে। ভিড়ের জন্তু ট্রাম বাসে উঠিতে পারা 
যায় না। সম্প্রতি বোস্বাই সহরের পুলিশ কমিশনার আদেশ 
দিয়াছেন যে ট্রাম-বাসে উঠিবার সময় সকলকে লাইন করিয়া 
“কিউ”তে দীড়াইতে হইবে। “কিউ”ই কি তীড়ের একমাত্র 
প্রতিকার? 


যুদ্ধের অবস্থা 
তিউনিসিয়ার যুদ্ধে জাৰ্মানী ও ইটালির চরম পরাজয়ের 


সঙ্গে সঙ্গে ঠিক তিন বৎসর পরে আফ্রিকার যুদ্ধ শেষ হইল। _ 
_ এই যুদ্ধে মিত্রপক্ষের বিপুল জয় এক ওঁতিহাসিক খটনা। 


ভবিষ্যৎ ইতিহাসে হয়ত ইহাই লিখিত হুইবে যে তিউনিসিয়ার 


এই যুদ্ধে শক্রপন্গের প্রায় ৩ লক্ষ সৈন্য হতাহত ও বন্দী 
হইয়াছে। এততিন্ন বহু সমরোপকরণ বিনষ্ট বা মিত্রপক্ষের 
হস্তগত হইয়াছে। বুটিশের ৩৫,০০০ সৈন্ত হতাহত ও 
নিরুদিষ্ট হইয়াছে । আমেরিকান ও ফরাসী সৈন্যদলের ক্ষতির 
পরিমাণ এখনও জানা যায় নাই।. এই যুদ্ধে ভারতীয় সৈন্যদল 
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে; তিউনিসিয়া যুদ্ধের. পর 


জার্ম্মান জেনারেল ড০ 8:00 ভারতীয় সেনাদলের কাছেই . 


আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। . | 
. আফ্রিকার যুদ্ধ শেষ হইতে ন! হইতেই ইংলণ্ডের প্রধান 
সচীব মিঃ চাচ্চিল ও আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেণ্ট বৃটিশ 


সাময়িকী 


2৭৫ 


ও মার্কিন সমর নায়কদিগের' সহিত ওয়াশিংটনে মিলিত হইয়া 
মিত্রপক্ষের ভবিষ্যৎ রণনীতি বিশেষ ক্ষিপ্রতার সহিত স্থির 
করিয়া ফেলিয়াছেন। ওয়াশিংটনের এই বৈঠকে ভারতের 
প্রধান সেনাপতি মার্শাল ওয়াভেল যোগ দিয়াছিলেন। যুদ্ধ- 
পরিকল্পনা সাধারণের নিকট প্রকাশ কর! হয় না। কিন্ত 
আফ্রিকা হইতে মিত্র-পক্ষের ইউরোপ অভিযান অচিরেই আরম্ভ 
হইবে ইহা স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে! ইতিমধ্যেই এই অভিযানের 
সুচনা দেখা যাইতেছে । ইতালি ও জার্মানীর বিভিন্ন সহর, 
বন্দর ও সামরিক কেন্দ্রে বিপুলভাবে বোমাবর্ষণ আরম্ভ 
হইয়াছে । মিত্রপক্ষ সর্বপ্রথম ইতালিতে অভিযান করিবে 
বলিয়াই মনে হুইতেছে-_সেজন্ত ইতালিতে বিশেষ আতঙ্কের 


-স্থাষ্ট হইয়াছে। তিউনিসিয়া ও সিসিলীর মধ্যবর্তী পান্তে- 


লারিয়া দ্বীপ ইতিমধ্যেই মিত্রপক্ষ দখল করিয়াছে। আরও 
২টি দ্বীপও তাহাদের দখলে আসিয়াছে। এখন বৃটিশ ও 
আমেরিকান সৈম্দ্ল খাস ইতালিতে অবতরণ করিবে-_-এই 
ভয়ে সমস্ত ইতালিবাসী সন্্স্ত হইয়! উঠিয়াছে। জার্মানী 
অবশ্যই ইতালির সাহায্যে অগ্রসর হইবে। কিন্তু জার্ম্মানীকে 
দুই হাঁজার মাইল রুশ রণাঙ্গনে যুদ্ধ চালাইতে হইবেটুএবং সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রীন হইতে নরওয়ে পর্যন্ত সমগ্র সমুদ্রোপকুল ভাগে 
সর্বদা মিত্রপক্ষীয় আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। 

এ দিকে প্রশান্ত মহাসাগরেও মিত্রপক্ষীয় অভিযান সত্বরই 
আরম্ত করা হইবে বলিয়া মিঃ চাঁচ্চিল ভরসা! দিয়াছেন। ইত্তি- 
মধ্যে আমেরিকান সৈন্যদল আর্ত দীপ জাঁপানীদের নিকট হইতে 
দখল করিয়াছে। আরাকান অভিযান বর্ধাগমের ভন্ত 
পরিত্যক্ত হইলেও, শরৎকাঁলে ব্রহ্-দেশে বিরাট অভিযান 


“করা হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। জাপান এখন 


অনেকটা নিশ্চন থাকিয়া দোস্ত জার্মানী ও ইতালির পরিণাম 
লক্ষ্য করিতেছে এবং নিজের “গণনার দিন'* কথন কি মৃর্ভিতে 
আসিবে বৌধ হয় তাহাই ভাঁবিতেছে। 





সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 


বাষিক সাধারণ সভা 
গত ১৭ই এপ্রিল সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল সমিতির 


“বাধিক সাধারণ সভা” কলিকা তার মহাবোধি সোসাইটি হলে - 


অনুষ্ঠিত হয়। মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস, 
সি, আই, ই, সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় 
সমিতির (১৯৪১ ও ৪২ সনের) বাধিক রিপোর্ট ও হিসাব 
গ্রহণ করা হয় এবং ১৯৪৩-৪৪ এর জন্য একটি কার্য নির্ব্বাহক 
সভা ও নিম্ুলিখিত কর্ম-পরিচালকগণ নির্বাচিত হন। 
সভাপতি--বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র বিশ্বাস, সি, আই, ই, 
সহঃ সভাপতি-_কাশিমবাঁজারের মহারাজ! শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র 
নন্দী; নসিপুরের রাজা বাহাদুর শ্রীযুক্ত বি, এন্‌ সিংহ)" 
্রীযুক্তা নীরোজবাসিনী সোম ; বেগমটুহামিদা মোমিন $ রায় 
বাহাদুর শ্রীযুক্ত রাধিকাভূষণ রায়, এম, এল; এ; বায়-বাহণছুর 
শ্রধুক্ত অবিনাশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়; সি, .আই, ই; শ্রীযুক্ত 
দেবীপ্রসাদ খৈতান। . \ 
সাধারণ সম্পাদক--ডাঃ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, এম্‌, এ) 
"পি-এইচ, ডি; পি, আঁর, এস) ছি 


_ কোযাধ্যক্ষ_-রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত ইন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় | 

- সমিতির মহিলা সম্পাদিকা-্রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুর । 
বিদ্যালয়-সম্পাদিকা--গ্রীযুক্তা নীরোজবাসিনী সোম। 
যুগ্ম-সম্পাদিকা--শ্রীমতী আরতি দত্ত ৷. 


| শোক-সংবাদ 

সরোজনলিনী নারী মঙ্গল. সমিতির যুগ্ম-সম্পাদক . রায় 
বাহাঁহুর শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্্র ঘোষ, এম, এ, বি, এল, মহোদয়ের 
অকাল মৃত্যুতে সমিতি বিশেষ ক্ষতি-গ্রস্ত হইয়াছে। স্বর্গীয় 
রায় বাহাছুর ১৯৩৮ সন হইতে সমিতির কাৰ্য্য নির্ববাহক সভার 
সভ্য এবং ১৯৩৯ সন হইতে ইহার যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন। 
গত ১৫ই মে কাৰ্য্য নির্ব্বাহক সভার এক বিশেষ অধিবেশনে 
তাহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয় এবং সমিতির অফিস 
একদিন বন্ধ দেওয়া হয়। আমরা তাহার আত্মার শাস্তি, 
কল্যাণ, ও সদগতি প্রার্থনা করিতেছি এবং শোক-সন্তপ্ত 
পরিবারের সকলের প্রতি গভীর সমবেদনা]জানাইতেছি। 


প্রচারকের দপ্তর 


সৈয়দপুর মহিলা-সমিতি 


২৪শে মে বি, এণ্ড এ রেলওয়ের ওয়েল ফেয়ার অফিসারের, 
নির্দেশমত আমরা পাকৃশী সমিতি পরিদর্শন কর্তে যাই। 
এখন যে কেহই চুপ চাপ ক'রে বসে নেই মফঃম্বল সমিতিগুলি 
দেখলেই তা বোঝা যায়। সমিতির মধ্য দিয়ে মহিলারা এই 
অভাবের দিনে যে কত কাঁজ করতে পারেন, মহিল! সমিতি- 
গুলির নানাবিধ কাজেই তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ । এখানে ছোট, 
বড়, ধনী নির্ধন সমস্ত ঘরের মেয়েরা এক জায়গায় হয়ে 
নানাবিধ শিল্প, যেমন কাটিং, নিটিং এন্বডারী, তাত, গাঁপোষ 
প্রভৃতি কত যে কাজ কচ্ছেন দেখলে আনন্দ হয়। 
এখানকার মেয়েরা কেবল শুধু গৃহ শিল্প নিয়েই বসে নেই। 
- সোয়েটার, দস্তনা, টুপী, মৌজা প্রভৃতি বুনে সমিতি হ'তে 
সরবরাহ করে যুদ্ধেও তীর! সাহায্য কচ্ছেন। 


লাঁলমণির হাট মহিল! সমিতি | 

সৈয়দপুর থেকে আমরা লালমণির হাট সমিতি পরিদর্শন 
কর্তে যাই। সেখানেও দেখলাম সমিতির মধ্যে মেলামেশা 
ও উন্নতি করবার কত রকম.ব্যবস্থা হচ্ছে। ওখানে, কাটিং 
এমব,যনডারী, লেদার-এম্বসিং জয়পুরী পিতলের কাঁজ; ঢাকাই 
কাজ প্রভৃতি করানো হচ্ছে, সমিতির. বাড়ী এখনে! অসম্পূর্ণ 
থাকায় খুব বেশী কাজ করে উঠতে পারছেন না। শীঘ্রই 
বাঁড়ী শেষ হবে, ও অন্তান্ট কাজ আরম্ভ কর্বেন বল্লেন 


পাকৃশী মহিলা সমিতি 


ওখান থেকে আমরা পাকশী সমিতি দেখতে যাই 
পাঁকৃশী সমিতির মেয়ের! নিজেদের উন্নতির জন্য নানাবিধ 
শিল্প ত কচ্ছেনই তা ছাড়া যুদ্ধের প্রয়োজন মড় তাতে 


ষ্ঠ সংখ্য! 


" দিচ্ছেন! 


স্থাপন করে, তার 


নানা 'রকম জিনিষ “তৈরী -কচ্ছে, যেমন বড় তোয়ানেঃ ছোট 
তোয়ালে, ঝাঁড়ন প্রভৃতি । অন্তান্ত শিল্পের মধ্যে গ্রাস পেনটিং ও 
কেক বিস্কুট তৈরী এখানকার একটী দ্রষ্টব্য বিষয়। 
এখন যে রকম পাঁউরুটী ও বিস্কুটের অভাব তাতে 
।সমস্ত - সমিতির মহিলার! যদি পাকশী সমিতির মত বিস্কুট, 
কেক্‌ ও পাউরুটা তৈরী রুরে সরবরাহ করেন, তবে।অনেক 
লাভবান ত হতে পাঁরেনই অধিকন্ত স্থানীয় লোকের 
চাহিদাও অনেক মেটে। বর্তমান. দেশের এ দুর্দিনে পাঁউরুটী, 
বিদ্কুট, কেক ও তাঁতের জিনিষ যেমন ঝাড়ন, তৌয়ালে বেড- 


কভার, বিছানার চাদর, জামার ছিট, প্রভৃতি সমিতির মধ্য ' 


দিয়ে খুব ভাঁন ভাবেই তৈরী] হতে পারে। এবং. সকলের 
উপকারও এতে/যথেষ্টহয়। বর্তমানে এখানে সরোজনলিনী 
নারী মদ্ঘন সমিতির দুইজন শিক্ষাপ্রাপ্তা, শিক্ষয়িত্রী শিক্ষা 
এখানকার সমিতির মহিলারা এ, আর, পির ক্লাস 
আরম্ভ করেছেন, এই শিক্ষা শেষ হলে, যদি কেউ ইচ্ছা করেন 
এ, আর;-১পির কাঁজও- কর্‌তে -পার্বেন "সেখানেই। এ-ও 
মেয়েদের কত :বড় একটা আ্রযোগ।" গ্রামে গ্রামে সমিতি 
ধ্য দিয়ে অন্তঃপুরবদ্ধা : মেয়েরা অনেক 
অর্থ উপার্জন করতে পারেন। যখন গ্রামে গ্রামে সমিতি 
পরিদর্শন:কর্তে যাই, দেখি ঘরের 'বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে মেয়ের! 
কত রকম কাজ কর্ছেন, কত রকমে নিজেদের উন্নতির চেষ্টা 
করছেন! সকলের.প্রাণেই. একটা সাড়া জেগেছে :যে - এখন 
আর কারো 'পরমুখাপেক্ষী হয়ে বসে থাকার.,দিন 'নাই। 


মহিলী সমাচার .. - 
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সকলকেই কাজের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যেতে হবে নানারকম 
£থ কষ্ট বরণ করে। এই রকম কালের উৎসাহ দেখে সত্যই 
আনন্দ হয়। কিছু দিন পূর্বে এই সমিতির পুরস্কার বিতরণী 


উপলক্ষে বি এণ্ড এ রেলওয়ে জেনারেল ম্যানেজার, ওয়েল 


ফেয়ার অফিসার ও ডেপুটী জেনারেল ম্যানেজার প্রভৃতি 


‘উচ্চপদস্থ রেলওয়ে কর্ম্মচারীর! তথায় যান, এবং সমিতির 


কাজ দেখে বিশেষ প্রীতিলাঁভ-করেন। 


'শ্টামনগর 'মহিলা সমিতি 


'ই৫শে মে শ্যামনগর মহিলা! সমিতি পরিদশন করা হয়। 
এখানকার সমিতিতেও' শিল্প, শিশুমঙ্গল, মাতৃমঙ্গল প্রভৃতি কাজ 
হচ্ছে'। মহিলারা অনেকেই কেন্দ্রসমিতির সাহাষ্যে দাই ট্রেণিৎ 
শিক্ষা করে, নিজেরা নিজের ঘরের কাঁজ ত কচ্ছেনই, ত! ছাড়! 
আরো অনেকের উপকার কচ্ছেন। প্রত্যেক মহিলারই এই 
কাজ জান! খুবই প্রয়োজন বলে মনে হয়। 


কিষাণগঞ্জ মহিলা সমিতি (পুণিয়া) 


কেন্দ্র সমিতির অন্তর্ভুক্ত কিষাণগঞ্ মহিল! সমিতির 
সম্পাদিক শ্রীযুক্তা শোভা মুখাঙ্জি মহিলা সমিতির মধ্য দিয়ে 
নানাবিধ জনহিতকর কাজের জম্য বিশেষ সুনাম লাভ 
'করেছেন। তজ্জন্ত এবার তিনি সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে 
কাইিজার-ই-হিন্দ ব্রত পদক প্রাপ্ত হয়েছেন।. এ গৌরবে 
আমর! তীকে অভিনন্দিত করছি। - 


_মহিলা-সমাচার 


'শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


গুরলোকে হেমলতা! সরকার 

নব্য ঝাঙ্গলা! যখন পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির নুতন 
আলোকের দীপ্তির ছটায় মোহিত, তখন যে সব মনীষী বাংলার 
ধর্ম ও সমাজ সংস্কার করিতে অগ্রণী হইয়াছিলেন তাহার 
মধ্যে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় অন্ততম। তিনি তাঁহার মত 
অগ্রে তাহার নিজ পরিবার মধ্যে প্রচলন করিয়াছিলেন। 
তাহার সাধনার ও শিক্ষার প্রভাব পড়িয়াছিল--তীঁহারই 
জেষ্ঠা কন্যা হেমলতা সরকীরের জীবনে । 

হেমলতা সরকার[তখনকার দিনে অর্থাৎ যাট' বৎসর 
পূর্বের নারী-শিক্ষার শ্রেষ্ঠ দান। তিনি বিনম্র স্বভাবে, 


"তথ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। 


পৃত চরিত্রে ও উদার হৃদয়ে দেশ রি নরনারীর শ্রদ্ধা. 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতৃভক্তি ও সাহিত্য 


সাধনার পরিচয় দিয়াছেন ৩৫০ পৃষ্ঠার “পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী” 


পুস্তকে। এই পুস্তকটি ১৩২৭ সালে প্রথম মুদ্রিত হয়। 
বদ্দসাহিত্য সম্মিলনের পাটনার অধিবেশনে মহিলা শাখার সভা- 
নেত্রীর অভিভাষণে “ভারত ললনার সাধনায়” অনেক মূল্যবান 
“ভারতবর্ষের ইতিহাস’, ‘নেপালে 
বঙ্গনারী’ ‘তিব্বতে তিন বৎসর? ও 'ব্রজঙ্গন্দর মিত্র" জীবনী 
পুস্তকগুলি লিখিয়াছিলেন। 

"_ ব্ৰাহ্ম-সমাজের আচার্য্য পদে অধিষ্ঠিত হইয়! যখন তিনি 
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পরম তত্ব ব্যাখ্যা করিতেন তখন শ্রোতিবৃন্দ প্রেমানন্দে আকুল 
হইতেন। তাঁহার স্বামী স্বর্গীয় বিপিন, বিহারী সরকার 
মহাশয়ের সহিত বহু বৎসর দাঁঞ্জিলিং শৈলনগরে অবস্থান 
করিয়াছিলেন। সেই সহরে নারীশিক্ষ প্রদানে, মহারাণী গাল” 
কুল স্থাপনে ও সমাজ সেবায়-তীঁহার শক্তি ও সামর্থ্য নিয়োগ 
করিয়! সুনাম অঞ্জন করিয়াছিলেন। তাঁহারই শিক্ষার গুণে 
তাহার পুণ্য ডাঃ বিজলী বিহারী সরকার ও বিনয় বিহারী 
সরকার এবং বীণা বন্ধু, ইল! হোম, মীর! সান্যাল কন্ঠাত্রয় 
স্থথ ও শীস্তিভোৌগ করিতেছৈন। তাঁহার আদর্শ অন্ুকরণীয়। 


আমেরিকায় ভারতনারীর শিক্ষা গ্রহণ 
ভাঁরতনারীর পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞীনে উচ্চ শিক্ষা লাভের 
পথ আজকাল অতিশয় : দুর হইয়াছে। বিশ্বগ্রাসী সমরের 


তাগুবলীলায় সমগ্র ইউরোপের এমন কি বৃটাশ্‌, দীপপুঞ্জের - . 


বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা গ্রহণ কর! অত্যন্ত বিপদ সঙ্ুল হইয়া 
পড়িয়াছে। তন্নিমিত্ত অনেক ভারত ললনাকে বহু অর্থ ব্যয় 
করিয়! ও অক্ুবিধার মধ্যে আমেরিকা গমন করিতে হইতেছে। 
কর্ণেল এ, সি, চাঁটাঙ্জির জেষ্ঠা কন্যা ক্যানাভাতে il 

গ্রহণের জন্য গমন করিয়াছেন। 

প্রমতী বিজয়লস্্ী পণ্ডিতের দুই বল্তা আমেরিকার যুক্ত- 
রাষ্ট্রের শিক্ষা গ্রহণ করিতে গমন করিবার ছাড়পত্র পাইয়া- 
ছেন। তাঁহারা, যে বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাডাম চ্যেং কাই শেক্‌ 
শিক্ষিত হইয়াছিলেন তথায় ভ্তি হইবার অনুমতি পাইয়াছেন। 
তাহাদের শিক্ষান্থরাগ ও উদ্যম প্রসংশনীয়। 


স্বৰ্গীয়া সরোজিনী দত্ত, এম-এ, এম-এসসি-. 

নানা সাংসারিক ছুঃখ কষ্টের মধ্যেও নিজের জীবন 
সাধনা, উন্নত ও সার্থক খীহীরা করিতে পারেন তাহারা 
ধন্ঠ। সরোজিনী দত মহোদয় স্বামী সন্ততি হাঁরাইয়! প্রাণের 
ব্যথা দমন করিয়া আজন্ম শিক্ষাব্রতী থাকিয়! শ্বলাতির 
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কল্যাণে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তীহার রচিত “মাধুরী” 
পুস্তকে তাঁহারই হৃদয়ের মর্ম্মবেদনা ধ্বনিত হইয়াছে। 

সরোজিনী দত্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্রী । ১৯১৮ 
সাঁলে বিবাহের পরে বোটানীতে অনার লইয়! এম-এ .পাশ 
করিয়াছিলেন। বিলাতে গমন করিয়া উচ্চ শিক্ষা লাভও 
করিয়াছিলেন। তিনি বহুদিন বেথুন" কলেজে অধ্যাপনা 
করিয়া বহু ছাত্রীর শিক্ষাগ্রাপ্তির ও জীবন গঠনের সহায়ত! 
করিয়া গিয়াছেন। 

তাহার গভীর আধ্যাত্মিক জ্ঞানের ও ধৰ্ম্মাহুরাগের পরিচয় 
পহিয়াছিলাম যখন তিনি সরোজনলিনী দত্তের স্মৃতি বাঁসরে 
পৌরহিত্য করিয়াছিলেন। তাঁহার অভাব আমরা মরমে. 
মরমে অনুভব করিব। 
ব্রজতমাহন দত্ত পারিতোবিক প্রাপ্ত মহিলা 

স্বর্গীয় অখিনী কুমার দত্ত মহাশয়ের, পিতার প্রতিষ্ঠিত 
“ব্ৰজমোহন দত্ত পারিতোষিক’” প্রতিযোগিতায় বর্তমান বর্ষে 


' বিষয় নির্দারিত ছিল. “সোভিয়েট রুশিয়াতে নারীর স্থান।” 


বর্তমান বৎসরে শ্রীমতী অমিয়া বন্গু বি-এ, বি-টি ও কুমারী 
প্রতিমা রায় চৌধুরী প্রত্যেকে ৪৫২ যয়া bi যা 
প্রাপ্ত হইয়াছেন।' - 

এই প্রতিযোগিত! পরীক্ষা! বাংলা সরকারের ডিরেক্টর ডাঃ 
জেঞ্চিস্‌ এর তত্বাবধানে প্রতিবৎসর পরিচালিত হয়। আগামী 
বৎসরের জন্য “অখ্বিনীকুমার দত্ত চরিত আলোচন!” বিষয়টি 
নির্ধারিত হইয়াছে। কেবল মহিলারাই প্রতিযোগিতার 
যোগদান করিতে পাঁরিবেন। 

বর্তমান বর্ষে দুইটী উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্য দুই জনকে 
পুরস্কার দেওয়! হইয়াছে; ইহ! ব্যতীত শ্রীমতী আত্রেী মজুমদার ' 
এম-এ, লিখিত প্রবন্ধটিও অতি উত্তম বিবেচিত হইয়াছিল। 
এই প্রকার পুরস্কার মেয়েদের উচ্চী্ধের বাঙ্গালা রচনা [করিতে 
অন্প্রাণিত করিবে নিশ্চয় ! 
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পারাপার-পারে | 


পাঠাও পাঠাও বাণী, জানাজানি হোক, 
কি কারণে স্থজিয়াছ এই মর্ত্যলোক ! 
কি কারণে মৃত্যু দিয়! ঘিরিয়াছ তারে, :. 
জন্ম-মৃত্যু কেন সেথা “ঘটে বারে বারে! 
জন্ম যেখ। এত দুঃখ মৃত্যু এত ভয়। 


.কি রারণে হেন:স্থষ্ি তরু।জেগে রয়! 


আপনারে রাখিয়াছ জন্ম-মৃত্যু-পারে 
ভিড়াইতে নাহি চাও জটিল সংসারে ; 
'আমাদের কেন তবে ভিড়াইয়। 'দাও, 
জন্মদাতা হয়ে, জন্ম-যাতনা বাড়াও ! 


জন্ম নাহি লব-মোরা, মৃত্যু নাহি লব, 


পারাপার-পারে তব সন্গিধানে রব 
সঙ্কল্প মোদের । পুন যদি জন্ম ধরি 


তোমার 'সত্বায় মোর সত্তা লব-ভরি। 


বিদীর্ণ আকাশ-বক্ষ__বিছ্যুতের পাতে 
রিশ্ব-প্রাণ ধরা দিল, প্রেম-চন্ড্রিমাতে ; 
অস্তরীক্ষে মহাশান্তি ভাসিয়। উঠিল 
জন্ম-মৃত্যু-বন্ধনের সমাপ্তি ঘটিল। 


সংসার 


শ্রীপধনন নিয়োগী 


প্রায় ষাট বৎসর হুইল সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াছি। 
উপর হইতে কবে ডাক পড়িবে জাঁনিবার কোনও উপায় 
নাই। কাঁলও পড়িতে পারে, দশ বিশ বৎসর পরেও 
পড়িতে পাঁরে। সংসারের এই ষাট বৎসরের অভিজ্ঞতার 
কথা কিছু কিছু বলিতেছি। 

ভূমিষ্ট হইয়াই ধাহাকে দেখিলাম তাহাকে তখন 
চিনিলাম নাঁপরে শুনিলাম তিনি আমার গর্ভধারিণা 
মাতা । তাহারই স্তস্তপানে আমি বদ্ধিত হইতে লাগি- 
লাঁম। বয়ক্রম বদ্ধিত হইলে চিনিলাম--পিতা, 
পিতাম্হী, ভ্রাতা প্রভৃতিকে। বহু কষ্টে পিতামাতা 
আমাকে লেখা পড়া শিখাইলেন। অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম 
কালে ত্রয়োদশ বধিয়া একটি বালিকাঁকে ঘরে আনিলাম। 
ইহার গিতা ইহাকে আমার জানুর উপর হস্তার্পণ করিয়া 
আমাকে দান করিয়াছিলেন এবং আমিও অগ্রিসাক্ষ্য 


করিয়া! তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছিলাম।, তাহার ও আমার . 
বয়ংক্রম বদ্ধিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সংসারে পুত্রকন্তা সব . 


আসিতে লাগিল । পিতা, পিতামহী ন্বর্গারোহণ করিলেন। 
মাতা সংসারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইয়া আমার ও 
ভ্রাতাদের স্ত্রীদের “সংসারের কার্য শিখাইয়! দিতে 
লাগিলেন। আমার সংসারে আমার বালিকা বধু এখন 
গৃহিণী, হইলেন। ভ্রাতারা লেখাপড়া শিখিয়া চাঁকৃরি 
বাকুরি করিতে লাগিল। তাহাদের স্ত্রীপুত্র লইয়া তাহার! 
নিজ. নিজ সংসার পাতিল। মাতা রহিলেন আমার 
সংসারে! পরে তিনিও স্বর্গে গমন করিলেন। কন্যার 
বিবাহ দ্রিলাম। জামাতা হইল। পুত্রের বিবাহ দিলাঁম। 


বধু ঘরে আসিল। নাতি নাতিনী হইল। আমি এখন 
ঘোর সংসারী । 


“চক্রবৎ পরিবর্তৃন্তে ছুঃখানি চ স্থখানি ৮”-_সংসারে সুখ ও 
দুখ চক্রের মতই পরিবর্তন করে। অনেক স্থখই পাইলাম, 
ছুঃখও পাইলাম অনেক পুত্র কন্যা নাতি নাতিনীদের 


ভুলিতে পারে না! 


Ed 


মধ্যে অনেকগুলিকে হারাইলাম তাহাদের শৈশৎ 
অবস্থায়। পিতাকে যখন হারাইয়াছিলাম তখনও আমি 
শিক্ষার্থী । সাংঘাতিক ব্যারাম পীড়া সংসারে বহু হইয় 
গিয়াছে। এ যাবৎ যাহা রোজগার করিয়াছি তাহার 
একটা বড় অংশ ডাক্তার বদ্যিকে দিয়াছি। ভগবানের 
অপার করুণায় নিজের স্বাস্থ্য চিরদিনই ভাল। কর্ণ 
করিবার সামর্থ্য তিনি আমাকে অফুরত্তভাঁবে দিয়াছেন 
তাই বিবিধ কর্শে এখনও লিপ্ত থাকিতে পারিয়াছি। 
ংসারে যাহারই অস্থখ বিস্খ হইয়াছে, আমি তাহারই 
সেবার জন্য সদাই প্রস্তুত এবং সকলকাঁর রোগ শয্যার 
পাশে আমার আসন থাকেই। আমার নিজের সেবা 
বড় একটা এখনও পধ্যন্ত কাহাঁকেও করিতে হয় নাই, 
এমন কি স্ত্রীকেও নহে। বরঞ্চ আমি আমার স্ত্রীকে 
অজস্র অর্থ ব্যয়ে বহুবার মৃত্যুর মুখ হইতে ব'চাইয়! লইয়া 
আসিয়াছি। : 


সংসারের দৈনন্দিন সুখ সকলেই পায়, নহিলে সংসারে 
কেহ্‌ থাকিত না, সংসার অরণ্য হইত। অস্থখ বিস্তুখ, 
বিপদ আপদ সাময়িক জিনিস। মৃত্যুজনিত বহু শোঁকই 
ভগবানের কৃপায় মানব শীঘ্বই ভূলিয়া যাঁয়। পুত্রশোকও 
পিতামাতা ভোলে । স্বামী-শোক সদ্য বিধবা শী 
কালক্রমে তাহাও সহিয়া য়ায়। 
সংসারে আহার, বিহার, সেবাযত্ব, আত্মীয়তা, দান, ধর্ম্ম, 
অতিথি ও ভগবানের সেবায় বহু স্থখ। 'কিস্তু এর মধে! 


. একটা কথা আছে। জুঞ্চে বা দুঃখে বিচলিত- হুইলে 


চলিবে না। গীতায় ভগবান সত্যই বলিয়াছেন, “স্থং 
দুঃখ, লাভ অলাভ, জয় পরাজয় সমান করিতে হইবে ৷” 
কারণ যে ব্যক্তি স্থখের সময় খুব লাফালাফি করে ব 
ধরাকে সরা জ্ঞান করে সে ব্যক্তি ছুঃখের সময় একেবারে 
অবসন্ন হইয়া পড়ে। আমার একজন বন্ধু সেদিন 
বলিতেছিলেন, “দেখ, যদ্দি বেশী দিন বাঁচিতে চাও 


৭ম সংখ্যা র ৃ 
সংসারে মৃত্যু হইলে বিচলিত .হইও না’। - আমি 
বলিলাম, ‘তোমার কথাটা কিন্ত আংশিকভাবে সত্য ভাই, 
চি সময় সংসারে অবিচলিত থাকিতে হইলে স্থথ 
= ও সম্পদের সময়ও অবিচলিত থাকিতে প্রয়াস গাহিতেও ও 
অভ্যাস করিতে হইবে । 
শাস্ত্রে বলে ‘সংসার সব মায়া” ৷ এক হিসাবে তাহাই । 
পিতা মাতা, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা! সবই মায়ার জিনিস। 
সকলকেই একদিন ছাড়িয়া যাইতে হইবে। এ সহন্ধে 
.দেহতত্বের গান শুধু বাঙ্গালা ভাষা কেন, পৃথিবীর সঁকল 
ভাষাতেই বহুল পরিবাণে নিবদ্ধ আঁছে। কিন্তু বড় মিষ্টি 
মায়াত এর!৷' যতদিন এদের সন্ধে আছি, মায়া হউক 
ব! অন্ত যা কিছু হউক, ইহাদের সহিত একত্র সংসার পাতা 
আমার মত প্রত্যেক গৃহস্থের অপার আনন্দ । অনেকে 
কিন্তু ইহাদ্িগকে মায়ার পুত্তলিজ্ঞানে সংসার ছাড়িয়া 
সন্ধ্যাস গ্রহণ করেন | সংসারের অনিত্যতা, মানবের জর] 
ব্যাধি মৃত্যুর অনিবাধ্যতা উপলব্ধি করিয়া তাহারা সংসার 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়া বন বা পর্বত গহ্বরে বাস 
করিয়া ভগবৎ-চিন্তায় কালাতিপাত করেন। ভগবান বৃদ্ধ 
একদিন পিতামাতা, রাজ্য, পত্নী প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া 
সন্যাস গ্রহণ করিয়! জগতের লোকের হিতার্থে ব্যোধিদ্রমের 
নিয়ে কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন। নদীয়ার মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্তও সেইরূপ সংসার, ভীর্ধ/1 পরিত্যাগ করিয়া 
সম্যাসীর বেশে ভারতের চতুর্দিকে হরিনাম বিলাইয়া 
ছিলেন। আরও কত কত মানব কৌপীন-সর্বন্ব হইয়া 
সংসার ত্যাগ করতঃ সন্যাস গ্রহণ পূর্বক অরণ্য বা পর্বত 
কন্দরে বাস করিতেছেন। নির্জনে ভগবৎ্চিস্তাকেই তাঁহার! 
জীবনের সার কর্ম্ম বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ইহাদের 
সংখ্য! কিন্তু অল্প। 
সৃষ্টি থাকে কি করিয়া? পৃথিবীর তাবৎ গৃহী ও সংসারিক 
এ জন্য ভগবান শ্রীক্ষ্ণ নির্দেশ দিয়াছেন “বিষয়াসক্তি, 
ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া জ্ঞানের দ্বারা! চিত্ত পবিভ্রকর 
ie স্কিন আমাতেই আত্মসমর্পণ কর।* অনাসক্ত 


বা ফলাকাজ্ষা বৰ্জ্জিত হইয়| কর্ম করিয়া. 
অনাসক্ত কন্্মা মোক্ষ প্রাপ্ত হন।?? মোট কথা এই 
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< 


সংসার 


সংসারে থাকুক, 


সকলে সংসার ত্যাগ করিলে ভগবানের 


যাও।. 


১৮১ 


বুঝি যে ভগবানের. উপদেশ হইতেছে যে মানুষ 
কিন্ত তাঁহাকে জ্ঞানার্জন করিয়া 
এবং সমস্ত কম্মফল ভগবানে অর্পণ করিয়া ক্রমাগত সৎকন্ম 
করিয়া যাইতে হইবে। 

সংসারে অকৃত্রিম স্নেহ ও ভালবাসার নিদর্শন আমি 
দেখি ছুইটি__সন্তানের প্রতি পিতামাতার সেহ এবং 
স্বামীর প্রতি স্ত্রীর প্রেমভক্তি ! এগুলি একেবারে অকুত্রিম 
এবং স্বতই উৎসারিত। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর অন্তুরাগও 
অধিকাংশ স্থলেই প্রগাঢ় এবং জীবনব্যাপী, তবে স্বামী 
বহু বিবাহ ও মৃতদার হইলে পুনর্ষিবাহ করিতে পারেন 
বলিয়া, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর অনুরাগের মত, স্থলে স্থলে 
অতটা অক্ুত্রিম নাও হইতে পারে। 

অকৃত্রিম স্েহ ভালবাসার কথা ছাড়িয়া দিয়া দেখিতে 
পাই-_সংসারে অসৌহাদ্য ও অক্বৃতজ্ঞতা মোটেই বিরল 
নহে। একান্সবর্তী সংসারে বহু লোক একত্র বসতি করে 
বলিয়া সৌহার্দ্যের খুব অভাব হয় না, কিন্তু পাশাপাশি 
রাগ, দ্বেষ, ঝগড়া, দ্বন্দ মোটেই অন্গুলভ নহে।' সর্বাপেক্ষা 
হৃদয় বিদারক কৃতস্বতা দৃষ্ট হয় সহোদর ভ্রাতাদের মধ্যে । 
সে নকল সহোদরকে না খাওয়াইয়৷ হয়ত জোষ্ঠ ভ্রাতা 
কোনদিন খান নাই, পিতার অবর্তমানে হয়ত তাহাদিগকে 
লেখাপড়াও শিখাইয়াছেন, মানুষ করিয়াছেন, তাহাদিগের 
বিবাহাদিও দিয়াছেন, সেই সকল কনিষ্ঠ ভ্রাতা উত্তরকালে 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পরম শত্রুর কাজও করিয়া থাকেন এরূপ 
দৃষ্টান্ত ঘরে ঘরে বিদ্যমান। ভায়ে ভায়ে বিবাদ ত লাগিয়াই 
আছে। প্রথমে বধূতে বধূতে ঝগড়াবাঁটি আরম্ভ হয়। 
পরে তাহাদের পক্ষালম্বন করিয়া তাহাদের স্বামীরা কোমর 
বাঁধিয়া লাগিয়া যাঁন। . তারপর বিষয় সম্পত্তি ভাগ 
বাটওয়ারাতে বিবাদ চরমে উঠে। 

পুত্র ও বিশেষতঃ পুত্রবধুরাঁও সুখের পায়রা। পিতা- 


মাতা জীবনপাত করিয়া পুত্রদিগকে মাঙ্্ষ করিয়াছেন, - 


তাহাদের বিবাহ দিয়াছেন। কিন্তু উপার্জনক্ষম পুত্র 
পিতামাতার স্থখের দিকে বড় একট! চাহে না, বাবা মা 
বলিয়া বড় একটা কাছেও আসে না উপাঞ্জিত টাঁকাঁকড়ি 
পাছে বাপমাকে দিতে 'হয় সেইজন্য তাহাও লুকায়। 
সে এখন ব্যস্ত তাহার নিজের শ্রীপুত্রের সন্তোষ 


Pl 
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সম্পাদনের জন্য । পুত্রবধূ পরের মেয়ে, তার আকর্ষণ 
বাপের বাড়ীর দ্দিকে--শবশুর শাশুড়ীর সেবা যত্ব তাহার 
পক্ষে একটা গৌণ কম্ম মাত্র। ইহার ব্যতিক্রম অবধ্য 
কোনও কোনও সংসারে আছে, কিন্ত অধিকাংশ সংসারেই 
ভ্রাতা, পুত্র, পুত্রবধূর অক্কতজ্ঞতার দৃষ্টান্ত অত্যন্ত স্থলভ ৷ 

সংসারে কন্যার স্থান স্বতন্ত্র । বিবাহের পূর্ব 
পৰ্য্যন্ত পিতামাতা তাহাকে পালন ও.'শক্ষাদান করেন, 
পরে বহু অর্থ ব্যয়ে সংপাত্রে অর্পণ করেন। কুটুম্ব 
ভাল হইলে নূতন সংসারে. কন্ঠা সুখী হয় ও ছুই 
পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠ মেলামেশা হয়। কুটুম্ব ছ্যেচ্‌ড়া 
হইলে কন্যার পিতামাতার সহিত বনিবনা থাকে না, তার 
ফলে কন্তাঁর নির্যাতন হইয়া থাকে । অনেক. সময় কন্যার 
শেষ পরিনতি হয় উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ না হয় মস্তি 
বিকৃতি। রা 

কন্যা সম্বন্ধে আরও একটা কথার অবতারণা করিতে 
চাহি। | 

পূর্বে কন্যার বিবাহ দিতেই. হইত। স্ত্ীশিক্ষার 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অনেক পাশ করা বিদুষী মেয়ের বিবাহ 
হইতেছে না বা তাহার.বিবাহ করিতেছেন না। তাহারা 
অনেকে করেন চাঁকরি-বাঁকরি--শিক্ষযিত্রী, ধাত্রী, ডাক্তার 
প্রভৃতির কাজ। 
তীহারা লিপ্ত । তাহার] অর্থ উপার্জন করেন সত্য, কিন্ত 
সাংসারিক জীবনে তাহারা কতটা স্থখশান্তি পান তা” 
তীহারাই- বলিতে পারেন। অবিবাহিত পুরুষের সংখ্যা 
পূর্বে কমই ছিল, এখন বাড়িতেছে। খরচ কম হয়। 
সংসার করিয়া কে বঞ্চাট বাড়ায়, তাহাদের এই যুক্তি। 
অনেক দেশে অবিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের উপর টেক্স ধার্ধ্য 
করার ব্যবস্থা আছে। যদি এরপ টেক্স আমাদের দেশেও 
ধাধ্য হয় সেটা খুব অন্তায় হইবে না বলিয়া মনে হয়। 

সংসারে বিধবাদের স্থান কোথায় এ লইয়া বিলক্ষণ 
মতভেদ আছে। কেহ বলেন যে সংসারে তাহার। মুত্তিমতী 
দেবীর স্থান অধিকার করেন | অনেকে কিন্ত ঠিক উন্টাকথা 
বলেন। তাঁহারা বলেন যে বিধবার! সংসারে দাসী ও 
পাচিকার যুগ্ম আসন প্রাপ্ত হন। মোট কথা এই যে যদি 
বিধবার টাকাকড়ি বা বিষয়সম্পত্তি থাকে, তাহা হইলে 
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তিনি দেবীর স্থান না পাইলেও অনেক সংসারে কর্ত্রীর 
পদ পান। কিন্তুতীর কিছু আধিক সম্বল না থাকিলে 
তাহাকে অনেক সংসারেই দাসী ও রাধুনীর কাজ করিতে 
হয়। শ্বশ্তরালয়ে বাস করিলে এই যুগ্ম আসনের 
তিনি নিশ্চিত অধিকারিনী। পিত্রালয়ে থাকিলে পির্তা-*” 
মাতা তাহাদের অভাগিনী কন্যাকে একটু দয়ার চক্ষে 
দেখেন, কিন্তু তাঁহাদের অবর্তমানেও ভ্রাতৃজায়াদের 
কত্রীত্বের আমলে তাঁহার দাসী ও পাঁচিকাবৃত্তি 
অনিবাধ্য। 


কোনও ভোজনবিলাপী সংস্কৃত জানা লোক শ্লোক 
রচনা করিয়া গিয়াছেন--'অসারে খলু সংসারে সারং 
শ্বশুর মন্দিরং’ ৷ শ্বশুরালয়ে ভোজনটা খুব জ'াকাল রকমের 
হয় সত্য, কিন্ত দুঃখের বিষয় সেটা বেশী দিন স্থায়ী হয় 
না। কথাতেও আছে--শ্বশুর বাড়ী মথুর1 পুরী, তিন 
দিন পরে ঝাটার বাড়ী? দেখুন না, ঘর জামাইরা যে 
খুব সুখে থাকে সে কথা কেহ শুনিয়াছেন কি? তবে 
আমার মত বৃদ্ধ জামাতারও শ্বশুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ এক দিনও হইয়া থাকে। জামাই 
ষীর দিন শ্বশুরালয়ে চ্ধ্ব চোষ্য লেহ্‌ পেয়. অনেক কিছুই 
থাকে - সেইজন্যই মনে হয় পূর্বোক্ত শ্লোক রচয়িতা জনৈক 
বৃদ্ধ জামাতা ছিলেন এবং তিনি. জামাই ষীর দিনই.‘সারং 
শ্বশুর মন্দিরং লিখিয়! গিয়াছেন। | 

আর একজন কবি, অন্ততঃ সাহিত্যিক সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিত, সংসার সম্বন্ধে আর একটি শ্লোক রচনা করিয়া 
গিয়াছেন_-“সংসার বিষবৃক্ষে দ্বে এব মধুরে ফলে, 
কাব্যামৃত রসাস্বাদঃ সঙ্গমঃ সঙ্জনৈঃ সহ।” সংসার জিনিষটা 
একটি বিষবৃক্ষ, কিন্তু তাহাতে ছুটি মধুর ফল ধরে-_একটি 
কাব্যরূপ অমৃত আঁর একটি সজ্জনসঙ্গ। তাই তিনি 
বলিতেছেন যে সংসারে বাস করিয়া এই দুইটি গ্রহণ 
করুন-_কাব্যামৃত পান করুন ও 'সৎদঙ্গ করুন। বেশ». 
ভাল উপদেশ, পালন করিতে পারিলে বাস্তবিকই প্রভূত 
আনন্দ লাভ হইতে পারিবে । তবে কাব্য শব্দের অর্থ 
যদি শুধু কবিতাই হয় তাহা হইলে মুস্কিল আছে। কারণ 
অনেক কবিতাই বর্ণ সমাবেশ সমষ্টিমাত্র, সেগুলি বড় 
একটা বৌঝাও যায় না। যদি উহা! জ্ঞান, বিজ্ঞান, 


৭ম সংখ্যা ] 


সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতির ঘ্যোতক হয়, তাহা 
হইলে সকল শিক্ষিত ব্যক্তিই এই অমৃত পান করিয়া 
প্রভূত আনন্দলাভ করিবার স্থযোগ পান। 
আরও একজন কবি সংসারের খাটুনিতে বড়ই নারাজ। 
তিনি বলিয়াছেন - 
“লোহার বীধনে বেঁধেছে ঘংসার, 
দাসখৎ লিখে নিয়েছে হায়; 
খেটে খেটে খেটে, জন্ম গেল কেটে - 
তবু এ ছার খাটা ন! ফুরায়’ । 
“তিনি বলিতে চান২-সংসার-বন্ধন লৌহ নিগড়ের 
মতই কঠিন, আর’ সেই লৌহ শৃঙ্খল পরিয়া মানুষ 
ক্রীতদাঁসের-মত-সংসারে খাটিয়!। মরিতেছে--এই খাটুনির 


আর বিরায় নাই। ভদ্রলোক খাটুনিকে এত'ভয় করেন 


কেন? কর্শই ত জীবন। কম্মই ত আনন্দ। তবে 
কথা হইতেছে যে শুধু অর্থোপার্নের জন্য যে খাটুনি সেটা 
খুব. সুখকর নহে, কিন্তু দেশের: জন্য, দশের মঙ্গলার্থে, 


জ্ঞানাজ্ান ও বিতরণের জন্য খাঁটুনিতে অবসাদ আসে না,” 


প্রভূত আনন্দলাভই হয় এবং সংসার-বন্ধনরজ্ছু লৌহের 
না হইয়া অতি সুন্ম ও স্থকোমল রেশমনতরের মত: প্রতীয়- 
মান হইবে। 

কিন্তু অর্থ না হইলেও ত সংসার চলে না। অর্থ না 
থাকিলে রাজার রাজ্য চলে না, সংসারে হীঁড়িও চড়ে না। 
দরিদ্র যে আত্মসন্মান-বঙ্জিত তাহা নহে এবং ধনীও: যে 





আত্মিক দম্পতি ২. 
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আদর্শমানব তাহাও নহে।. তবে দরিদ্রের সংসার বড় 
কষ্টেই চলে। তাহার পুত্র কন্যার! উপযুক্ত শিক্ষা লাভের 
স্থযোগ.আদৌ পায় না! তাহার অনেক আশাই জলবুদ- 
বুদের মত হৃদয়ে উঠিয়াই তৎক্ষণাৎ লীন হইয়া যায়। 
সকল সংসারই সমপরিমাঁন অর্থের অধিকারী হইবে 
এরূপ জল্পনা-কল্পনা অনেক হ্ইয়াছে, কিন্তু ফলে আজ 
পর্ধ্যন্ত বেশী কিছু কোথাও হয় নাই, কারণ বৈষম্যের 
উপরই জগতের সৃষ্টি । দিবা ও রাত্রি, আলে। ও ছায়া 
প্রভৃতিরণন্যায় ধনীও নিধন সংসারে আছে ও বোধ হয় 
থাঁকিয়াই যাইবে। তবে ধনী ইচ্ছা করিলে তাহার 
সঞ্চিত অর্থ অপরের জন্য ব্যয় করিতে পাঁরেন-_-তাহাতে 
দরিদ্র অন্ন পাইবে, দেশে শিক্ষাশিল্পবাণিজ্যের উন্নতি 
সাধিত হইবে, দেশ বড় হইবে! 

অনেকে সংসারকে সমুদ্র বলেন। সমুদ্রে হাঙ্গর, কুত্তি 
প্রভৃতি হিংস্র জন্ত বাস করে আবার মণি মুক্তাও থাকে৷ 
ষাটু বৎসর সংসার. সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতেছি, বাসনা ইন্দ্রিয় 
বৃত্তিগুলি হাঙ্গর কুস্তিরের মত নিয়ত দংশন ও ক্ষতবিক্ষত 
করিতেছে। রত্ব মিলিল কই? এই সংসার সমুদ্র 
পারের কাণ্ডারী পার করিবার জন্য তরি লইয়া! বসিয়াই 
আছেন।: কিন্ত পারের কড়ি কই? রজত মুদ্রা ত এ 
পারের কড়ি নহে। জ্ঞান প্রেম ভক্তই এই খেয়া পারের 
কড়ি। তাহার জোগাড়: ষাট বৎসরে হইল না। আর 
কবে হইবে ? 


আত্তরিক দম্পতি 
শ্রীন্বরমাস্থন্দরী ঘোষ 
থেমে গেছে জীবনের বিরহের ব্যথা 


স্বর্গে মর্ত্যে যাহা ছিল নিত্য ব্যাকুলতা - 
দুজনেই স্বর্গে আঁজ, প্রেমের আসর 


= ‘স্রোজ’ “সদয়” মিলি, মিলন বাসর - 
রচিয়াছে.চিরঃতরেএ আত্মিক দম্পতি 
স্বৰ্গ হতে চাল প্রেম-নির্য্যাসের ভাতি / 
শীলা 


মূর্ত মানবের মাঝে। 
:~ প্রেম-মহিমায় 


নব-জীবনের হোক সুচনা! ধরায় । 


ডাকটিকিট সংগ্রহের ইতিহাস _ 
শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় 


_. ভাঁকটিকিটের প্রথম ব্যবহার আরম্ভ হয় ১৮৪০ খৃষ্টাবে 
গ্রেট বুটেনে। এই বৎসর ইংলণ্ড ছুই রকমের ছুইখানি মাত্র 
টিকিট প্রকাশিত হইয়াছিল, একখানি এক পেনি ও অপর 
খানি ছুই পেনি মূল্যের। এক পেনির রং ছিল কাল এবং ছুই 
পেনির নীল। পরবর্তী বৎসরে এক পেনি টিকিটখানির রং 
পরিবর্তিত হয়। ইহার প্রথম সংগ্রহকার বৃটিশ মিউজিয়মের 
ডক্টর প্রে এবং তীহার পদাঁনুরণ করিয়াছিল কয়েকজন বালক 
বালিকা, এক পেনি টিকিটের পরিবর্তন দেখিয়া । ১ 

যে সময়ের কথা বল! হইতেছে তখন ইংলণ্ড ছাঁড়া পৃথিবীর 
অন্য কোন অঞ্চলে ডাকটিকিটের ব্যবহার প্রচলিত হয় নাই । 
ফলতঃ উপরোক্ত মাঁত্র তিন রকমের টিকিটের সাংখ্যাধিক্যে 
গুতিযোগিতা সীমাবদ্ধ ছিল। যে বানক যত বেশী সংখ্যক 
টিকিট সংগ্রহ করিতে পাঁরিত সে প্রতিযোগিতার তালিকায় 
সেই অনুপাতে উর্দস্থান অধিকার করিত। এক সময় এই 
প্রতিযোগিতা এতই তীব্র হইয়া উঠে যে বাঁলকেরা উন্মত্ত 
হইয়া টাইমস্‌, পত্রিকার মারফৎ' জনসাধারণের নিকট হইতে 
তাহাদের ব্যবহার কর! পরিত্যক্ত টিকিটগুলি পাইবাঁর আশায় 
অনুরোধ জাঁনাইয়াছিল !- উনবিংশতি শতাব্দীর মধ্যসময়ে ও 
বালক-বালিকাদের এরূপ অনুরোধের যে প্রতিবাদ হয় নাই 
তাহা নহে; তথাপি তাহারা উদ্দেশ্য সাধনে যত্ববান ছিল; 
সঙ্কল্প ভষ্ট হয় নাই৷ 

ডক্টর প্রে যে বীজ বপন করেন, ইংলগ্ডের বালক বালিকার 
প্রচেষ্টায় তাহা অস্কুবিত হয় এবং ফ্রান্সে তাহা পল্লবিত হইয়া- 
ছিল। এরূপ ঘটিবার কারণ এই যে ১৮৪০/৪১ সালে মাত্র 
ইংলণ্ডেই ডাকটিকিটের গুচলন ছিল সুতরাং এই সময় ইংলণ্ডের 
টিকিট-ভক্তর! তাঁহাতেই সন্তুষ্ট থাকিত কিন্ত ফ্রান্সের কথা 
স্বতন্ত্র । টিকিট সংগ্রহের খেয়াল ফ্রান্সে প্রভাব বিস্তার করিবার 
পূর্বে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ডাকটিকিটের প্রচলন হয়, কাজে 
কাঁজেই টিকিট সংগ্রহ ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা ও পন্থাও তদনুসাঁরে 


করিতে হইয়াছিল; তাহাতেই সংগ্রহ-ব্যাপারে ফ্রান্স কয়েকপদ 


আগ্ুয়ান হইতে সক্ষম হয়। 


ডাকটিকিট ব্যবহার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে টিকিট-ভক্ত 
অর্থাৎ টিকিট সংগ্রহকারের দলও বৃদ্ধি পাইতে থাকে। বিভিন্ন 
দেশের টিকিট পৃথকভাবে রক্ষার চেষ্টায় এই সময় সংরক্ষনীভূক্ত 
করার প্রথা অবলম্বিত হয়। সংরক্ষনী.ও তাঁহার মধ্যে ভূগোল 
অন্যাঁয়ী দেশ হিসাবে চিহ্নিত ভিন্ন ভিন্ন পৃষ্ঠায় আটার (গঁদের) 
সাহায্যে টিকিট সংরক্ষণের পদ্ধতি প্যারী নিবাসী একজন 
শিক্ষকের উদ্ভাবন!। তাঁহার নির্দেশ মত ছাত্রগণ এই নিয়ম 
অনুসরণ করে এবং ইহার ফলাফল দেখিয়া তাহারা চমৎকৃত . 
ইইয়াছিল। কেনন! সংগৃহীত টিকিট সমূহ উক্ত প্রণালী 
অনুসারে বাছাই ও পরীক্ষা করিয়া সংরক্ষণীভূক্ত করিবার সময় 
তাহার! প্রথমে টিকিটের বর্ণ-পার্থক্য লক্ষ্য করে এবং ক্রমশ 
নিখুঁতভাবে দেখিতে শিক্ষা করিলে টিকিটের কাগজ, জল-লতা 
( Watermark ), বেধে ( Perforation ) প্রভৃতির বিভিনতা 
তাহাদের নজরে ধরা পড়ে । ফলে কোন একই দেশের একই 
সময়ের সমমূল্যের ছুইথানি টিকিটের মধ্যে কিছু মাত্রও প্রভেদ 
থাকিলে তাহারা এগুলিও সংরক্ষণীভুক্ত করিয়া লইতে আর্ত 
করিল। এইরূপ নিয়মে ফরাসী বালক অধ্যবসায় স্হকারে 
তাঁহার সংগ্রহ রক্ষণীভূক্ত করিয়াছিল। বস্তুত যে সকল 
মূল্যবান প্রাচীন সংগ্রহ সম্বন্ধে এখন আমরা শুনি তাহার 
অধিকাংশই (১৮৫৩-১৮৬০ খৃষ্টাব্দে) ফরাসী বাঁলকগণের 
সঞ্চয়ন । কিন্তু আমরা টিকিট সংরক্ষণের জন্য যে সংলগ্নী 
(Mount) ব্যবহার করিয়া থাঁকি উহা ফরাসী: বালকগণ 
জানিত না। তাহার! টিকিটের পৃষ্ঠে আটা দিয়া এ টিকিট 
গহপৃষ্ঠায় লাগাইয়া দিত। কিন্তু ইহা! দ্বারা টিকিটের বর্ণাদির 
ক্ষতির পরিমাণ লক্ষ্য করিয়া! এবং উহা! দূরীকরণের চেষ্টাতেই হয় 
ংলগী ব্যবহারের সুচনা । ইং ১৮৬৭ সাল সংলগ্নী ব্যবহারের 
আরম্ভ কাল । এই সময়ের আর একটি নৃতন প্রথার আবিষ্কার 


4) 


+ ধম সংখ্যা ] 


সংরক্ষণীকে টিকিট রক্ষা সম্বন্ধে সমৃদ্ধ করিল। এই নিয়ম 
অশ্নুসারে টিকিট সমূহের দেশ 'বিভাগ করিয়া প্রথমে বৎসর 
(একের পর আর. এক বৎসর) ও পরে সেই সমুদ্রায়ের মূল্য 


হিসাবে ( অর্থাৎ, ন্যুনতম মূল্য হইতে ক্রমশ উর্দতম মূল্য) ও 


ক্রমানুসারে রক্ষা করিবার প্রথা অবলস্বিত হইল |, 


ব্যবসা 
উত্তরোত্তর সংগ্রাহকের সংখ্যা বৃদ্ধির সহিত ডাকটিকিটের 


চাহিদা বৃদ্ধি পায়। ইহার ফলে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্ব-পূর্বেই ভাঁক-: 


টিকিটও সাধারণ ব্যবসায়ের অন্যতম পণ্যরূপে গণ্য হয়। এবং 
সে সময় যদিও অধিক মূল্য-দিয়া ব্যবহৃত কোন টিকিট কিনিলে 





[১। ডাকটিকিট প্রচলনের বহুপূর্বে ভারতবর্ষের 
ডাঁকঘরেও কিরূপে পত্রাদির উপর ০৪ Paid মুদ্রান্কিত . 


করিয়! দেওয়া ও পত্র বহন জন্তু যে মাশুল দেওয়া হইত তাহা 


' লাল এবং কিছু অনাদার থাকিলে তাহা কাল কালি. দিয়া 
_মোহরের পার্শ্বে লিখিয়া দেওয়ার বাবস্থা ছিল দেখুন | ]. .: 


লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত তাহা হইলেও উহ্‌! ক্রয় বিক্রয়ের 


উদ্দেশ্যে কয়েকটা পণ্য-শাল! স্থাপিত হইয়াছিল। ব্রসেলসের 
জে, বি, মোয়েন (১৮৫৫ খৃষ্টাব্স) এই ব্যবসায়ের পথ প্রদর্শক । 


পর বৎসর শ্লিমথে ষ্টানলি পিবন এবং ৯৮৬০ সালে লগ্নে মিঃ- 


লিনকন্‌ এই দুইজনে দুইটি ব্যবসায়ের কেন্দ্র খুলিয়া' বসেন। 
পুনরায় ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে ওয়েলিংটন সাঁউথবি কোম্পানী 
ডাঁকটিকিটের নিলাম আরম্ভ করেন। ক্রমশ টিকিট-ভক্তদের 
সহায়ত! ও সমর্থনে এই ব্যবসা যথেষ্ট প্রসার লাভ করে এবং 
দেখা যায় যে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কেবল উত্তর আয়েরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রে পাঁচশৃত দোকান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আবার এই 
শ্রেণীর দোকান ব্যতিরেকে এক্সচেঞ্জ ক্লাবও ছিল; সেখানে 
টিকিটের বিনিময় চলিত। ইহ! আরম্ভ করেন লগুনের জনৈক 
ব্যক্তি এ নগরের বাঁরীন লেনের এক খোলা যায়গ্রায়। তিনি 


“ 


ডাকটিকিট সংগ্রহের ইতিহাস 


১৮৫ 


সংগ্রাহকদ্দিগের অতিরিক্ত টিকিটগুলি গ্রহণ করিয়া তাঁহার 
পরিবর্তে অন্যান্য টিকিট দিতেন। 


সভা! সমিতি 

ব্যবসায়ীগণের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া প্রথমে প্যরিসে 
Jardin des Tuilleris নামে এক সভা গঠিত হয়। 
ইহার .সভ্যগণ প্রতি রবিবার মিলিত হইয়া নিজেদের মধ্যে 
টিকিট বিনিময় ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। -এই প্রকারের অপর 
একট সমিতির নাম The Philatelic Society of 
L০॥৭০n: এই সমিতি স্তার ভানিয়াল কুপারের সভাপতিত্বে 
গঠিত এবং ইহার কার্ধ্যারশ্ত কাল ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে । , এই 
সভার প্রথম সভাপতি স্তার ডানিয়াল কুপাঁর অনন্তর রথচাইন্ড 
প্রতিষ্ঠিত The Society Frawcais de timbrologie 


of France. American Philatelic Association. 


‘T e Inter National ‘or Philatelicten Verien, 


Junior Philatelic Socicty of London প্রভৃতি সভা 
সমিতি গড়িয়া উঠিতে থাকিলে ডাকটিকিট সংগ্রহ ব্যাপারে 
ক্রমশ সাঁধারণের দৃষ্টি পড়ে এবং একের পর আঁর এক করিয়া 
অনেকে টিকিট ভক্তের! দলভুক্ত হইয়! পড়েন। বর্তমান সময়ে 
এই শ্রেণীর সভাসমিতির সংখ্যা সর্ধবসমেত চারিশত এবং ইহার 
প্রত্যেকটিতেই ন্যুনপক্ষে সহ হইতে আনুমানিক তিন সহস্র 
পর্যন্ত সদস্য আছেন। 
প্রদর্শনী 


ক্রীড়াকৌতুক প্রভৃতি সকল ব্যাপারেই সাধারণতঃ যাহা 


ঘটিয়া থাকে টিকিট ভক্তগণের মধ্যেও ঠিক তাহাই ঘটিয়াছিল। 


সংগ্রাহকের সংখ্যা বৃদ্ধির সহিত আরম্ভ হইল প্রতিযোগীতা 
এবং তাহার ফলাফল নিরীপনের জন্য: প্রদর্শনী । ১৮৫২ 
ুষ্টান্দের ক্রসেলসের প্রদর্শনী হুইল সর্ববপ্রথম। ইহাতে 
মাত্র ৮৮ খানি টিকিট প্রদর্শিত হইয়াছিল, তথাপি ডাকটিকিট 
সংগ্রহের ইতিহাসে ইহা! একটি স্বরণীয় দিন। ইহার পর 


'মিউনিচে (১৮৭৯ খৃঃ) ও ভিয়ানায় ( ১৮৮১ খৃঃ) দুইটি 


প্রদর্শনী. হয়ঃ. পরন্ত ইহার নথীপত্রের অভাঁব। পরবর্তী 
নয় বৎসরের মধ্যে অনুঠিত অপর কোন প্রদর্শনীর উল্লেখ 
পাওয়া যাঁর না। এই সালে অর্থাৎ ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে শতার্দ 
বৎসর অতিক্রম করায় Vienna Museum of Arts 


১৮৬ 


and Industries ভবনে ২০শে এপ্রিল তারিখে ভাকটিকিটের 
রজত জয়ন্তী (৪11০০) উপলক্ষে একটি বিশেষ প্রদর্শনীর 
আয়োজন কর! হইয়াছিল} ইহাতে জান্মীন, বৃটিশ, ডেনিশ, 
স্থইস্‌ প্রভৃতি দেশের বিখ্যাত সংগ্রাহকগণ প্রতিদন্দীতা 
করিয়াছিলেন এবং তুলনামূলক পরীক্ষায় এম, পি, ক্যসল 
ও মিষ্টার ভাঁগলাস প্রথম স্থান অধিকার করিয়া অষ্টিয়ার সম্রাট 
বাহাদুর কর্তৃক প্রদত্ত স্বর্ণপদক ছুইখানি সসন্মানে লাভ করেন। 
এই প্রদর্শনীর চারিমাঁস পরে ( ১৯শে মে) ইংলণ্ডে ‘পোর্টম্যান 
রূমে একটি প্রদর্শনী অন্থঠিত হয়। H. RB. H. The 
Duke of Edinburgh ইহার দ্বারোদযাটন করেন। 
অতঃপর ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে মহাঁমান্ত ডিউক অফ ইয়র্কের 
( পঞ্চম, জৰ্জ্জ ) অধিনায়কত্বে ইন্টার স্থাশানল ষ্ট্যাম্প একজিবি- 
সন আহত হইয়াছিল । এই প্রদর্শনী বিশেষ ভাঁবে উল্লেখ 
যোগ্য । সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড এই প্রদর্শনীতে যোগদান 
করেন এবং ইহার মহৎ উদ্দেশ্য লক্ষ করিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করেন] এই সময় তাহার অনুমতি হইয়া ফিলাটিলী সোসাইটার 
নামের পূর্বে 8০১৭1 শব্দ যোগ করিয়া দেওয়া হয় এবং ইহার 
"প্রথম তিন শত সদস্যকে F. R. P. 8. (Fellow of the 
Royal Philatelic Society) উপাধি দ্বারা সম্মানিত কর! 
হয়। এই প্রদর্শনীর প্রভাব ব্যাপকভাবে দেশ দেশাস্তরে 
অনুভূত হইয়াছিল সুতরাং ইহার কাঁধ্য কোন একদিনে সমাপ্ত 
হয় নাই, অদ্যাপি দেশ দেশান্তরে ইহা অন্থুঠিত হইয়া 
থাকে। . 


তালিকা .. 
ইৎ ১৮৬১ সালের মধ্যে সর্বসমেত পাঁচশত খানি ডাক 
টিকিট প্রচলিত হ্ইয়াছিল। ইহার সবিবরণতালিকা 


ছ্রাসবার্গ (প্রুশিয়া ) হইতে এই বৎসরেই প্রথম প্রকাশিত 
হয়। ইহার নাম Timbres Posta, এই তালিকা মোটামুটি 
ভাবে রচিত পরন্ত ফরাসী মন্ত্রীভার সভ্য আলফ্রেড পেটিকো- 
'য্লেটের তালিকায় '(১৮৬২ খুঃ ) কিছু বিশেষত্ব দেখা যায় তাহা 
এই যে ইহা ভৌপোলিক বিভাগ অন্তুসারে বিভক্ত ও সঙ্কলিত 
হইয়াছিল! কিন্তু ইহার কোন খানিই সচিত্র -নহে, কোন 
টিকিটেরই প্রতিচ্ছবি বা অনুলিপি ইহাতে ছিল নাঁ। প্রথম 
সচিত্র তালিকা Aids to stamp collection | ইহা 
ব্রাইটনের চিত্রশিল্পী 'ফ্রেডরিক বুটের অভিমত সহ ১৮৬২ 
খৃষ্টান্দের এপ্রিল মাসে প্রকাশিত হয়। তৎপরে মাউণ্ট 
ব্রাউনের Catalogue of British ‘colonial, and 
Foreign Stamps ও ডক্টর প্রের Hand Catalogue 
of Postage stamp বাহির হইয়াছিল । অতঃপর টিকিট 


বঙ্গলন্মী-_জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০ 


“সংশোধন করিয়া দেন। 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


ভক্তদের সহানুভূতির উপর নির্ভর করিয়া ক্রমোন্নতির পথে 
আন্তন্ত তালিকাও প্রকাশিত হইয়াছে। বল! বাহুল্য, এক্ষণে 


প্রধানতম সকল ভাষাতেই অন্তত একখানি করিয়া তালিক! 


পাঁওয়! যাঁয়। 
সংরক্ষণী 


টিকিটের সংখ্যা বৃদ্ধির সহিত টিকিটসমুদায় যত্ব সহকারে 
ও স্থমিয়মে গ্রন্থধ্যে রক্ষা. করিবার একটি বিশিষ্ট রীতি 
প্রবর্তিত হয়। এই গ্রন্থকে সংরক্ষণী বা Al বলা হয়। 
প্যারী নগরের পদ্ধতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আঁ ভাষ ইতিপূর্বে দেওয়া 
হইয়াছে। এক্ষণে অর্থাৎ ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে সেই পদ্ধতির কিছু 
কিছু সংস্কার করিয়া! প্যারী নগরেই জাসটান লাল ( Justion 
Lalles ) সংরক্ষণীর প্রথম মুদ্রিত সংস্করণ বাহির করেন। 
এই গ্রন্থে টিকিটগুলি নিয়মবন্ধভাবে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্তে 
স্বল্প আয়তনের সমচতুষ্কোন ও সমপরিমানের বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
গৃহ অঙ্কিত ছিল। প্রস্থ ইহাতে অস্থৃবিধা হইয়াছিল এই যে, 





[২। জাহাজের পত্রাদিতেও অনুরূপ ছাপ দেওয়া 
রীতিছিল। নেলসন নামক জাহাজে ১ল1 ডিসেম্বর ১৮০৭ 
লণ্ডন হইতে যাত্রা করিয়া একখানি পত্র -১৮ই আগষ্ট ১৮০৮ 
খুঃ কলিকাতায় পৌছায় তাহার উপর এই ছাঁপটি মুদ্রান্কিত 
করা হইয়াছিল । সে সময় বিলাত হইতে পত্রাদি আসিতে যদিও 
তাহার জন্য একদফ! মাশুল তথায় আদায় হইত। তথাপি 
পত্র বিলির জন্য পুনরায় ৮%* আন! ।০ আনা ইত্যাদি ওজন 
হিসাবে নির্ধারিত মত খরচ এখানের ডাকঘবেও আদায় লওয়! 
হইত, দেখুন। ] | 


সকল টিকিটই এক মাঁপের না হওয়ায় সংগ্রহকালে অনেক 
টিকিটের - চতুষ্পার্থের প্রান্তভাগ ( অগ্ুমান ছুই মিলিমিটার 
করিয়া ) ছাঁটিযা বাদ দিতে আরান্ত করেন। এইরূপে লালের 
সংগক্ষণী অনেক অধুনা বহুমূল্যের টিকিটের সর্ধবনীশের কারণ। 
অবশেষে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ইহা প্রকাশক এডওয়ার্ড ওপেনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে এবং তিনি সংরক্ষণীর নূতন সংস্করণে এই দোষ 
এই রীতি প্রকাশক ও টিকিট 
ভক্তগণের ক্রমশ অভিজ্ঞত! বৃদ্ধির সহিত অধুনা অধিকতর . 
উৎ্কর্ধতা লাভ করিয়াছে । (ক্রমশঃ) 


আজ সন্ধ্যায় . 


(পূরবান্থবৃতি ) 
শ্রীমনোজ বন্থু 
দ্বিতীয় অঙ্ক অমিতা। বেশ, বলোগে। বাবা যা মা্য-_ঠিক 
প্রথম দৃশ্য কানমলা খেয়ে আঁসবে__ 
ক) মহিমের বাড়ি। শোবার ঘর। খাট. নীলাদ্রি। তোমার নাম করে বসব যে অনিতা অস্থির 
বিছানা প্রভৃতি একদিকে, অপর দিকে জলচৌকি, ড্রেসিং হয়ে পড়েছে র 
টেবল। অমিত । মিথ্যে কথ্া__. : 
অমিতা প্রসাধনে ব্যন্ত জি নীলাদ্রি এল; তাঁর নীলাপ্রি। তোমার মনের কথ!।.'*আঁচ্ছা দেখ তবে 
হাতে ব্যাকেট। ...- অমিতা। শোন শোন । তা তুমি পার, তোমায় 
নীলাদ্রি। শোন, ডালিংঁ বিশ্বাস নেই লারা 
নীলাদ্রি। তবে শোনাঁও গান। এই বসলাম 


অমিতা। চুপ, চুপ! ব্যস্ত“ দেখছো না 
" নীলাপ্ত্ি। গান গাঁও একটা. 
৩. অমিতা। ভাল গাইয়ের গান শুনতে পাবে, -একটু 
পরে-- | 

নীলাদ্রি। কীর্তন? নিত আমাদের সহ হয় না 
আমার না, বাবারও না 

অমিতা। কিন্ত মার? 

নীলাদ্রি। মাকে নিয়ে তো মুস্কিল । তিনি আর এক 
জগতের মাঁন্ুষ-'-বাঁজে কথা দিয়ে ভোলাবার মতলব ! বলে, 


গাইবে কিনা? 
অমিতা। না-- | | 
নীলাদ্রি। বেশ, চললাম তবে। বাবাকে গিয়ে 
 বলিগে- রি 
ts . [ নীলাদ্ৰি গমনোদ্যত। 
অমিতা। শোন, শৌন। কি বলবে তাঁকে? 
নীলপরি! বলব, অমিতাঁর সে বিয়ের দিন ঠিক 
রুরুন-- ১ এজ 
অমিত । আজকে বাড়িতে এত 'লৌকজন। তাঁর মধ্যে 
এ সব-- 


_ নীলাপ্রি। বিয়ে না হলে জব্দ নি পতি পরম 
গুরু হয়ে কাগুটা কি করি দেখো ।_[ ব্যাকেট উচিয়ে 


প্রহারের ইঙ্গিত করল ] বলবই আঁজ--- 
২ 


[ নীলাঞ্জি খাটের উপর বসল । অমিত! প্রসাধন 
করছে আর গান গাইছে। 
ফুলের মাল! চাইনে তোমার; গানে গানে-_ গানে 
মায়ার কাজল পরে এলে প্রাণের মধ্যখানে । 
[ হঠাৎ অমিতা দেখে, নীলাদ্রি র্যাকেটটা গিটারের 
মতো ধরে বাজাঁবার ভান করছে। দে গান বন্ধ 
করল। 
অমিতা! ঠাট্টা? গাইবো না আমি 


নীলাদ্রি। বেশ, রইলে! এসব। এবার? 
[র্যাকেট রেখে দিল, তবু অমিত! ফিরে তাকায় ন]। 
প্রসাধনে ব্য্ত। 
নীলাদ্রি। ' শেষ করো লক্গমীটি। আহা, চমৎকাঁর- 
লাগছে__ | 
অমিতা। চমৎকার লাগলেই পাইতে হবে? আমার 
লজ্জা করে না বুঝি ! 


নীলাদ্রি। এখানে তো কেউ নেই 

অমিতা । তুমি রয়েছ-_. 

নীলাদ্রি। আমার কাছে লঙ্জা ! তুমি রী হতে যাচ্ছ 
আমি হব শ্বীমী-- ' | 

অমিতা। তবু পুরুষ মানুষ 


১৮৮ 


নীলাদ্রি। তা বটে! স্বামী হই, যাই হই-_পুরুষ মানুষ 
তো বটে [--'আচ্ছা এইবার আড়াল হয়ে গেল 


[ র্যাকেট দিয়ে মুখ আবৃত করল। - 


- অমিতা। চোখ বোৌঁজ-_ 
নীলাদ্রি। বেশ-- [ চোখ বুজল। 
অমিতা। মুখ ফেরাও-- 
নীলান্ি । আচ্ছা__[ মুখ ফেরাল। : 
অনিতা । দেখবে না কিন্তা। খবরদার 
বাতায়নে ভিড় করেছে বন-বিহ্গের দল _:.. 
... গানে গানে হৃদয় ছুটি হুলরে উত্ল_ 
মন পেয়েছে সুরের পাথা ; উধাও তোমার পানে 
ছু'জনে আজ একলা হলাম প্রাণের মধ্যখানে |. 


অমিতা। এ যে দেখছ, ঘাড় ফিরিয়েছ-".ছুষ্ট দুষ্ট, দুষ্ট 
কোথাকার 


[অমিত ছুটে গিয়ে ' নারি মুখ অন্তুদিকে ফিরিয়ে 


উকি 


তারই সাদ! দাগ লাগল নীলাপ্রির হা অমিত ছুটে 
পালাল। . - টি 
নীলাদ্রি। দ্বাড়াও, দিছি চালাকি ভেঙে" 
[ সে-ও ছুটল । 


(খে) মহিমের কখন ঘরে অনেক অয়েল- 
পেটিং। টেলিফোন আছে। গড়গড়া, কিন্ত.কলকে নেই। 
মহিম, মনোযোগের সঙ্গে মোকর্দিমার নথি-প্ত্র দেখছিলেন, 
এমন সময় অমিতা প্রবেশ করল। . .. .. -. 

অমিতা | বাবা, 2, ৩৪ 


মহিম। বোসো, ঠীঁগ্ডা হয়ে বোঁসো দিকি চঞ্চল! মা 
আঁমাঁর-- 


অমিতা । 
দিকে কাজ্জ-- 
₹ মহিম। না তুমি কাজ করতে পারবে না, তুমি মা-জননী 
চুপটি করে খালি বসে খাকবে,। কাজের লোক আমি দেখতে 
পারিনে-_ . 
অমিতা! । দেখতে পারেন না? 
মহিম। না, হ’চক্ষে দেখতে পারিনে |... ০ 
[ এই সময়ে নীলান্তি এল | মহিমকে দেখে. ষে 
." অপ্রতিভ হয়ে গেছে। 


বসি কি করে, বাড়িতে এত বড় ব্যাপার-.*কত 


বঙ্গলক্ষী-_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০ 


[ ১৮শ বধ 
মহিম। তুই এখানে? 
নীলাদ্রি। এই.. যাচ্ছি 
মহিম । তা তো দেখছি হে নবাব-পুভূর। কিন্ত কোন্‌ 
দিকে ? 


_ ' শীদান্রি। মানে আজকে হ’ল ঝুলন-পু্িগা। ম! পাড়ার 
“মেয়ে-পুরুষ সব নেমন্তর করেছেন 


পপ 


মহিম। তোমার :আডড| দেবার জুৎ হয়েছে; সেই 
ধান্দায় চলেছ। লজ্জ। করে না? 

: নীলাব্রি। আজে 

মহিম। অকেজো লোক আমার দু'চন্ষের বিষ । সর্বক্ষণ 


একটা না একটা কাজ নিয়ে থাঁকবি।"'দেখ, ওই একটা 
কাজের লোক-_মাথা ভাউলেও কাঁজ না করে শুনবে না 
নীলাব্রি। (নিয়কণ্ঠে ) কাঁজ কত! | 
মহিম। এগজামিন এসেছে,-_আমি ভাবছি, জমান 
বই নিয়ে বসেছেন-_ | 
নীলাব্রি। আজকের এই গণ্ডগোল, মাম 


মধ্যে রঃ 
মহিম। গণ্ুগৌল-_তা কি Fy 
নীলীত্রি! আজ্ঞে, পড়া হল তপস্যা. 
মহিম। ওঃ, তপৌবনের আবশ্যক 1." বেশ তো, তোমার 


মা আর অমিত! যে ঘরে শোয়_তাঁরই বারাগায় আপাঁতত 
তপোবন বানিয়ে নেও গে. 

নীলাদ্রি। কোথায় বল্লেন? ্‌ 

মহিম। অমিতাঁর ঘরের বাঁরাঁগুয়। বাঁড়ির সবাই 
এদিকে মচ্ছবের আয়োজনে আছে,_-ওদিকে কেউ যাবে না, 
কিচ্ছু অস্থবিধা হৰে না= " 

[ নীলার অমিতাকে ইত যেতে বলছে, অমিতা দুষ্টামি 
বরে অস্বীকার করছে। . শেষে অমিত! রাজি হল। 

নীলাদ্রি। দু’ মিনিটের মধ্যে কিন্ত 

মহিম। (মুখ তুলে ) ছু মিনিটের মধ্যে-_কি? 

নীলাদ্রি। পড়তে বসব। মানে, এগজামিন একেবারে 
এসে পড়েছে কিনা---দেরি করা ঠিক নয় 

[ এতক্ষণে নীলাপ্রির মুখের দিকে মহিমের নজর পড়ল I 

মহিম। মুখে কিসের.দাগ পার 


টা 


টা 


আজ সন্ধ্যায় 


৭ম সংখ্যা ১৮৯ 
নীলাত্রি। দাগ? - কিসের দাগ 1... টেবিলে কালি মহিম। চাঁকরি যাবে সরকার মশায়ের।*"*গিনি, গিলি, 
ঢেলে পড়েছিল, তাই.কি রকম করে লেগে গেছে_ .... "বুড়ো হলে মানুষের অনেক ব্যাধি হয়, ডিএ ন তার 
মৃহিম। কালি আজকাল সাদা হয়ে গেছে? সাদা . মধ্যে একটা। গিঙ্সি! 
*-কালিতেই এগজামিন দেৰে--হ্যা, বুঝতে পারছি। [ অমিত! ডাঁকতে যাচ্ছিল, এই সময়ে মহামায়া এলেন। 
নীলাব্রি। (আয়নার কাছে গেল) তাঁইত-__সাদাই মহীমায়া। - কি বলছ? 
. বটে! মহিম। ( রাগতভাবে ) বলছি, বুড়ো হলে মানুষের 


[মুখ মুছতে মুছতে তাঁড়াতাড়ি চলে গেল! আবার 
ফিরে অমিতাকে দুটা আঙুল দেখিয়ে ইঙ্গিত করে গেল। 


মহিম ফড়-ফড় করে খুব গড়গড়া টানতে লাগলেন। অমিত: 


হেসে উঠল। 

অমিতা। হি-হি-হি। গড়গড়া টানছেন বাবা, কলকে 
নেই 7. . 

মহিম। অ্যা= 


অমিতা । কলকেই নেই যে মোট্রে! . 

মহিম। তাইতো ! হারাণীকে কখন বলেছি তামাক 
দিয়ে যেতে 

[ দাসী হারাঁণী কলকেয় ফু দিতে দিতে এল। 

মহিম। কখন বলেছি তোকে তামাক দ্রিতে। কি 
হচ্ছিল? 

হাঁরাণী। . নীলুবাবু ডাকলেন 

মহিম। কেন? কি বলে? 

হাঁরানী। কলম খারাপ হয়ে গেছে। 
গিয়ে একবার কলমটা যদি 


মহিম। কেন? আমার মা-জননী কলমের মিস্ত্রি নীকি? 
অমিতা। আমার কলমটা চান বুঝি ! দেখে আসি 
মহিম। না, কক্ষনো যাবে না। নবাবপুতূর কলম 


ভাবেন, কালি ঢালবেন, বই ছি'ড়বেন-_গষিহদ্ধ তাই সামলে 
বেড়াবে ।*"'বুঝলে মা, ওর যদি কিচ্ছু হয় | 
[এই সময়ে খোলের আওয়াজ এল । 

মহিম। ও কি! জানাল! দাও, এটে দাও_ 

‘ [ মহিম নিজেই উঠে জানলা এটে দিলেন। 
অমিতা। খুব ভাল কীর্তন হবে, বাবা 
মহিম। আরে গান তো! গান শুনলে মাথা ধরে 
অমিতা। মার হুকুমে সরকার মশায় অনেক খুঁজে 
পেতে | ie 


টি 


অমিতা-দিদি 


অনেক ব্যাধি হয়__ 

মহামীয়া। যেমন তোমার চোখের | কিন্তু আমার তো 
কানের ব্যাধি নেই--ওরকম করে টেঁচাচ্ছিলে কেন? 

[ মহামায়ার মেজাজ দেখে মহিষ সামলে নিলেন। 

মহিম! টেচাই কেন? চেঁচাই আননে। গিন্নি, 
মেয়ে যেদিন চলে গেল, অঝোরে চোখের জল ঢেলেছিলে । 
অত জল কি .বিফল হয়? মেয়ে হেঁটে এসে ঘর আলো! করে 
বসল। : | 
[ বাইরে শিশ। তারপর নীলাত্রি মুখ বাড়িয়ে ইসার! 
করতে লাগল। অমিতাঁর গ্রাহ্য নেই। মহামায়ার নজর 
পড়ল। | 


মহ! । ' ডাকছিস, খোক1? 
নীলাদ্রি। হ্যাঁ 
[ নীলাদ্রি সরে গেল। মহীমায়াও গেলেন। 

মহিম। আরে মেয়ে, অবাধ্য যাচ্ছেতাই মেয়ে, বলছি-_ 
কাঁজের, মা্য ছু'চক্ষের বিষ, তবু চুরি করে কাঁজ করছ? 

অমিতা। ছু'টো পাকা চুল তুলব, তাতেও আপত্তি?" 
বেশ থাকল 

মহিম। ওরে বাঁসরে | 


রাগ করতে হবে না। দিলাম 


"মাথ! পেতে '** দেখি, কেমন শিখেছ ! 


অমিত! । (মুখে হাঁসি ফুটল ) শিখব কোথা? মামার 
ছিল না। বাবাও তো চুল পাঁকবার আগেই 

মহিম। হয়েছে তেমনি দর্প ভেঙেছে । এবার এই 
বুড়ো ছেলের মাথা-ভর! শৃণক্ষেত-- 

অমিত!। দর্প নয__মনে বড় ক্ষোভ ছিল, বাবা ।.. 
ও সি থাকতে দিচ্ছিনে, সমস্ত তুলে ফেলব 

: [ মহামায়া প্রবেশ করলেন। 

মহামায়া । বসে বসে চুল তুললেই. চলবে, অমিতা? 

এক্ষুনি গান স্থরু হবে-_পাঁড়ার সবাই আঁসবেন-_ 


চি 


১৯০ 


মহিম। আর এই এক উপসর্গ। ছেলেটার এগজামিন - 
সামনে, কত অস্থবিধে- 
মহা । অঙ্থবিধে বাপের 
- মহিম। নিশ্চয় 
মহা । দেখ, বুড়ো হয়েছ_-ঠাকুর দেবতার কথা-টতা 
শোন এবার থেকে টু 
মহিম। গান হচ্ছে,'--ঠাকুর-দেবত! কোথায়? 
অমিতা। কীর্তন গান, রাবা_ 
মহালায়া।  চিরটাকাল আইনের কচকচি করে কাটাঁলে। 
“কীর্তন ঠাকুর-দেবতার গান, তা-ও জানো না? , 


মহিম। জাঁনিনে আবার! ঠাকুর-দেবতার কীর্তন কত 


শুনেছি! আরে, আজই তো একটা-..তুমি গাচ্ছিলে 


মাজননী_ 

অমিতী। আমি কখন গাইলাম কীর্তন? 

মহিম। হ্যা, হ্যা-_গেয়েছ বই কি! ভেবেছ, বুড়ো 
ছেলেটা কিচ্ছু বোঝে না, বোকা! সেই যে সকালবেলা 
_ খুণ-গুণ করে গাচ্ছিলে, আমি জানলাঁয় গিয়ে দাড়ালাম।-.-কি 
" গানটা ভালো-বলো, বলো না 

অমিতা। ভোমরা গুঞজরে রে-_ | 

মহিম। ওঁ! “ভোমরা গুপতরে রেঁকি মধুর! 
গকুর- দেবতার. কথা কি না! কুগ্রভগ্রনের পালা- দাশু 
রায়ের গান।--আমীয় রোজই রিও, ঠাকুর-দেবতার কথা, 
আমি শুনব। 

মহামায়া । আচ্ছা 

[ মহামায়া ও অমিতা হাঁসিমুখে চললেন! 


মহিম। তৈরি হয়ে এস মা-জননী, আমিও যাচ্ছি-_ 
মহা। তুমি শুনবে গান? 
মহিম। আলবৎ? পরকালের ভাবনা ভাবতে হবে 
তো? তুমি যাচ্ছ, আমার মা-জননী যাচ্ছেন-- আর আমি 
এখানে মামলার নথী ঘেটে বেড়াই! বয়ে গেছে। আমি 
শুনব-_দিন-রাঁত গান শুনব । শিগগির - এসো তোমরা, 
আমি চটপট গুছিয়ে নিই 
[ মহামায়া: ও. অমিতা চলে গেলেন। 
মহিম idl কাগজ-পত্র গোছাতে লাগলেন। 


বঙ্গলক্মী-_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৫০ 


[১৮শ বর্ষ 


গে) শোবার ঘর - 

আগে মহামায়া পিছনে অমিতা ঘরের মধ্য দিয়ে 
যাচ্ছিলেন। মহামায়া চলে যেতেই কোন দিক দিয়ে নীলা 
এসে অমিতাঁর পথ আটকাল। 

অমিতা । পথ ছাড়ে, কাপড়-চোপড় পরে নিইগে_ 

_ নীলাদ্ি। কেন? | 

অমিত । কীর্তন শুনতে যাচ্ছি যে! 

নীলাদ্রি। যাওয়! হবে না 

অমিতা। তাঁর মানে? 

নীলাদ্রি। মানে খুবই প্রাঞ্জল । আরও তিরিশ-চল্লিশ 
বৎসর কাটুক দাত নড়বড়ে হোক, চুল পীকুক। কীর্ভন, 
ভাগবত, কথকতা শুনবাঁর সময় তখন--এখন নয-- 

অমিত! । কিন্তু বাবা যাচ্ছেন, মা যাচ্ছেন 

নীলাদ্রি।. তা হলে আরও সুবিধে । স্বচ্ছন্দে তীঁরা 
যান-মহানন্দে সমস্ত রাত ভগবানের নামামূত পান করুন। 


ভগবান তদের সুমতি দিন_রোজই গিয়ে গিয়ে গুস্থন ৮৮. 


এই রকম-_ | 
অমিতা। দেরি করিয়ে দিও না। সত্যি..বাবা ' 
আমাকে তৈরি হতে বলেছেন 


নীলাদ্রি। আর তুমি তৈরি হতে চলেছ? বুদ্ধি করে 
কেন বললে না যে, অন্থুথ করেছে? | 

অমিতা। তা বই কি! অমনি খাওয়া-বন্ধের হুকুম - 
হয়ে যেত। বাড়িতে আজ এতসব আয়োজন, আর আমি 
উপোষ করে মরি ! 

নীলাত্রি। ০০৮8 
সহি, - 


কোথাকার ! 


[ নীলাত্রি দরজা ছেড়ে সরে দীড়াল । 
অমিতা নিধিকার ভাবে চলে যায় 
দেখে আবার ছুটে সামনে এল । 
নীলাদ্রি । কথা দিয়ে যেতে হবে | 
অমিতা । কি? 
" নীলান্ত্ি। খুব শিগগির ফিরিবে। | ওরা নিরিহ 
একা চলে আসবে। 
অমিতা। তা কি করে হয়? 
_ নীলাদ্ি । বুদ্ধি থাকলে হয়। একটু পরে বলবে, ঘুম 


৭ম সংখ্য! ] 


পাঁচ্ছে।'- বলেই চলে আঁসবে। কত কি বলবার আছে! 
কথা এই গলা অবধি ছাপিয়ে উঠছে। 
.অমিতা। আচ্ছা 


নীলাত্রি। বলো কতক্ষণে ফিরবে। 'কুড়ি মিনিট? 


--- একুশ? বাইশ? 


অমিতা। আচ্ছা 

নীলান্দি। মনে থাকে যেন। আমি হুইশিল দেবো। 
না শুনলে নিজে গিয়ে পড়ব । আমার রাগ খারাপ 

অমিতা। কিন্তু নতুন ব্যবস্থা কি হচ্ছে জানো? 

নীলাব্রি। জানি, এখানে পড়াশুনোর অন্ুবিধে হচ্ছে_ 


অমিতা। তাই আবার হোষ্টেলে যেতে হবে| গেখানে. 


পড়ার সুবিধে ' 
নীলাত্রি। হোষ্টেলে না পাঠিয়ে বনবাসে পাঠান তো 
আরও স্থবিধে হয়_ . - 
অমিত! । তুমি দু'মাস বাড়িতে, হোন ঘরে তাল! 
দেওয়া। বাবা টাকা গুণে যাচ্ছেন। তাই বলছিলেন 
নীলাদ্রি। বনবাসে গেলে টাকাও গুণতে হবে-না। 


আজই একটা হেস্ত-নেত্ত হবে। বিয়ের কথা বলব . 
বাবাকে | | 
অমিতা। না, না 
নীলাদ্রি। মানে? 
অমিতা। তিনি ক্ষেপে যাঁবেন। এমন ভালে, কিন্ত 
এ রকম জেদ_ 
 নীলান্রি। আমি ও'রই ছেলে। জেদ আমারও 
আছে। কিছু গ্রাহ করিনে_' | 
[ মহিম এলেন। সঙ্গে সঙ্গে নীলাত্রি যেন 
| আর এক মানুষ। 
মহিম। কি, এখানে কি? 


নীলাদ্রি ! বই__ 
মহিম। বই...শোবাঁর ঘরে? 


নীলাদ্রি। আজ্ঞে, জিজ্ঞাসা করতে এসেছি। মানে... 
কালকে শোবার সময় বই উপরে নিয়ে গিয়েছিলাম, খুঁজে 


পাচ্ছি না 
মহিম। ইস, বড্ড যে অভিনিবেশ { আজ কাল ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়েও পড়া হচ্ছে নাকি? 


আজ সন্ধ্যায় 


১৯১ - 
নীলা" একজামিন সামনে কিনা১--ভাবলাম, যতক্ষণ 
ঘুম না আসে পড়া যাবে 
মহিম। তা ভাল! এখন হারিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছ ত? 


আবার আমার টাকা পাঁচেক গচ্চা লাগাঁও। হাঁরাণী, হারাণী ! 
অম্তা। আমি ডেকে দিচ্ছি, বাবা 
রি [ অমিতা চলে গেল। 
মহিম । নবাবের ন বেটা বই জোগাতে জোগাতে ত ফতুর 
হলাম 
নীলাপ্রি। হারায় নিনিশচ়...আছে রর মানে_ 
বারবার উপর-নিচে টানটানি_ 
মৃহিম। অন্থবিধা হচ্ছে হোষ্টেল চলে যাঁও। 
একজামিনের মুখে বাড়িতে আঁসাই উচিত হয় নি। হারাণী ! 
[ হারাণী এল ৷ 


মহিম। দেখ, এই ইয়ে-..বই টানাটানি করে নীলুর 
বড্ড অস্থবিধা হচ্ছে__ 
নীলান্ত্ি। আজ্ঞে ও Ee NE জন্তে কিছু 
ভাববেন না, মানিয়ে গুছিয়ে নেবো 
মহিম। না হে--তোমার মা’র মচ্ছব এই রকম এখন 
মরস্ুম ভোর চলবে। হোঁষ্টেলে যাঁও--আজই যাঁও ।-.:এক 
কাজ কর্‌ হারাণী, নীলুর বই-টই বেঁধে রাখ গাড়িতে করে 
দরোয়ান হোষ্টেল রেখে আসবে । আর চট করে খাবারের 
বন্দোবস্ত করতে বল্‌! নীলু খাবে এখানে, শোবে গিয়ে 
হোষ্টেলে। বুঝলি? 
হারাণী। আজ্ঞে-- 
মহিম__কি বুঝলি, বলতো! একবার-_ 
হারাণী। দাদাবাবু শোবে এখানে, খাবে হোটেলে, 
বই-টই সব গুছিয়ে তুলে রাখতে হবে-- 
মহিম। আমার মাথা! নীলু! নিজে গুছিয়ে নে-- 
নীলাদ্্রি। এক্ষনি? [ অমিতার প্রবেশ। 
মহিম-্্যা, এক্ষুনি। একজীমিন সামনে-এক-একট! 
সেকেণ্ড যে এখন এক-একট! দিনের সমান।.**তুমি এখনো 
কাপড়-চোপড় বদলাও নি। কি, করছিলে কি এতক্ষণ? 
[ অমিত! ইঙ্গিত করে__“বলে দেব ?” নীলান্রি 
{5 বলিতে অনন্য করে “না, না, 


অমিতা। জিনিষ হারিয়েছে বাবা, খুজে পাচ্ছিনে_ 


১৯২ 
মহিম। কি? কি? 

, অমিতাঁ। কানের ছল-_ . 
-পমহিম। বয়ে গেছে। ভারি তো! দাম! বিশ-পঞ্চাশ 


টাকা-তা যাকগে। তুমি মুখ ভার কোরো না. মা-জননী, 
কালই স্তাকরা ডাকব-_ওর চেয়ে ভাল জিনিষ, হীরে- 
বসানো ছুল গড়িয়ে দেবো--( নীলাপ্রির'প্রতি ) যা, যা, 
যাচ্চিস না এখনো? *€চিস্তিত' ভাবে ) কিন্তু এখন যাবে কি 
পরে? পাড়ার দশটা মেয়েছেলে আসবেন ! 
প্রবেশ ) গিন্নি, কাঁনের ছল আছে? 


মহামায়া । ছুলের দোকান করেছি কি না! কে পরবে? 
[মহিম অমিতাকে দেখালেন।] ' 
মহামায়া । অমির কানে ত এ রয়েছে । তোমার পরতে 
হয় তো বলো 
অমিতা। (নীলাদ্রি সরে গিয়ে এক কোণে দীড়িয়েছিল, 


তার দিকে চেয়ে ছুষ্টামির হাঁসি হাসল ) তাইত ? কানেই 
আছে দেখছি__ ll 

মহিম.। কানেই আছে, অথচ তুই দেখিস নি--আমি ও 
না। যেমন হাবা মা, তেমনি হাবা ছেলে! হা-হা-হা- 
[হঠাৎ হাঁসি থামিয়ে] ওঃ, বুঝেছি,__ফাকি, ফাকি! 
বুঝলে গিনি, ফীকি দিয়ে আমার কাঁছ থেকে কথা!” আদায় 
করে নিল ।".বেশ, তাই হবে--মহিম চৌধুরী একবথার 
লোৌক--সবাই জানে। কথা যখন দিয়ে ফেলেছি, কালই 


স্যাকরা ডাকৰ |.” তোমর| এসো 
প [মহিম চলে গেলেন। 
নীলাপ্রি। মা, দেখলে--বিচারট! দেখলে? 


মহামায়া । কিসের বিচার? 


নীলাঁদ্রি। কিসের hin তুমি জানো না ?--এর 
একটা বিহিত করে! ২ 


মহা। হয়েছে কি, আগে বল্ল 

নীলাত্রি। আমার বইয়ের পাঁচ টাকায় বাবা ফতুর হয়ে 
যান্‌"""আর ওদিকে দুল থাকলেও হীরের ছুলের হুকুম হয়ে 
যায়। অত বড় ভাঁগর মেয়ে--তাঁর সামনে যখন তখন 
যাচ্ছে-তাই করে বলাম, হাঁসছে-_মুখ ফিরিয়ে ঠিক হাসছে 


--( অমিতার কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বলল) কুড়ি মিনিট 


কিন্তু..-হ্যা ও যে হাঁসছে-_এর বিহিত করো বলে দিচ্ছি, 
নইলে--নইলে-_ 


বজলম্মনী_-জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০ 


( মহামায়ার . 


" [১৮শ বৰ্ষ 
(ঘ) মণ্ডপ | 

কীর্ভনের আসর বসেছে। তার মধ্যে সমীরকেও . দেখ! 
যাচ্ছে। মহামায়াও আছেন।» খানিক পরে মহিম ও 
অমিতা এলেন। 

গ্লান 
বধূর লাগিয়৷ বাসর সাজান্ধ গাঁথিন্ব ফুলের মালা 
কাঁজল পরিষ্থ দীপ উজারিন্ু, মন্দির হইল আঁলা। 
( নিষ্ঠুর সে বধু এলো না হায় 
আমার চোখের সলিলে সাধের কাজল টুটিয়া! মুছিয়! যাঁয়। 
আসিবে বলিয়া পরাণ তিয়াঁসে 


বসি বারের পাঁশে-- 
গহিন আঁধারে--সাধের প্রদীপ 


নিভিল দীঘল শ্বাসে। 


শীল 


-[ গাঁন চলছে, এমন সময় মঞ্চ, থুরল | _..৮৮ 


() মগ্ডপের সামনে বারাপ্ডী 
নীলাদ্রি বার বার হাতঘড়ি দেখছে। শিষ দিচ্ছে। 


ইসারা করছে। কিন্তু অমিত! দেখছে না। সেখান থেকে ' 
কীৰ্ভন কানে আঁসছে। | 

হারাণী ট্রে নিয়ে আসরের দিকে -যাচ্ছে। নীলাব্রি 
ডাঁকল। 

নীলান্দি। হারাণী ! ” 


হাঁরাণী। সিগারেট নেবে নাকি একটা দাদাবাবু? কেউ 
নেই ইদিকে-_ . ib ; 
[ নীলাত্রি প্যাকেট সুদ ট্রে থেকে তুলে নিল। 

নীলাদ্রি। শোন্‌ হারাণী, এ যে তোর অমিতা-দিদি-'. 
ওখানে বসে বসে ঝিমুচ্ছে-_ 

হাঁরাঁণী। কীর্তন শুনছে 

নীলাদ্রি। 
কি আর আজকাল? ঘুম- ধরেছে, ভগবানের কথা কানে 
ঢোকে না, শিষ দিলেও কানে যায় না 

হারাণী। ছেলেমানষ কিনা! 

নীলাদ্রি। এই ইয়ে-:-[পকেট থেকে একটুকরা কাগজ 
বের করে ফাউণ্টেন পেন দিয়ে খসখস করে লিখছে। 


চবি 
হুঁ, কীর্তন শোনা না হাতী! সে নিষ্ঠা আছে 


৭ম সংখ্যা ] 


নীলাপ্তি। তুই থাসা মানুষ হারাণী। দ্াতে-দেওয়। ভালো 
মিশি বেরিয়েছে একরকম--তাঁই কিনে দেবো এক কৌটা 

[ ট্রে থেকে একটা পানের দোনা নিয়ে তাঁর মধ্যে 

রী কাগজের টুকরো পুরল। 

নীলাদ্রি। হারাণী, তুই বড় ভালো! । ওই পাঁনটা দিবি 


., তোর অধিতা-দিদির হাতে 


হারাণী। (রাগতভাঁবে ) চিঠি পাঠাচ্ছ ? 

_ নীলান্ি। চিঠি নয়-এইটুকুতে কি. চিঠি হয় রে? 
বইয়ের নাম--বইটা কোথায় যে রেখেছি--বিশ মিনিটের মধ্যে 
বই খুঁজে দেবে বলেছিল... কি রকম বসে বসে ঘুমুচ্ছে দেখ 
না! মানে, বই নিয়ে এখুনি হোষ্টেল যেতে হবে কিনা... 
বাবার তো রাগ জানিস__ ০ 


হারাণী। দাও 
- -"নীলাদ্বি। গোলমাল করে ফেলবিনে তো? মানে, 


- দরকারি বইয়ের নাম কিনা, বেহাত হয়ে পড়লে বড় মুস্কিল-_ 
হারাণী। এর আর গোলমাল কি?. . . .. 
নীলাব্বি। এই দোনটা৷ আঁলাদা করে ডান হাতে রাখ 

বুঝলি ? রম টে বন * ৮ NN a 


স্মৃতি ঘোষণা! 


১৯৩ 
হারাণী। আচ্ছা 
J [ মঞ্চ ঘুরে আবার মণ্ডপ এল। 
(চ) “মণ্ডপ 
কীর্ভন-গান চলছে। সমীর বরাবরই বারাগায় নীলাদ্রির 
দিকে লক্ষ্য করছিল। হাঁরাণী অমিতাকে নির্দিষ্ট পাঁন দিল। 


- অমিতা বুঝতে পারে নি, গান খেয়ে কলার পাতার ঠোঙাটা 


ছুঁড়ে ফেলল ৷ সমীর তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিল; তাঁরপর 
সে উঠল।- | ঠা ke 
L . খান 
* আঁসিবে বলিয়া. “লিখি দিবসে) 
| খোয়ান্ছ নখের ছন্দ b 
উঠিতে বসিতে পথ নিরখিতে 
দ'খ্বাখি হইল অন্ধ । 
( সখি; কহিবি বঁধুর ঠায়_-) .. 
পথ চেয়ে চেয়ে অন্ধ ছু'আথি-- 
বধু সে এলো না হাঁয়, . 
' গীন শেষ না হতে মঞ্চ আবার ঘুরল। 
(ক্রমশঃ ) 


, ডি 


পপ. ৮ 


“ এশুরুজীর” স্মৃতি-ঘোষণা 
শীমুনীক্দপ্রসাদ সর্ধ্বাধিকারী 


হে গুরুসদয় ! এ 
' সদয় তোমারে. গুরু. রা রাত 
হইয়াছে তাই আজ তুমি মৃত্যুগ্তয়!. 
জ্ঞান-ধন্মী, প্রেম-ধন্মী | 
শাঁশ্বতে চিনিতে সখে, তুমি ব্রতচারী, 
, আজি দশে অন্ুসরে আচার তোমারি । 
প্রেম ঘনে চিনেছিলে প্রেমের আলোকে, 
নিরাশ-আীধার ঘরে 
জাগিয়া জাগা?লে পরে 
মানবতা ছড়াইলে পুলকে ভূলোকে। 


পুত্রযশে হে বরণ্যে 


কীত্তি-ধন্ত, রেখে গেছ বীরেন্দ্রসদয়. 


হে পুষ্প-কোমল সখে, হে বজ্জ-কঠিন, 
সত্যের পৃজারী তুমি 
*" বন্দিয়াছ জন্মভূমি 
নন্দিয়াছ আপনারে চিনিয়া অচিন্‌। 
তোমার পূজার ফুল সরোজনলিনী, 
"অকালে শুকাঁ’ল যবে 
স্থৃতির গৌরবে তবে 
দেশে দেশে প্রচারিল তাহারি কাহিনী ।- 


= ৫ 5 কালে কালে হও ধন্য 
ৰিকচ নলিনী খুঁজে পাঁও অমরায়, 


+ 


-. গুরুজী হইয়া! থাকো! স্থৃতি-ঘোষণাঁয় ! 


পট পা 


তি 


, বর্তমান নারী-প্রগতির দিনে ক্রমে মেয়েদের স্বতন্ত্র কর্ম 


জীবন গড়ে উঠছে। আজ তাই অভিভাবক বা পিতামাতার 


ছেলের, মত মেয়ের জন্যও ভবিষ্যৎ কর্মজীবন ভেবে দেখবার 
দিন এসেছে ।. 
জীবনের কথা কোন সমস্যার স্থত্রপাত করতো না। কারণ 
তখন মেয়েদের জীবন-াত্রার পথ ছিল স্ুনি্দিষ্ট। কিন্ত 
এখন সমাজে বাঁল্য-বিবাহ প্রথা উঠে যাওয়াতে ক্রমে 
মেয়েরা উচ্চ শিক্ষা পাচ্ছে। পরিণত বয়সের শিক্ষিতা মেয়ের 
উপযুক্ত পাত্র না পেলে, তাঁকে বিয়ে দিয়ে পিতামাতা! তাঁদের 
কর্তব্য শেষ করতে পারেন ন! এবং তখন মেয়েদের কর্্ম-জীবন 


বেছে নেওয়ার প্রয়োজনীয়তা হয়ণ এখন আমাদের দেশের 


বহু মেয়েই কৰ্ম্ম-জীবন বরণ করে নিয়েছেন। কিন্তু এ দেশে 
মেয়েদের কর্ম্ম-জীবন বোলতে প্রধানতঃ শিক্ষকতার কাজই 


বোঝায় । মেয়ের! উচ্চ শিক্ষা পেয়ে কৌন. স্কুল: বা করেজে. 
শিক্ষকতার কাজ নেবে, এই যেন এখন নির্দিষ্ট হয়ে পড়েছে। 


উচ্চ শিক্ষিতা মেয়েরা সবাই শিক্ষকতার কাজ বেছে নেওয়াতে 
এখন মেয়েদের, পক্ষে. শিক্ষকতার কাজ. পাওয়াই ছুরহ হয়ে 
উঠেছে। আবার অনেক সময় অল্প শিক্ষিত ব! অশিক্ষিত! 


মেয়ের! অন্তের অন্গ্রহ ভিক্ষা করেন তবু কার্য্যাভাবে নিজেরা, 


স্বাবলম্বী হতে পারেন না। কিন্তু আমীদের দেশে কত 
ভাবের, কত রকমের কাঁজ যে মেয়েদের আছে তা অনেকেই 
ভেবে দেখেন না। এখন মেয়েদের বিভিন্ন কর্ম্ম জীবন বেছে 


নেবার দিন এসেছে কারণ কর্ম ক্ষেত্রে মেয়েদের সংখ্যা" 


ক্রমেই বেড়ে চলেছে। - তাই গতানুগতিক ভাবে জীবন যাত্রার 
"পথ নির্ধারন করলে আজ চলবে না। 


স্থগৃহিণী, সুমাতা হওয়া সব দেশেই মেয়েদের আদর্শ ৷. 
কিন্তু বর্তমান জগতে কর্ণথ-জীবন বহু মেয়েকেই বরণ করে: 


নিতে হয় বলে, সে আদর্শেরও পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়েছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় মেয়েরা 
পরিচয় দিয়েছে, তাঁতে বোঝা যায় যে তাদের অনেকের পক্ষেই 


আগেকার দিনে মেয়েদের ভবিষ্যৎ কর্ম্ম- নাম শোনা যায়। 


মেধা আছে তাদের কথা। 


| চালান করার ব্যবসা অনেকে করতে পারেন। 


যে মেধা ও প্রতিভার 


প্‌ 


অধ্যাপক, চিকিৎসক বা - আইন-জীৰী হওয়া মোটেই শক্ত 
নয়। বর্তমান দিনে. বহু নারী-চিকিৎসক ও অধ্যাপিকা দেখা 
যায়। আঁইন জীবিনী হিসাবেও ছু চারজন ভায়তীয় মেয়ের 
কিন্ত এতে। গেল বিদ্যা শিক্ষায় যাদের 
কিন্তু এমন বহু মেয়ে আছে 
যাঁদের বিভিন্ন দিকে প্রতিভার পরিচয় পাওয়া! - যায় অথচ 


পপি 


হয়তো লেখা পড়া শেখার স্থযোগ তারা পায়নি। এই সব -. 
বিভিন্ন প্রতিভাকে কর্ম্-জীবনে নিয়োজিত করারই- প্রয়োজন।, 
সব মেয়ের পক্ষে প্রকা্য ভাবে কাঁজ করে অর্থোপার্জন : 


কর! সম্ভবপর হয় না। সংসারে আয় যদি কম থাকে, তা 


হ'লে একটু পরিশ্রম করলে থরে বলেই মেয়েরা কিছু = 


অর্থোপাঁজ্জন করতে পাঁরে। 
যাঁদের বাড়ীতে অলপ স্বল্প জমি বাঁ বাগান আছে, তীর! 


একটু ' চেষ্টা করলেই সেখানে আলু, পেয়াজ, লঙ্কা, কপি, 


নানা প্রকারের শাক প্রভৃতি চাষ করতে পারেন; এ দ্বারা 
অর্থোপার্জন হতে পারে; অন্তত পক্ষে বাজার খরচটাও 
তীরা কমাতে পারেন। গ্রামে একাঁজ মেয়েরা খুব ‘ভালভাবেই 


"করতে পাঁরেন। পুরুষেরা যখন বাইরের কাজে বেরিয়ে যান 


তখন মেয়েরা অবসর সময়ে এই কাঁজগুলি করে তদের যথেষ্ট 
সাহায্য ও অর্থোপার্জ্জন করতে পারেন। | 

৷ আমাদের দেশে ফল অপর্ধ্যাপ্ত ভাবে ফলে। কিন্তু তাঁর 
অধিকাংশই অযত্বে নষ্ট হয়ে যায়। . মেয়েরা এ বিষয়েও 
যত্ব নিলে অনেক উপকার সাধিত হতে পারে । যেখানে যে 
সজী বা ফল অধিক উৎপন্ন হয় সেখান থেকে অন্ত জায়গায় 


অনেক মহিলা করেন বলেও শোন! যাঁয়। ভারতবাসীর! 
অনেকেই আচার খুব পছন্দ করেন। আচার, জ্যাম্‌, জেলি, 
আমসব, পাঁপর, বড়ি প্রভৃতি অনেকে খুব সদর ভাবে 
করতে জানেন। তীরা এইগুলি অবসর সময়ে করে যদি 
বিক্রি করতে পাঠান, তাহলে যথেষ্ট অর্থোপার্জন করতে 


এ ব্যবসা - 


~~ 


৯ 


| নর গা! : 


পাঁরেন। পরিষ্কার ভাবে প্রস্তুত, নী ভাল জিনিষ পেলে 
ক্রেতারাঁও খুনী হন। | 

এদেশের প্রায় সব মেয়েই রন্ধন ও মিষ্টান্নীদি প্রস্তুত করতে 
জানেন। -অনেকে এ কাজ করতে খুব ভ ভালবাসেন এবং এ 
২4 কাজে খুব পারদর্শিনীও অনেকে ছন। এই রন্ধন শিল্পের 
দ্বারা অর্থ উপার্জনও ইচ্ছা করলে করা যেতে পারে। 
'আজ-কাঁলকাঁর ভেজাল খাবারের দিনে বিশুদ্ধ খারার তৈরী 
“করে পাঁড়ায় কিম্বা ছেলে মেয়েদের স্কুলে বিক্রি করতে পাঁরলে 
অনেক লাভ হয়। ইউরোপীয় মেয়েরা অনেকেই এ কাজ 
করে থাকেন। 

. ছধের ব্যবসাও মেয়েরা অনেকে করতে পারেন। 
বাড়ীতে গরু অনেকেই রাখেন। নিজেদের তত্বাবধানে দ্ধ 
দুইয়ে অন্ততঃ যদি প্রতিবেশীদেরও দেওয়া হয় তাহলে অনেক 
উপকার ও অর্থোপার্জন- হতে পাঁরে। গোয়ালার জল 
মেশান দুধ পানে যে স্বাস্থ্য হানি হয় তারও অনেকাংশে 
ত লীঘৰ হতে প্লারে। 

" প্রত্যেক: মানুষেরই সৌন্দর্যের প্রতি একটা জন্মগত 
আকর্ষণ আছে । ফুল সবার কাছেই আনন্দ দায়ক ‘বাড়ীতে 
ফুলের বাগান করতেও অনেকেই ভালবাসেন। সেই ফুল 
বাগানই যদি একটু বত্ব নিয়ে ভাল ভাবে করা যায়, তাহলে 


বাগানের ফুল কাউকে দিয়ে বাজারে বিক্রি ' করান 


যেতে পারে। বাড়ীর মেয়েরা অবসর সময়ে সেই ফুল দিয়ে 
মালা, তোড়া বা ‘বোকে’ প্রভৃতি করে দিতে পারেন। 


মেয়েদের এ বিষয়ে স্বভাবজাত নিপুনতা আছে, তাই জিনিষ-.- 


গুলিও সুন্দর হয়। 

যে সব মেয়েরা ছবি আঁকতে পারেন তীর! ' বিজ্ঞাপনের 
ছবি, শিশুপাঠ্য পুস্তকের ছবি, বাড়ীর নক্সা প্রভৃতি খ্বীকার 
কত কাজ ঘরে বসেই করতে পাঁরেন। এই সর ছবি অপকায় 
প্রতিভার প্রয়োজন হয় না, অধ্যবসায় থাকলেই:হয়। ঘরে 
পোষাক পরিচ্ছদের প্রয়োজন সকলেরই হয় । : নিজেরা ঘরে 
সেলাই করে নিতে পারলে দরজির খরচও বাঁচানো যায়, 
উপরস্ত অন্যের পৌঁযাঁক তৈরি করে দিতে পাঁরলে, কিছু 
পারিশ্রমিক হিসাবেও নেওয়! যেতে পারে । | 

যে গৃহে শিশু আঁছে, সে গৃহেই খেলনার প্রয়োজন হয়। 
মাঁটির, কাঠের, কাপড়ের ৰ! কাগজের পুতুল বা অন্য খেলন৷ 


৩ 


কর্ন্থবন নারী রি bbe 


. এগুলি তৈরী করতে প্রারেন। 


...চেয়ে এ সব কাজ অনেক বেশি সম্মানের। 
জাপান ও ব্ৰহ্মদেশ এবং ইউরোপ ও আমেরিকার মেয়ের! 


নিজের! ঘরে বসে তৈরী করতে, পারি। 


১৯৫ 


তৈরী করা বিশেষ শক্ত নয়। একটু শিখে নিলে অনেকেই 
অথচ আমরা বিদেশী খেলনা 
কিনে কত অর্থই না অপব্যয় করে থাকি। খেলনা তৈরী 
করে অর্থোপার্জনও মেয়েরা ইচ্ছা করলে করতে পারেন। 
কাপড় ছাপা, ষ্টেনসিলের কাঁজ প্রভৃতিও মেয়েদের শেখা খুব 
প্রয়োজন। তাছাড়া মখমল ও চামড়ার জুতার উপর কারু ' 
কাৰ্য্য করা, চামড়ার ব্যাগ: বেণ্ট, জুতা প্রভৃতি তৈয়ারী করা ' 
খুব শক্ত নয়। কাঠের জিনিযের উপর গালার পালিশ, 
কাঁঠের চেয়ারে বেতের আসন বোনা, পিতলের উপর 
মৌরাদাবাদী কাজ প্রভৃতি শিল্পগুলি একটু শিখে নিলেই 
অনায়াসে মেয়ের! করতে পারেন৷ চরকায় সুতা কাটা, তীতে 
কাপড় বোন! প্রভৃতির দ্বারাও অনেকে স্বাবলম্বী হতে 
পারেন। রঃ 

আমাদের দেশে 08515 ৪4০৪6 বা অর্থ নিয়ে অতিথি 
রাখার প্রথা মোটেই দেখা যায় না। কিন্তু একটি সুশৃঙ্খল 


গৃহে বিদেশী একটি মানুষকে বা ছাত্রছাত্রীকে অর্থ নিয়ে 


রাখলে লজ্জার কিছু নেই। মেসে বা'বোভিংএ থাঁকাঁর চেয়ে 
বিদেশে এই রকম গৃহ ও “পারিবারিক জীবনের আবহাওয়ায় 
থাকতে অনেকেই ভালবাদেন। " 

মেয়েদের এই সমস্ত কাজে লজ্জা বা অসম্মানের কিছু নেই। 
অলস হয়ে ঘরে বসে থাকা বা অন্ঠের অন্ু্রহপ্রার্থী হওয়ার 
প্রাচ্য দেশে 


ঘরের কাঁজ করেও বাইরের কত কাজ করে থাঁকেন। পরিশ্রম 


. করার শক্তি ও অধিকার সব মানুষেরই আছে । মেয়ের! যদি 


পরিশ্রম করে স্বাবলম্বী হন অথবা! স্বামী বা সংসারকে সাহায্য 
করেন তাঁতে লজ্জার কিছু নেই বরং প্রশংসারই বিষয়। 

আমরা যদি নিজেদের প্রাত্যহিক জীবন বিচার করি তাহলে 
দেখবো! যে প্রতিদিন কত প্রকারের জিনিষই ন! ব্যবহার 
করে থাকি এবং তাঁর মধ্যে অনেক জিনিষই অল্প আয়াসে 
: তাতে অর্থ সঞ্চয়ও 
হয় এবং প্রয়োজন হলে তার দ্বার অর্থোপার্জনও হতে পারে। 

এতো গেল ঘরে বসে মেয়েরা কি করতে পারেন তাঁর 
কথা । এ ছাড়া যাঁর! উচ্চশিক্ষা লাভ করেন তীঁদের পক্ষেও 
ডাক্তারি, প্রোফেসরি ছাড়াও আরও .অনেক কর্মক্ষেত্র আছে 


, গ্রহণ করতে পারেন। 


১৯৬ ক 


আমাদের দেশে নারী-সাংবাদিকা (journalist ) খুব 
কমই দেখা যাঁয়। কিন্ত পাশ্চাত্য দেশে বহু নারী সাংবাঁদিকা ' 
আছেন এবং এক্ষেত্রে তাঁর! অনেকেই যথেষ্ট যশ ও প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেছেন। আমাদের দেশেও সুশিক্ষিত! মেয়েদের মধ্যে 
যাদের কিছু লেখবাঁর ক্ষমতা আছে, ভারা অনেকেই এ বর্ম্ম 
কোন সংবাদপত্র অফিসে গিয়ে 


' নিয়মিত কাঁজ করলে তীর! ক্রমেই এবিষয়ে পারদর্শিনী হয়ে 


o 


উঠতে পারেন। এছাড়া ঘরে বসেও মেয়ের! বাংলা ও ইংরাজী 
লেখার প্রুফ, দেখার কাজ করতে পারেন। এ ক্ষেত্রে মেয়ের! 
এলে হয়তে| অনাগত কোন দিনে বহু প্রতিভাশালিনী নাঁরী- 
সাংবাদিক! এদেশের মেয়েদের মধ্যে দেখ! যাবে। s 


ধাত্রী বিদ্যা! (5:18) আমাদের দেশে একটু তীচ্ছিল্যের 
ভাবেই দেখা হয়ে থাকে । এখনও ভদ্রঘরের মেয়ের ধাত্রী 
বা নাস” হওয়াকে অনেকেই ভালো মনে করেন না। কিন্ত 
পীড়িত ও আহত মানুষকে সেবা করার মধ্যে যে- মহত্ব ও 
পরোপকাঁরের ভাব লুকানো আছে তা আমরা প্রশংসা না 
করে পারিন।। অর্থ এক্ষেত্রে বড় কথা নয়, মনের আন্তরিকতাই 
প্রকৃত প্রয়োজন। যে ধাত্রী বা নাস হতে যাবে তাঁর আদর্শ 
হবে ফ্লোরেন্স নাইটিদ্রেলএর মত মহৎ জীবন। আমাদের 


বঙ্গলক্ষী_ভ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০ 


করা উচিত। . R 


[ ১৮শ বৰ্ষ ' 


মেয়েরা একাজ বরণ করে নিয়েছেন, তাই ধাত্রী বিদ্যার 
সম্মানও ওদেশে বেড়ে গেছে। আমাদের ' দেশেও এক্ষেত্রে 
বড় বড় পদ বিদেশী মেয়েরাই পেয়ে থাকেন! পাশ্চাত্য 
দেশের মত এদেশের শিক্ষিতা। মেয়েরাও যদি এ-কাঁজ গ্রহণ . 
করেন তাহলে ধাত্রী বিদ্যা কেউ অসম্মানের বলে মনে করবে »_ 
ন! এবং এই দায়িত্বপূর্ণ কাজও অনেক সুশৃঙ্খলায় সম্পাদিত 
হবে। 

এছাড়া গ্রামে গ্রামে নারী-স্বাস্থ্য-পরিদর্শিকা আজকাল 
মাঝে মাঝে দেখা যায়। এ কাজ মেয়েদের আরও বেশি গ্রহণ 


ঘরে বাইরে এখন বহু কাজ মেয়েদের করার আছে। 
কাজের অভাব ঘটে, কারণ ঠিকমত কাঁজ বেছে নেওয়া! হয় 
না বলে। মানুষের প্রতিভা নানাদিকে থাকে, সবাই সব 
কাজের উপযুক্ত হতে পারে না। চিত্রশিল্পী কখনও চিকিৎসা 
শাস্ত্রে উৎকর্ষতা লাভ করতে পারে না। তাই প্রতিভানুযাক্ষী 
কাজ বেছে নেওয়ার প্রয়োজন। পুরুষদের সব কাজে মেয়েদের 
এগিয়ে গেলে চলে না। মেয়েদের করবার মত কত কাজ 
আছে, তাই তীদের প্রতিভানুযারী, মনের গতি অনুসারে বেছে 
নেওয়া উচিত! এতে মেয়েরা নিজেরাও স্বাবলম্বী হতে. 





দেশে একান্ত নিরুপায় বা অল্প শিক্ষিত! মেয়ে ছাড়া ধাত্রী হতে পারেন, নিজেদের সংসারকেও তাঁর! নানাভাবে সাহায্য করতে 
প্রায়ই দেখা যায় না। কিন্তু-পাশ্চাত্য দেশে অভিজাত ঘরের পাঁরেন। | & এ 
অসময় 


চলিয়াছিলাম আনমনা 
ধরণীতে নিজপথ করিয়া রচনা, 
অকস্মাৎ চৈত্রবীথিতলে 

কী যেন গ্রন্থিত হল বায়ুর অঞ্চলে__- 
তাঁর বার্ভাখানি 
মোঁর পদচিহ্ন শুধু ফিরিল সন্ধানি”। 
চমকিত হিয়া | য় 
ক্ষীণ দৃষ্টি দিল প্রসারিয়া,, 
ভাদিল নৃতন ছবি নয়নের পাঁতে 
রদ্ধদ্বার খুলে গেল মৃতু করাঘাতে। 
“বনপুলকে"র ভ্রাণ 
করিয়াছে শূন্যে অভিযান 
শুনিলাম তারই পক্ষধ্বনি 


প্রীসত্যত্ৰত মজুমদার বি-এ 


ওঠে রণরণি, 
যৌবনের অভিষেকে স্নাতা 
গাহিল সে নবীনের গাথা 
সহসা অতীত এল ভাসি’ 
যখন এ হৃদয়ের বাশি 
চিনিত ত্বরূপ তাঁর 
রঙ্ধে রঙ্ধে বাঁজাইত তাহাঁরই ঝংকার 
কবে তার হল অবসান ৃ - 
দীপমাল! নিভিয়াছে, থামিয়াছে গান 
আজ শুধু কিসের খেয়ালে l 
মনে সে যে অগ্নিকণ! জালে! . 

" কতটুকু আছে তার আয় 
এখনই .নিভাবে তারে বেগমত্ত বাঁযু। 


চর 


মেজ দিদি 


মজিলপুর নিবাঁসী ধাঁন্মিক হরনাথ বস্থুর কন্যা হেমলতা 

রায় এবং কিশোরগঞ্জ নওয়ানিবাঁসী শ্রদ্ধেয় জয়নারায়ণ রায় 

মহাশয়ের পুত্র পূজনীয় কালীনারায়ণ রায় মহাশয়ের দ্বিতীয়! 
কন্যা আমাদের মেজদিদি। শৈশবে দাঁদামহাঁশয় হরনাঁথ বঙ্গুর 

বিধবা! খুড়িমাতা পুত্ৰশোকে যখন পাগল হইয়া শ্মশানে শ্মশানে 


অস্থিচুম্বন করিয়া বেড়ীইতেন-_সেই সর্বহারা বুকে মেজদিদি - 


জাল! জুড়াইবার জন্য ছোট্ট হাঁতটা তুলিয়া তার কোলে আশ্রয় 
লইলেন এবং মা+র ঠাঁকুমা--তীরও ঠাকুমা হইলেন। জননী" 
প্রাণকে আবার সরস করিবার ভার হইল তীর। এই 
ঠাকুমাঁকে সর্বস্ব মনে করিয়া তাঁহাকে এক মুহূর্তও না হইলে 
৩ চলিত ন! মেজদিদির। শিশুকাল এর সাথে নানা কঠোর 
শাসনে অফুরন্ত স্নেহ ভালবাসার উৎসে--স্থশৃঙ্খলার ফলে_- 
তীর্থ পূজ্জ৷ ব্রত ইত্যাদির আবহাওয়ায় মেজদিদির জীবনের 
ভিত্তি সুরু হইল । ঠাকুমার দীপ্তশাসনের উদ্দাহরণ স্বরূপ 
একটা ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মেজদিদির যখন 
চাঁর বৎসর বয়স, তিনি রাগকরিয়া কোনও কারণে তীর দিদির 
চুলের ঝুঁঁটি ধরিয়াছিলেন। মেজদিদি বলিতেন যে তাঁর 


চিরকাল মনে ছিল--কি কঠোর সাজ! দিয়াছিলেন ঠীস্তুমা। * 


সেদিন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ছুই হাত পিঠের দিকে 
বাধিয় সারাদিন না খাইতে দিয়া ঘরে. বন্ধ করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন! সেই প্রথম ও শেষ কাহারও গায়ে হাত দেওয়া ! 
আবার জননী-হৃদয়ের কোমলতাই বা কত! ঠাকুমা নিজে 
_ লেখাপড়া জানিতেন না--অথচ রামায়ণ মহাভারত - শুনিয়া 
শুনিয়া বষ্ঠস্থ। প্রতিদিন কত গল্পে শিশুমনকে শিক্ষা 
_তেধিভেন। - 

একবার মেজদিদিকে সাপে কামড়ায় । ঠাকুমা পাগলের 
মত হইয়া সমস্ত বিষ নিজে চুষিয়| বাহির করেন। মেজ্‌ দিদির 
কি কান তখন--“ওগো ঠাঁকুমাঁ তুমি মরে যাবে গো? 
বলে! ঠাকুমার ধর্ম্মনিষ্ঠা ও পূজার ' আনন্দনিষ্ঠা মেজদিদির 
বালিকা-মনকে জাগ্রত করিয়াছিল। তাঁর পুজার আয়োজন 


২ ডি ইটা 1 শ্রীরেব! রায় 


মেজদিদিই করিতেন। সাজি লইয়া ফুল, দুর্ধা, বেলপাতা 
ইত্যাদি তুলিয়া চন্দন ঘষিয়া_পর্চপাত্র, কোষাঁকুষি প্রভৃতি 
সাঁজাইয়া_কখনও বা শিবলিঙ্গও গড়িয়া দিতেন। ঠাকুমা! 
ধুঝিয়াছিলেন যে মেজদিদি যখন ব্রাহ্ম সন্তান--তাঁর সেই 
ধর্মই .বরণীয়। সেইজন্য সকালে ঘুম ভাদ্িলেই বা রাত্রে 
শয্যা গ্রহণের পূর্বে “দয়াময়” কে প্রণাম করিতে বলিতেন। 
শৈশব হইতেই মেজদিদির বিশ্বাস হইল যে-_-এই যে পুজার 
সরঞ্জাম ইত্যাদি-ইহা! হইল ঠাকুমার পূজার আঁয়োজন-_আর 
তার ঠাঁকুর হইতেছেন “দয়াময়”--যাঁকে গড়া যায় না। 

কৈশোরে বেথুন স্কুলে শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে নীতি- 
বিদ্যালয়ে যাইয়া--ব্ৰাহ্মসমাজে যাইয়া: সাধনাশ্রমের উপাসনারদি 
শুনিতে পাইয়া_নানা স-আদর্শে তাঁর জীবনকে একটা 
নবতর আলো! দান করিয়াছিলেন । এই তাঁর নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক শিক্ষার হচনা। অজ্ঞাতসারে ধর্মের সথপবিত্র 
হাওয়া জীবনের উপরে প্রবাহিত হইল। মেজ দিদি বলিতেন 
যে শাস্ত্রী মহাশয়ের উপাঁসনায় “I will arise and £0 to 
my father’” কথাটা তীর কৈশোর-মনকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 

একবার এই সময় তীর বিশেষ ব্যাধি দেখা দেয়। ডান 
অঙ্গ তীর কীপিত--জিহ্বাও যেন অবশ হইতে লাগিল 
লেখাপড়া সব বন্ধ। বায়ু পরিবর্তনের জন্য মধুপুর যাওয়া 
হইল । | 

একদিন দ্বিপ্রহরে ক্ষুধার্ত এক সন্যাসী গৃহের দ্বারে উপস্থিত 
হইলেন! ঠাঁকুমা তীকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া আতিথ্য 
সৎকাঁরের আয়োজন করিলেন। এই সময় ঠাকুমা তাঁহাকে 
মেজদিদির অবস্থা জানাইয়া কোনও ওঁষধ আছে কি না 
জানিতে চাহিলেন। তখন সন্যাসী আনন্দিত চিত্তে এক টুকরা 
গাছের ছালের মত জিনিষ বাহির করিয়া ঘরের দুধের সরের 
বীর সাথে মালিশ করিতে আদেশ দিলেন। ঠাঁকুমী সেই ছাঁলটি 
আনন্দে স্যত্বে ঘরে রাখিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখেন সন্ন্যাসী 
চলিয়! গিয়াছেন! সারা মধুপুর সহর. এক সপ্তাহ ধরিয়া! 


১৯৮ 


খুঁজিয়াও সন্ধান পাইলেন না। এই. মালিশে তিন দিনের 
পর কম্পন থামিয়া আসিল এবং এক সপ্তাহ পর ওষধও শেষ 
হইল-_সঙ্গে স্ধে ব্যাধিরও উপশম হুইল। ভাগ্য বিধাতার এই 
এক অপূর্ব বিধান ! এ যেন তারি দয়ার সাক্ষ্য। গৃহশিক্ষক. 


৮ইন্দুভুষণ রায় মহাশয় আসিলেন। তিনি আধ্যাত্মিক * 


তত্বশিক্ষাদানও তরুণ জীবনের প্রীরস্তেই মেজদিদির শিক্ষায় 
উৎসারিত করিলেন। ' এই মাষ্টারমশাই দৈনিক চিন্তা ও কর্ম 
লিপিবদ্ধ করিতে আদেশ দিলেন--এবং এক শুভ মুহূর্তে 
“নাম” দিলেন_-এবং নিভৃতে গোপনে জপ করিতে বলিলেন। 
তিনি বলিলেন--“সরোজিনী--জানিয়া রাখ--যতক্ষণ ‘নাম’ 
ভুলিয়া থাকিবে--ততক্ষণ মৃতবৎ হইবে।? 

. এই অল্প বয়সেই-“নাঁমানন্দে” মাতিয়! গেলেন মেজদিদি। 

চট্টগ্রাম নিবাসী শদ্ধেয় কৃষ্ণকিঙ্কর দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ 

পুত্র অধ্বিনীকুমার দত্তের সহিত মেজদিদির বিবাহ হয়। শ্রদ্ধেয় 
নগেন্দরনাথ - চট্টোপাধ্যায় - বিবাহে আচার্যের কাজ করিলেন। 
“মধুর রূপে বিরাজ হে বিশ্বরাঁজ”--সঙ্গীতে এবং তীর সুগভীর 
উপাসনায় দুই হস্ত পুষ্পমাল্য বন্ধনে এক হইলেন। 
দম্পতির এই মিলন এখ্বরিক' ব্যাপার মনে.করিয়া জীবন পথে 
অগ্রসর হইলেন এবং একটা, আদর্শ ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ পরিবার 
গড়িয়া উঠিল। এক বৎসর শুধু মেজদিদির ছোট্ট সংসারটা 
নানা সুখ দুঃখের ছায়ায়_-বহু মিলন ও বিরহে যেন খেল৷ 
ঘরের মত সাজাইয়া হঠাৎ কে হা! হাওয়ায় সব ভাঙ্গিয়া 
দি্। ২৭ বৎসর বয়সে তীর স্বামী ব্রন্মনাম গেয়ে পরলোক 
চলিয়া গেলেন-_মেজদিদির বয়স তখন মাত্র ২১ বৎসর । 

" চতুদ্দিক অন্ধকার! - এই তরুণী শিশু কন্যাকে লইয়া 
বিরাট শৃণ্যের মধ্যে তাঁর পরম স্বামীর পায়ে লুটয়! পড়িলেন। 
শিশু কন্ঠার প্রতি চাহিয়া আবার তিনি অর্থ অর্জনে দৃষ্টি 
দিলেন। এণ্টান্স পরীক্ষা পাঁশ করিলেন, Senior Training 
লইলেন। এদিকে ]. A, B. A. পাশ করিলেন। গিরিডী, 
কটক, দেরাছুন ইত্যাদি নানা স্থানে তিনি কর্মজীবনে ছিলেন। 
মাতা কন্যা দুজনের শিক্ষা দীক্ষায় দিন যাইতেছিল--কিন্ত 
ভগবান তীহাকে এবারে চরম পরীক্ষায় ফেলিলেন। তার 
বুকের মাধুরীকে পরম দেবতা চাঁহিলেন। মেজদিদি ১৫ 
বৎসরের কন্তাকে তাঁর হাতে তুলিয়া দিয়া আবাঁর বিরাট 
অন্ধকারে মুখ লুকাইলেন। গৃহ-কুঞ্জবনেই তপন্তাঁর হোমানল 


বঙ্গলক্মী- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০ 


[১৮শ বৰ্ষ 
জালিয়! সংসারে থাকিয়া ব্রহ্মযোগী পিতা কালীনারায়ণ রায় 
কন্তা সরোজিনীকে সাধনপথে অগ্রসর করিতে লাগিলেন। 


‘ পিতা-বলিতেন “আর সকলের সঙ্গে আমার সাংসারিক সম্বন্ধ 


কিন্তু সরোজিনীর সঙ্গে আমার আধ্যাত্মিক সমন্ধ.” পিতা 


উপাসনা. গৃহে “মাধুরী বিশ্রাম মন্দির” প্রতিষ্ঠা করিলেন 


নিত্য নূতন প্রাণময় তথ্য প্রকাশ করিতেন এবং কন্ঠা 
সরোজিনীকে লিখিয়া রাখিতে বলিতেন। ব্রহ্ম জ্ঞানে, ব্রহ্ম 
ধ্যানে, ব্ৰহ্মানন্দ রসপান করিয়া পিতা পুত্রী ধন্ত হইলেন। 
মেজদিদি এই সময় খ.4. পাঁশ করেন এবং বহুদিন Bethune 
Collegeএর Botanyর প্রফেসর ছিলেন। কিছুদিন পর 


"পিতার মৃত্যু হইলে তিনি 3680) 1০2৮০ লইয়া বিলাত যাত্রা 


করেন। সেখানকার Manchester University M..Se, 
89899 লইয়া আঁসেন। তাঁর মাতৃত্নেহে কলেজের মেয়েরা 
মুগ্ধ ছিল এবং কত না আব্দার তাঁদের তিনি সহ করিয়াছেন। 
মাত্র তিন বৎসর পূর্বের কর্ম্ম জীবন হইতে অবসর লইয়া 
মেজদিদি ইদানীং ভগবৎ চিন্তা, ধ্যান, আলোচনা এই ইন্না ৮ 
মগ্ন থাঁকিতেন। - ২১মে ১৯৪৩ সনে গম্ভীর ব্রহ্ম মুহুর্তে তিনি 
মরণ-সিন্ধুতে শ্বাসের তালে তালে ‘নাম’ করিতে করিতে ডুব 


দিলেন! ক্লান্ত যাত্রী যুক্ত আকাশে “প্রাণারাম” বলে না জানি 


কার পদ আলিঙ্গন করিলেন! আজ অমৃতময় অমৃতে 
অভিষিক্ত করে সব মধুময় করে দেখে নিই--আজ এই তো 
শ্রাদ্ধের দিন, সব যে অমৃতপূর্ণ_-অমুতে জাগা! সেই মরণ 
হরণ বাণী শুনে শান্ত হয়ে বলি 

“ওগো সুখকর, তোমায় নমস্কার, 

ওগে। সকল কল্যাণের আকর, তোমাকে নমস্কার 

তোমার ইচ্ছা জয়যুক্ত হউক !!” 

# bd * # 
মেজ দি, ঃ 
এতদিন ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করে এসেছি--আজ 
যেন আরও নিকটে-নিভূতে অন্তরে পাঁচ্ছি__-তাঁই তুমি বলেই, _ 
সম্বোধন স্থরু করলাঁম। 

এ পরিবারে যখন বধুরপে এলাম, তুমিই ভগবৎচরণে 
প্রার্থণা করে, আশীর্বাদ করে আমায় বরণ করেছিলে-- 
তখন থেকেই জানি, তুমি আমাদের মাতৃম্বরূপা | মেজ:দিদি, 
সকলে আমায় বলেছিলে মেজদিদি বড় গম্ভীর প্রকৃতি ; 


৭ম সংখ্যা ] 


বেশী হাসি তামসা ভালবাসেন না এবং খুব 910৮. সবাই 


দেখতাম একটু ভয়ে ভয়ে তোমার সাথে কথা কৃইত, পাছে 


তুমি বিরক্ত হও। কিন্তু মেজদি, কই আমিতো তোমায় 


একদিনের জন্তও ভয় পাই নি? দেখতাম তোমায়-কঠোর ' 
. সংযমী, নিজের শরীরের দিকে এবং মনের দিকে_-কিন্ 


তোমার অন্তর:ছিল মধুময়; তোমার চিন্তা ভাসতো ভাঁব-গলীয়, 
তোমার বাক্য ছিল অল্প ও মিষ্ট, তোমার ব্যবহার ছিল 
কোমল, সত্য, ছিল তোমার বাণী--তুমি যেন আড়ালে সলজ্জে 
সকলের মঙ্গল প্রার্থনা করে৷ 'যেতে দেবাদ্দিদেবের কাছে! 


দেখেছি তোমায় গোপনে: কত অনাথাদের দান করতে নিজেকে . 
কর্ণ ছিল তোমার প্রাণ, অলসতার ধার দিয়েও 


বঞ্চিত করে। | 
আসতে দাওনি নিজকে। নিদ্রাকে তুমি জয় করেছিলে মেজদি 
-তুমি যে বলেছিলে .“‘খুমলে সে পথে যাঁব কি করে:?--তাই 
“জাগ্রত' ব্ৰহ্ম’--ধ্বজা নিয়ে তৌঁমায় নিতে এলেন সেই চির 
জাগ্রত দেশে! মেজদি আমাদেরও শেখাও জাগতে | 

এই একটি বৎসর তুমি কত মধুর রূপে আমাদের সাথে 
খেললে, মেজ্দি। ছোট্ট শিশুর মত “হো হো” হাসি 


"'তোমার ব্রহ্মচারী” টোনি কুকুরকে নিয়ে কত আদর।-_ 
‘জন্মদিন, মৃত্যুদিন-টাদের উৎমব- স্থৃতির উৎসব--ভগবৎ 


উৎসব .কতন! প্রাণের ভাবের খেলা সবাই মিলে ভোগ 
করলাম তোমার সাথে ।-_-দাধুদের ভক্তি শ্রদ্ধা ও ভালবেসে 
তীদের : ‘বন্ধু করে__ভাই ডেকে তোঁমীর কত আনন্দ । 
তোমার পিত্রালয় “প্রতিভা কুটারের”. নাম সার্থক করলে 
তোমার প্রতিভায়! . আজ কি নিয়ে থাক্ৰো মেজদি? 
কে আমাদের আনন্দমত্ীরপে আনন্দ বিতরণ করবে ভোর 
বেলা তোমার কচি শিশুর মত গলায় ব্রহ্মনাম গেয়ে অমাদের 
ওঠাতে_এখন কে ওঠাবে 1 গাছপাল। নিয়ে তোমার কি 
আনন্দ ! তুমি বলতে “ওরে শ্যাম কি-একটা পুতুল শুধু ?-_এই 


Ed 


মেজদিদি 


১৯৭ 


তো শ্যাম বিশ্বের সবুজে প্রাণ হয়ে আছেন! এই তে! শিব 
বিশ্বের বিষ নিজে টেনে, জীবন-নিঃশ্বাস দান করছেন--এই 
তো মহাঁশক্তি ফলে ফুলে গন্ধে--আঁকাঁশে বাতাসে ছড়িয়ে 


“দিচ্ছেন 1” তুমি বলতে “রেব! 8০692) পড়বে! কি-- 


আমার শরীর কাটা দিয়ে ওঠে-_-সেই পরমসত্য-__-পরমরূপ, 
সেই পরম আলিঙল্গন'যেন আমায় জড়িয়ে ধরে--তবুও; তবুও 
আমরা অন্ধ কেন!”-_স্বাসে শ্বাসে জপ্‌ ও গভীর ধ্যানে 
তোমার কতদিন কত রাত কেটেছে মেজদি। সেই স্বর্গীয় 
আনন্দ' স্পর্শ পেয়ে তুমি যেন লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে বল্তে 
“ভগবান আমায় কাঙ্গাল করে-_একি ধনের আশ্বাদন দিচ্ছেন 
জানিনে- ব্রহ্ম অলঙ্কারে ভূষিতা- হতে হবে যে, চল রেবা, সবাই 
মিলে সাজতে চেষ্টা, করি”--আমি হেসে বলতাম 
“মেজদি, আমীর সাঁজাতেই 'ভাল-লাগে শুধু, আমি আপনাদের 
সেবিকা, আপনারা সাজুন আমি দূর থেকে দেখি "আজ 
আমার সেই দেখবার শক্তিও কোথায় গেল !--তিনটা সপ্তাহ 
ধরে তৌমার শেষ শয্যায় শুয়ে শুয়ে “চরণে স্থান দাও-- 
উদ্ধার -কর' প্রভূ” মন্ত্রে পতিতপাবনী'গন্গাতে মুক্তি স্নানে 
বাঁপ দিলে! চারিদিকে -বাধিরা সেখানে বসা! তুমি 
“সরৌজিনী” ভাস্তে' ভাস্তে ব্রহ্মদাগরে'চলে গেলে--কত না 
ব্ৰহ্ম অলঙ্কারে ভূষিতা, আমাদের চোখে তার' কতটুকুই বা 
দেখলাম। হায় !-_আঁজ কি ভাবে তোমায় শ্রদ্ধা জানাবে 
মেজদি? এতো! শুধু আজকের দিনের জন্য নয়-_-আঁজীবন 
শ্রদ্ধা জানিয়েও যেন আমি তৃপ্ত না হই! আমার জীবনের 
ধারাও যেন তোমার পিছু পিছু চলে মেজদি। দেখো যেন 
শুধু সেই “অরূপের” ক্ষণেক দর্শন পাই! তুমি আশীর্বাদ 
কর। ওগো! 'জাগ্রত:ব্র্গ” তোমার কূপা--তোমাঁর কৃপা 


" ধ্ব্ৰহ্ম কপাহি কেবলম্‌” ॥ 


(পূর্বান্থবৃত্তি) . 
রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


সকালবেলার শীতল হাঁওয়া বহিয়া যাইতেছে। একটা 
টাঁপাগাছের তলায় তিনখান. বেতের চেয়ার পাঁতিয়া শিখা 
অপেক্ষা করিতেছিল। মাত্র মাস খানেক হইল তপনের সহিত 
তাহার পরিচয়, কিন্তু ইহাঁরই মধ্যে তাঁহার কি অভাবনীয় 
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে! ও স্পর্শমণির পরশে শিখার অন্তর 


যেন সোনা হইয়া গেল। কিন্ত ও মণিটি যাহার সে উহাকে 


পাথর ভাবিয়া দূরে ফেলিয়া দিয়াছে। তাঁর মত ছূর্ভাগিনী 
আর কেহ আছে কি না শিখা জানেনা । তপতীর জন্ শিখার 
অন্তর করণীয় দ্রব হইয়! উঠিল। 

তপন ও বিনায়ক আসিয়া পৌছিল। শিখা প্রণাম দারিয়া 
বলিল,-একটা কথা শোনে! দাঁদা,_-একটা প্রার্থনা ৷ 

কি বল্‌ । তোর প্রার্থনা পুরানো তো দাদার গৌরব। 

_জানি । অন্থচিত কিছু চাইবো না! দাদা! তুমি তপতীর্‌ 
সঙ্গে বা তার কাছে এমন, ছুচারট! কথা বল, যাঁতে সে.তোমাকে 
চিনবার সাহায্য পার, অস্ততঃ-উৎসুক হয়| | 

. তাতে লাভ কি শিখ! ? 

--আছে লাভ । আমার বিশ্বাস, তপতী আঁজো তোমার 

অযোগ্যা হ'য়ে যায় নি। ওর প্রথম জীবন অত্যন্ত সুন্দর, ওর 


ঠাকুবমা-ঠাকুরদাঁর হাতে গড়া। ও এই সোসাইটির চার্মে- 


পড়ে নষ্ট হতে বসেছে, কিন্ত এখনে! নষ্ট সে হয় নি। তুমি 
. ওকে বাঁচাও দাদা। 

- মরণ-বীচনের অধিকার আমার হাতে নেই শিখা। 
তবে যদিংসে আজে! অনন্তপরারণা থাকে, যদি সে সতী থাকে, 
তাঁহলে তাঁকে আঁমি পাঁবো। তার জন্ত আঁয়োজনের তো 
কিছু দরকাঁর নেই। তবু তৌর কথা রাখবো যতটা সম্ভব। 

শিখা নীরবে নতনেত্রে স্বহস্ত-প্রস্তুত খাবারগুলি সাঁজাইতে 
লাঁগিল। বিনায়ক একটা ফুটন্ত চাপা ফুলের দিকে লোভাতুর 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আঁছে। ফুলটা ফুটিয়াছে অত্যন্ত উঁচুতে, 
নাগাল পাওয়া যায় না। 
শিখার করুণ মুখী হাসিতে রঞ্জিত হইয়া উঠিল! বলিল, 


বিনায়ক একট! লাফ, দিল। 


- শুধু কারখানার হিসাবই দেখেন না, ফুলের খবরও 


রাখেন দেখছি। 

- হাসিমুখে বিনায়ক বলিল-_রাখি, কিন্তু নিজের জন্য 
নয়, মীরাটা বডড ফুল ভালবাসে। 

__আমার জন্যও কিন্তু একটা পাঁড়বেন 

বিনায়ক ত্বরিতে জবাব দিল--কেন, বানা তো দাদা 
ঝয়েছে, দিক্‌ ন! পেড়ে! 

ঠোঁট ফুলাইয়! শিখা কহিল-_দাঁদা তো আছেই, আপনি 
বুঝি কেউ নন? কথাটা বলিয়াই শিখার অত্যন্ত লজ্জা! বোধ 
হইতে লাগিল। চাহিয়া দেখিল, তপন কিঞ্চিৎ দুরে একটা 


কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় দ্বাড়াইয়া আছে। নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিবার 


জন্য ডাঁকিল--দাঁদা, খাবে এসো! 


বিনায়ক কিন্ত কথাটার জের ছাড়ে নাই, কহিল--আমীর 
সঙ্গেও তাহলে একটা সম্পর্ক আপনার হওয়া দ্রকার। কাঁ” 


সম্পর্ক বাঞ্ছনীয় আপনার ? 
-আপাততঃ বন্ধু 
করিতে লাগিল৷ | 
এই “আপাততঃ কথাটির মধ্যে অন্তঃশীল রহিয়াছে যে 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিত তাহাই ভাবিতে গিয়া গিখার হাঁস্তমধুর, মুখের 
পানে চাহিয়া বিনায়ক বুঝিল, -শিখাকে পাওয়া তাঁহার পক্ষে খুব 
কঠিন না-ও হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার . ভয় করিতেছে। 


শিখা জবাব দিয়া সরবৎ তৈরী 


তপনের দারুণ ভাগ্য-বিপর্যয়ের' কথা তাহাকে আতঙ্কিত 


করিয়াছে। সেই সৌসাইটিতে দরিজ্্র বিনায়ক আবার ঢুকিবে? 


শিখা তাঁহার আঁকাঙ্ষার ধন,ঃশিখাঁকে পাইলে ধন্য হইয়া যাইবে 


বিনায়ক__কিন্ত শিখাকে সে রাখিবে কোথায়? 
কি ভাবছিস্‌ বিশ্থ_-বলিয়! তপন ফিরিয়া আঁসিল। 
_ভাঁবছেন, আমার সঙ্গে উনি কি সম্পর্ক পাঁতাবেন_ 
বলিয়া শিখা গ্লাসের সরবৎ আরো! বেগে নাঁড়িতে লাগিল। 
মুখে তাহার হাসি মাঁখীনো। তপন শিখার গায়ে একট। 
কৃষ্ণচূড়ার ঝর! ফুল ছড়িয়া দিয়! কহিল: -- 


এন 


পম সংখ্যা ] 
“দুষ্ট, আমীর বন্ধুকে বিব্রত করে তুলেছিস্‌ ? 
_কি করা যায় দাদা, তোমার বন্ধু যদি নিঃসম্পর্কায়া 
কাউকে ফুল তুলে ন! দেন, তাঁহলে সম্পর্ক একটা পাতানো 
ভাল নয় কি?-_মীরাটা কিন্তু বড দেরী করছে ভাই! 
_থাম্বভাঁর স্বামী, Uy 
বিস্তর কাঁজ !--ও তো এসেছে". | 
প্রকাণ্ড একটা গাঁড়ী গেটে রি শিখা চুটিয়া গিয়! 
মীরাকে জড়াইয়| ধরিল__ মায় দুষ্টু, এতো! দেরী ক’রলি যে.; 
_চুপ, টুপু বিনা - এক্ষুনি. মা'র লাগাবে। ওর 


কারখানার পাঁংচুয়ালিটি বড্ড কড়া? কিন্তু বিহুদ্রার মুখটা 


যেন,-_কি হয়েছে বিস্দা?_মীরা বিনায়কের মাথার চুলে 
হাতের আঙ,লগুলি ডুবাইয়া নাড়িতে লাগিন। . 
না বোন্টি, কিছু হয়নি; আয়, তোঁর জন্ত এই ফুলট! 


. পেড়ে রেখেছি। মীরা ফুলটা লইয়া খোঁপায় পরিতে পরিতে 


বলিল-_তোর কই শিখা? 
শিখা করুণ কণ্ঠে কহিল»_আঁমাগ দাদাও দিল ন তোঁর 


পবিজদাও না। EE 


বারে! বিন্ন্দা,' ফুল পেড়ে দাও, আমার হুকুম, 
ওঠো !--বিনায্বক উঠিতে যাইতেই শিখা ব্যাকুলভাবে বলিয়া 
উঠিল, _না-না, আগে খেয়ে নিন = 

মীরা যেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছে; এমনি ভ্দ্ী করিয়া 
বলিল,_-বটে! আমার: চেয়ে তৌর দরদ ওর উপর রেশি? 
আচ্ছা! ! তোমাকে ওর হাতে: দিয়ে ক বিছা, বুঝে কর 
গিয়ে এবার থেকে । 

মীরা সটান তপনের পায়ের কাছে বসিয়া হাটুতে চিবুক 
রাখিয়া বলিল--কাল কি হোল দাদা, কেঁদেছিলে সারা রাত? 
না বোনটি, কীদবে! কেন? তোর দাদা কি এতো দুর্বল! 


কথাটা! বলিয়াই তপন মীরার খোঁপা হইতে চাপা ফুলটা 


এ” তুলিয়া লইয়া হাসিয়া বলিল “আমারে -ফুটিতে হোন বসন্তের 


অন্তিম নিখাসে-আমি চম্পা?) 

ব্যাপারটা বেগ সরস হইয়া উঠিতেছিল, কিন্ত নীয়র 
প্রতি উচ্চারিত তপনের কবিতাটুকু এই ক্ষুদ্র সভাঁটিকে 
সচকিত করিয়া দিল। এইখানে এমন একজন আছে, 
অতলান্ত সাগরের মত যাহার বেদনা: পারহীন, কুলহীন। 


সরমে পশিল গে! 


শ্বশুর_--সকালবেলা 


২০১ 


তাঁহার কথা শিখা বা বিলারক ভুলিয়া না গেলেও খুব তীক্ষ 


ভাঁবে মনে রাখে নাই। 
তপনের কথায় শিখার নারী-হৃদয়ের কোঁমলত! যেন উদ্বেল 


হইয়া উঠিল, তিরস্কারের স্বরে সে বলিল-তুমি হয়তো খুবই 


কঠিন দাদা, কিন্তু তুমি এমন ক'রে কথা বলো যে পাষাণও 
কেদে ওঠে। শিখার ছুইচোখ কারুণ্যে কোমল হইয়! উঠিল । 
মীরা শিখার কাছে আসিয়া সেহের মাঁধুর্্যে কহিল 
_ দাঁদী আমার আকাশের তপনের মতই নিজকে ক্ষয় 
ক'রে পৃথিবীকে আলোক দেবে, এই তাঁর সাধনা শিখা। 
--তোরা ভাইবোন দু'জনেই সমান মীরা। তোদের 
হাঁসিভরা কথ! শুনে জনহীন প্রান্তর পর্য্যন্ত কেঁদে ওঠে। 
মীরা এবং তপন অপ্রস্তুতের মত চুপ করিয়া গেল। 
বিনায়ক 'অবস্থাটাকে একটু হালক! করিবার জন্ত বলিল, 
কান মানুষের প্রথম অভিব্যক্তি ! 
রুখিয়! শিখ! জবাব দিল, তাই অমন বন্ধু জুটিয়েছেন, প্রতি 
কথা কাদাবে! 
" বিনায়ক বলিল_-রোদনের মধ্যে দিয়েই আমরা শ্রেয়ঃ লাভ 
করি শিখা দেবী! | 
- রাখুন আপনার ফিলজফি ! শ্রেয়ঃ সমন্ধে আমার ধারণ! 
আপনার সমান না হতে পাঁরে। - -. 
-_না-হতে পাঁরে, কিন্ত হতেও তে তো পাঁরে। তপন টিগ্লনি 
দিল! ্‌ 
- _রাগিও ন! দাদা, ভালো লাগছে না। তোমার বন্ধুর 
শ্রেয়ঃ যদি দিনরাত কামা দিয়ে পাওয়া যায়৷ তাহলে আমার 
তা চাইনে। 
-_আমরা কে কি চাই তা আমরা নিজেই জানিনে শিখা 
দেবী-বিনায়ক বলিল । 
-রাখুন রাখুন, এটা আপনার কলেজের ক্লাশরুম নয়। 
আমি কি চাই তা আমি খুব ভাল ক'রেই জানি। 


"মীর! . খিল খিল করিয়া হাসিয়! বলিল-_জানিদ্‌ তে 
চেয়ে নে-ন! ভাই। 
রোষরক্ত নয়নে শিখা ডাকিল-_মীরা ! ভালো হচ্ছে না! 
হাসি বিকশিত মুখে মীরা বলিল-_খুব ভালো হ’চ্ছে শিখা। 
দোতাঁলার বারান্দা হইতে শিখার মা ডাকিয়! বলিলেন, 
-_রোদ্টা কড়া হ'য়ে উঠলে! তপন, ঘরে এসো বাবা তোমরা । 
তপন ও মীর! তৎক্ষণাৎ উঠিয়া! চলিয়া গেল । এ যাওয়ার 


২৯২, 


উদ্দেশ্য এতই স্পষ্ট যে শিখা লঙ্জী-নতমূখে খাঁবারের- বাঁসনগুলি 
গুছাইতে লাগিল। বিনায়ক একটা ফুল পাড়িয়া শিখার হাঁতে 
দিয়া বলিল---বেশ, তাহলে বন্ধুই হ'লেন_কেমন, রাজি ? 
রাজি !--শিখা নতমুখে বলিল কথাটা । 
ইচ্ছা থাকিলেও .বেশীক্ষণ বিনায়কের কাছে একলা 
থাকিতে শিখার লজ্জা করিতেছিল। উভয়ে চলিয়া আসিল 
ছাঁয়াঁাক! বারান্দীয়। | | 


প্রয়ল! বৈশাখ সকালে উঠিয়াই তগতীর মনে পড়িল নব- 


বর্ষের নিমন্ত্রণ-লিপি কেনা।হয় নাই ।. আজই বন্ধুগণকে তাহা 
পাঠান উচিৎ বৎসরের প্রথম দিন বলিয়! হয়তো তপনের 
উপর তাহার মনটা একটু প্রসন্ন ছিল। .. | 
_. মাকে উদ্দেশ করিয়!বলিল--আমার নব্রর্ষের নিয় লিপি 
কেন! হয় নি মা, এখুনি. যেতে হবে। [সে আবার ia কলেজ 
স্বীট-_এ পাড়ায় পাওয়া যায় না। রী 
. মা রলিলেন--তা যা-ন! কলেজ স্রীট, কিনে আন্গে: Gj 
-_একা যাবো মা? ওদিক পানে আমি রেশী, যাইনেন , .. 
মা. এক মুহূর্ত কি;ভাবিলন, তারপরেই হায্যদীপ ক 
কহিলেন__একা কেন যাবি, তপুনকে নিয়ে যা! যাও তো! 
ত্র, নববর্ষের কার্ড কিনে আনে! গিয়ে। . 
এতোটা তপতীর ইচ্ছা ছিল না। Ye অভদ্র কে 
লইয়! বাজার করিতে যাইতে সে. নারাজ । কিন্তু মা যে-ভাবে 
কথাট! বলিলেন, তপতী আর না-যাইয়া পারে না। সম্মতি 
স্ুচক ঘাড় নাড়িয়া বলিল,-বেশ, গাড়ীটা বের করুক। . 
তপন নীরবে চ! পান শেষ করিয়। উঠিয়া গেল এবং 
গ্যারেজ হইতে গাড়ী বাহির করিয়! চালকের আসনে বসিয়া 
তপতীর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল ! 
'. সুন্দর একটা হালকা- রং-এর শাঁড়ী পরিয়া তপতী নামিয়া 
আসিল। কিন্ত এ স্থবেশা | "তরুণীকে একটা চন্দন-তিলক 
- আীকা বৈরাগীর পাশে দেখিলে লোকে ভাবিবে :কি! ছুই 
মুহূর্ত ভাবিয়া তপতী ভিতরের আঁসনে উঠিয়া বসিল--ভগন 
গাড়ী ছাঁড়িয়া দিল। .- 


- কলেজ ষ্ট্রীটের একটা বড় দোকানের . সম্মুখে আসিয়া, 


ধড়াইন তপতীর গাড়ী । নামিয়া সে দোকানে ঢুকিল। 


বঙ্গলক্ষী:-্ৈ্, ১৩৫০ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


সুন্দরী তরুণী দেখিলে দোকানের কর্মীদের রক্তও চঞ্চল হয়। 
চারিদিক হইতে তাহাঁরা ছুটিয়া আসিল,__কি চাই, কি দেবো? 

তপতী কার্ড দেখিতে . চাহিল ; একবার ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিল, তপন গাড়ীতে বসিয়া রাস্তার ওপারের ফুলের 


'দৌকানটাঁয় সাজানো ফুলগুলির দিকে চাহিয়া আছে। 


চিনের একজনকে তপতী আদেশ ক্রিল,_-ওকে বলুন 
তো, ছু'টাকাঁর ফুল কিনে আঁমুক। সে ব্যক্তি দোকানের 
ভিতর হুইতে চীৎকার করিয়! কহিন”-এ. ডাইভার? 
ছঃ'রুপেয়াকা ফুল লে-আও | - , 

তপন. নীরবে নামিয়া. ফুলের . লোকানে চলিয়া গেল । 
তাঁহাকে ‘ডাইভার' সম্বোধন করায় তপতীর' প্রথমটা লজ্জাই 
হইয়াছিল, কিন্তু ভাঁবিয়া.দেখিল, দোকানের কর্মচারীর কিছু- 
মাত্র অপরাধ “নাই মৃত হাসিয়া সে কার্ড বাছিয়া লইল 
এবং মূল্য দিয়! গাড়ীতে ফিরিয়। চালকের আসনে নিজে বসিল। 

তপন অনেকগুলি ফুলের একটা বোবায় মুখ আড়াল 
করিয়া ফিরিতেই তপতী নিজের বাঁ-দিকের খালি, জায়গাটি 
দেখাইয়া দিয়া’ বলিল--রাখুন | : ': 8 

তপন ফুলগুলি সেখানে রাখিয়া দেখিল, তপতীর: পাশে? 
বমিবার আর স্থান নাই ! .€স ১ ls আসিয়া! রি 
মাত্র তপতী শাড়ী ছাড়িয়া দিল : LE 

মেডিকেল কলেজের ei al “লোককে 'দেখিয়া 
তপতী গাড়ী থামাইয়াপ্রথ্ন করিব+-এখানে-রোায় ?. 
-1.--রুগী. দেখতে গ্িযেছিলাম--ফির্ছি 1 ll 

আসন্ন. গাঁডীতে-রলিয়; তপতী. ফুলগুলি , হনে 
তুলিয়া নিজে কোলের, উপর.. রাখিয়া ভদ্রলোকের বসিবার 
স্থান করিয়! দিল আপনার পাশে। ভদ্রলোক তপনকে চেনেন 
না, কিন্তু তপতী পরিচয় করাইয়। না দেওয়ায় তাঁহার দিকে 
একবার চাহিয়াই মুখ ফিরাইলেন। 

তপন নীরবেই বসিয়া রহিল। তাঁহাকে এইভাবে অপমান 
করিবার জন্তই তবে তপতী সঙ্গে আনিয়াছে! ভালই! 
ব্যথ৷ তপনের অন্তরে বাঁজিতেছে, কিন্ত সহশক্তিও. তাঁহার 
অসীম। ওদিকে তপতী গাড়ী চালাইতে চাঁলীইতে কথা 


বলিতেছে,_ এইখানেই নিমন্ত্রণ ক’র্ছি,* নিশ্চই খাবেন 
বিকাঁলে। | 

_ নিশ্চয়ই বাঁবো-_আপনার' হাতের লিপি. না পেলে 
বছুরটাই মিছে হবে! 


~~~ 


ধম সংখ্যা] 
__খোঁসামুদি খুব ভালো শিখেছেন, দেখ ছি | কার কার 
স্তব ক'র্ছেন আজকাল? | 
-স্তব করবার যোগ্য মেয়ে কমই থাকে মিদ্‌ চটাঞ্জি! ! 
যেমন আমি একজন-_বনিয়াই তপতী : উচাবে 


-. হাসিয়া উঠিল । 


_ ভ্রলোক বিব্রত. হইতে গিয়া সালা হর বা 
. কথাটা সত্যি! চা 
1 এইখানে নামবেন তো-_আচ্ছা, নমস্কার ! 
ভদ্রলোক তীর ব্লাড়ীর দরজায় নামিয়া. গেলেন, তপতী 
আবার গাড়ী চবি তপনকে সে যথেষ্ট অপমান আজ 
করিয়াছে। . যদ্দিদে মাকে দিয়া স্ব কথা, বলিয়া দেয়! 
তগতীর মাথার এতক্ষণে একটা দুশ্চিন্তা 'জাগিল। পিছন 


ফিরিয়! -দেখিল, তপন গাড়ীর কিনারায় মাথা “রাখিয়াছে 1 
তাহার. কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশগুলি বাঁতাসে উড়িয়া - -বিপরধ্স্ত হইয়া 


গিয়াছে। তপতী দেখিয়াছিল তপনের মুগ্ডিত মস্তক, আজ 


৩_ দেখিল তাঁহার মাথার চুনগুনি নরম রেশমের মত থোকা থোকা 


. হইয়া উড়িতেছে।. তপতীর বুকে অকস্মাৎ একট! মমতার 
- শিহরণ জাগিল। গাড়ী বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াছে। গেটে 
ঢুকিয তপতী নামিতেই দেখিতে পাইল, তপন নামিয়া 
দারোয়ানকে বলিতেছে,__-মাকে বলে. দিও; আমি বারোটা 
নাগাদ ফিরবো! ১ ক as 

. তগতী কত.কি ভাবিতে ভাবিতে উপুর উঠিয়। আঁগিল | 
. বিকালের স্নান সারিয়া.তপন যখন; খাইতে ঠ আসিল, তপতীর 
বনধুঝ-তখন মহাসমারোহে * আহারে" “বনিয়াছে। তপনকে, 
দেখিয়া ছ'একজন একটু নাক" কেইন । অধিকাংশই 
তাহাকে চেনে না। ৮ ২ | =» 

. বন্ধুর! যে বারান্দায় খাইতে বসিয়াছে, তপন তাহা 1 পার 
হইয়া ওদিকের ঘরে তাঁহার নিত্যকার থাইবার স্থানে গিয়া 
ব্লিল,_-কৈ মা, খাঁবার দিন! রি 

ওখানে বসবে না বাবা-_ওদের সঙ্গে? 


মরমে পশিল গে 


2২০৩ | 


শ্্না যা, 
আমি নই মা! 


তগতী উৎকর্ণ হইয়াছিল, মা'র সহিত তপনের কি কথা 


আমার অস্থুবিধা বোধ হয়। ওদের দলের তৌ 


"হয় শুনিবার জন্ত। যেটুকু সহানুভূতি আজ তপনের উপর 


তাহার জাগিয়াছিল, মুহূর্তে তাহা উড়িয়া গেল। “উনি ওদের 
দলের নন-__কি বাঁহাছুরী! উহার জন্ত তবে তপতীকেই 
বুঝি ভদ্র-সমাজ ত্যাগ করিতে হুইবে।* বাগিয়া৷ তপতী চলিয়া 


__ বাইতেছিল, কিন্তু আরো কি কথ হয় শুনিবার জগ্ত দীড়াইল। 


মা হাসিয়া বলিলেন,-_আচ্ছা বাবা, এখানেই বোঁদ। 
তিনি একট! চপ ও একটা! কাটন্নেট তপনকে খাইতে দিলেন। 

. তপন - নিতান্ত “বিনয়ের "সহিত: ' বলিল,-_ওসব আমি 
ভালোবাদিনে মা, মাছ-মাংস তো আমি খুৰ কম খাই, আমায় 
রুটি মাখন, আর চা দিন। 

'তপতী আর শুনিল না। এ দারুণ বৈরাগীকে লইয়া 
তাহাকে ঘর করিতে হইবে। ইহা অপেক্ষা তপতী যেন 
মরিয়া যায়। মা জানুক সব কথা; তপতী ওঁ হতভাগাকে 
যেমন করিয়াই হউক বাড়ী হইতে তাঁড়াইয়া দিবে। : 

মনের ভিতরটা যেন আঁগুনে পুড়িয়া যাইতেছে। ইহার 
প্রতিক্রিয়| দেখা দিতেছে বন্ধুগণের প্রতি তাঁহার সেহাধিক্যে ! 
সকলেই পরিতৃপ্ত হইয়া ভোজ সমাধা করিল, তপতীর জয়গান 
করিল এবং নৃতন তৈরী লন্টাতে খেলিবার জন্য গিয়া জমায়েত 
হইল । তপনকে আর.একচোট অপমান করিবার জন্য চেচাইয়া 


তপতী বলিল,_-আঁমি খেল্‌তে যাচ্ছি মা, বারান্দা থেকে 
দেখো,.কেমন থেলা শিখেছি ! 
মা! বলিলেন,--তুমি টেনিশ খেলবে না বাবা? 


=--ও-খেলী আমি খেলিনে মা, ওটা রাজা খেলা, 


আমাদের পোষাঁয় না। 


--হলোই-বাঁ, যাও, একটু খেলা কর গিয়ে। 
না মা, আমি একটু বেড়াতে যাচ্ছি। 


. তপন বাহির হইয়া গেল। 
পু | (ক্রমশঃ) 


সলবন্ল্তি কী 


উর আফ্রিকার বিজয় অভিযানে, 
ভারতের দান, 

আমেরিকাঁর সমর সংবাঁদ সরবরাহ. বিভাগ উত্তর 
আফ্রিকার বিজয় অভিযানে ভারতীয় মৈন্দ ও সাজমরঞ্জাম 
সরবরাহ সম্পর্কে ভূয়সী প্রশংসা করিয়া যে তথ্য প্রকাশ 
করিয়াছে তাঁহাতে জানা যায় যে প্র যুদ্ধের প্রথম আড়াই 
বৎসূর মূলত ভারত হইতে প্রেরিত সাজ সবগ্রাম. দ্বারা উত্তর 
আফ্রিকার যুদ্ধ পরিচালিত হইয়াছে এবং ৪র্থ ভারতীয় সৈন্দলই 
মুসোলিনীর আফ্রিকাস্থ সাম্রাজ্যের উপর প্রবল আঘাত 
হানিয়াছে। 

ভারতের জঙ্গীলাট ফিল্ড মার্শাল আৰ্ফিবন্ড ওয়াভেল. র্থ 
ভারতীয় সৈন্য দলের ' প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন যে 
ইহারা মিত্র পক্ষের অন্য জাঁতিভুক্ত সৈন্যদলের তুলনায় কোন 
অংশেই হীন নহে। ইহাঁরাই আবেসিনিয়া হইতে মুসলিনীর 
সৈশ্ঘদলকে বিতাড়িত করিতে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছে 
এনং রোমেলের সৈন্যদ্লকে পরুণদস্ত করিয়া এল এলেমিন 
হইতে টিউনিশ পধ্যন্ত ১০০০ মাইল তাঁহার সৈন্যবাহিনীর 
পশ্চাধ্বাবন করিতে সক্ষম হইয়াছে। | 

এল, এলেমিন পর্য্যন্ত যুদ্ধে ইহাদের হতাহতের সংখ্যা 
১৫০০০, কিন্তু ভারত হইতে আঁবাঁর নবাগত সৈস্তদল আসিয়া 
নাঁজী-ও ইতালীয় ১ লক্ষ সৈন্য হতাঁহত বা বন্দী 'করিতে সক্ষম 
হইয়াছে। 

উত্তর আঁফ্রিকায় আমেরিকা হইতে যুদ্ধ সরঞ্জাম এবং মাল 
পত্রাদি না আসা পর্য্যন্ত ভারতবর্ধ হইতেই প্রায় সমস্ত মালপত্র 
প্রেরিত হইয়াছে । সৈশ্গদিগের থাঁকিবাঁর জন্য কুটীর, হীস- 
পাতাল, গ্যারেজ প্রভৃতি নির্ম্মানোপযোগী লৌহ, ইন্পাত, 
ছাউনী প্রভৃতি সমস্ত জিনিষই ভারতীয় কারখানা হইতে 
সরবরাহ করা হইয়াছে । বিজয়ী অষ্টম সেনাঁবহিনীর 


পুরোভাগে ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ার মার্শামাক্র হইতে তক্রক পর্যন্ত _ 


রেলওয়ে লাইন সংরক্ষণ ও সংস্কার করিয়াছে। এক সময় 
মাত্র ভারতবর্ষই রেলওয়ে ট্রাক, ওয়াগণ, টেলিগ্রাফের খু'টী, 


কাঠের বাক্স এবং আরও বহু প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 'সরবরাহ _* 


করিয়াছে, ভারতীয় নৌবিভাগ ও উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধে যথেষ্ট 
সহায়ত! করিয়াছে। অনেক ভারতীয় .বন্দরের সাহায্যে 
শত্রু অধিকৃত অঞ্চলে আক্রমণ চালান সম্ভবপর হইয়াছে। 
ইলেক্টি,ক তাঁর, পাখা, ওয়াটার ভালব প্রভৃতি বহু সমরোপ- 
করণ ভারতীয় কারখানা হইতে প্রস্তুত হইয়াছে। ব্যাটারী 
ও সেল সরবরাহ ভারতের একটী বিশেষ উল্লেখযোগ্য দান, 
বিমান এবং ভূপৃষ্ঠে সংযোগ রক্ষার ইহা একটা বিশিষ্ট উপাদান। 
ব্রিটেন হইতে অস্তরীপ ঘুরিয়া মধ্যপ্রাচ্যে পৌছিতে 'পৌছিতে 
ব্যাটারীর কার্য্যকরী ক্ষমতা অনেকটা কমিয়া যাঁয়, ‘সেইজন্য 
ভারতেই ১৯৪১ সনে এই ব্যাটারী নিৰ্ম্মাণ কাধ্য আরম্ভ ‘হয় 


এবং তখন হইতেই ভারতবর্ষ রাজকীয় “বিমানবাঁহিনীকে' প্রায় 


৫০ লক্ষ সেল সরবরাহ করে, ইহ। ব্যতীত অন্তান্য প্রয়োজনেও 
যে সমস্ত ব্যাটারী সরবরাহ করা হুইয়াছে তাহার সংখ্যা 
একত্র করিলে তাহা গণনাতীত হইয়া দীড়ীয় এবং ইহাদের 
কার্ধাকরী ক্ষমতাও ৬* লক্ষ ভোপ্টের উপর দীড়ায়। 

এল এলেমিনে অষ্টমবাহিনী যে সাফল্য অৰ্জ্জন করিয়াছে' 
এবং তৎ্সম্পর্কে জাল প্রভৃতি প্রয়োজনীয় যে সমস্ত কৃত্রিম 
আবরণাদি দরকার হইয়াছিল, তাহার প্রায় সমন্তই ভারতবর্ষ 
হইতেই সরবরাহ কর! হইয়াছে । ৷ এইসব জাল ভারতের ক 
ক্ষুদ্র পন্নীতেই প্রস্তুত হইয়াছিল । 

এক রকম “পাহাড়ে বন্দুক”-_যাহ! নাকি এরিত্রিয়ার 
যুদ্ধে বিশেষ আবশ্যক ও কার্য্যকরী হইয়াছিল, তাহার সবই 
ভারতে প্রস্তুত |: নিদারুণ গ্রীষ্মে সৈন্যদের সংরক্ষণের জন্য 
ব্যবহৃত তীঁবুর-আচ্ছাদনের মধ্যে 'শৃতকরা ৯০ ভাগ আচ্ছাদনই 


ভারতবর্ষ হইতে সরবরাহ করা হইয়াছে। সৈন্যদের ভীবু বড 


ছাড়া প্লেন, মোটরগাড়ী প্রভৃতি সংরক্ষণের জন্য যে আচ্ছাদন 
তৈরী হইয়াছিল, তাহাঁও ভারতে প্ৰস্তুত । | 

মধ্য প্রাচ্যে সম্মিলিত দলের সৈন্তেরা যে সব পোষাক 
পরিধান করিয়াছে, তাঁহার সবই ভারতে প্রস্তুত । ভারতের 
অনেক কারখানা সৈন্যদের জুতা সরবরাহ করিয়াছে। এই সব 


El 


৭ম সংখ্যা] 


সৈন্যদের খাদ্যের বেশী ভাগই ভারতবর্ষ হইতে প্রেরিত। 
ভারতবর্ষ হইতে মধ্য প্রাচ্যের সৈন্যদের জন্য ৪০ হাজার রন 
খাঁদ্যশস্ত প্রেরিত হইয়াছিল। ্ 
আফ্রিকাস্থ সৈন্যদের জন্য চিকিৎগাগারের নিমিত্ত ভারতবর্ষ 
হইতে ৫০ হাজার ষ্টরেচার, ১০ লক্ষ কম্বল, ২ লক্ষ ৫০. হাজার 
মশারী, ১৫ লক্ষ জল পরীক্ষার টেবলেট, ১ লক্ষ ৬০ হাজার 


" টুন.মশক. দংশন প্রতিষেধক, মলম এবং ৩. লক্ষ -৩৬. হাঁজার 


আটন্দ,ব্যষ্টর. অয়েল সরবরাহ, করা হইয়াছিল।- 

উত্তর আঁফ্রিকার'যুদ্ধে.যখন ব্রিটেন-বা আমেরিক! ' হইতে 
সরবরাহ বন্ধ হইয়! যায় তখন. একমাত্র ভারতীয় কারখানায় 
প্রস্তুত লৌহ ইম্পাতই ট্যাঙ্ক বিধ্বংসী মাইন প্রভৃতি, চী 
সাহায্য করিয়াছে! 

ভারতীয় জাহাজ এবং বন্দরের- সাঁহাঁষ্যেই রাশিয়া, ইরাক, 
ইরাণ প্রভৃতি জায়গায় সমর সম্ভার প্রেরণ সহজসাধ্য হইয়াছে । 

বস্তু সমস্তায় চরকা! প্রচলন-_ 


বর্তমীনে অন্ন সমস্তার সঙ্গে বস্ত্র সমস্তাও যেরূপ গুরুতর 


আঁকার ধারণ করিয়াছে, তাহাতে যদি প্রত্যেক পরিবার 
দৈনিক কিঞ্চিৎ পরিমাণেও চরকায় সথৃতা কাটেন, তাহা. হইলে 
দেশের বস্তকষ্ট কথঞ্চিত, লাঘব হইতে পারে. সম্গ্রুতি 
আসামের প্রধান মন্রী মাননীয়, স্তার মহম্মদ সাহুল্লা এই সম্পর্কে 
আসামের কাঁকাজানের এক জনসভায় . পল্লীবাসীদের মধ্যে 
চরকা প্রচলন সম্বন্ধে উপদেশ. দিয়াছেন। অবশ্য এর পূর্বেও 
গ্রামে গ্রামে চরক! প্রচলনের চেষ্টা আরও কয়েকবার করা 
হইয়াছে, কিন্তু নান! কারণে সে চেষ্টা সাফল্য মণ্ডিত হয় নাই। 
যে সময় এই চরকা প্রচলনের চেষ্টা করা. হইয়াছিল, সে. সময় 
দেশের অঙ্নবস্তের অবস্থা এমন শোচনীয় আঁকার ধারণ করে 
নাই। তখন তা ও মিলের কাঁপড় উভয়ের মূল্যই বর্তমানের 


তুলনায় ৪৫ ভাগ কম ছিল, সুতরাং সময় ও. পরারিশ্রমের 


হিসাবে তখন মন্ত! দরে. মিলের কাপড় ক্রয় করাই তখন লোক 
স্বিধাঁজনক মনে করিত। কাজেই চররা প্রচলনের সার্থকতা 
তখন সকলে সম্যক উপলব্ধি করিতে পাঁরে নাই। এরং. সেই 
জন্যই সম্ভবতঃ চরকা প্রচলনের প্রয়াস ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হইয়াছে। এখন কিন্তু গৃহস্থরা চরকায় সুতা! প্রস্তুত করিয়া 
যদি তাতে কাপড় বুনিবার ব্যবস্থা করিতে পারে, তাঁহা হইলে 
বাজারের মিলের কাপড়ের তুলনায় অনেক কম খরচ. পড়ে। 


সাময়িকী 


২০৫ 
পরিবারস্থ- সকলেই অবসর' সময় অল্প বিস্তর স্থতা কাঁটিতে 
পারে। এইরূপ ভাবে, পরিবারস্থ সকলের সন্মিলিত চেষ্টায় 
এক একটী পরিবার বস্তু সম্পর্কে স্বাবলম্বী হইতে পারে। ব্যক্তি- 
গত ভাঁবে প্রত্যেক পরিরারের বস্ত্র সমস্তা যদি এরূপ ভাবে 
কথঞ্চিৎ দূরীভূত হয়, ' তাহা হইলে সমষ্টিগত ভাবে দেশের 
বর্তমান বন্ত্রসমস্তারি শোঁচনীয়তা অনেক পরিমাণে লাঘব হয়। 
তুলা সংগ্রহাদি বিষয়ে সরকার এবং স্থানীয় জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানগুলি যদি পল্লীবাসীদের সাহায্য করে, তাঁহা হইলে 
বর্তমানে: পুনরায় চরকা প্রচলন হওয়া সম্ভবপর হয় এবং দেশের 
রস্ত্র.কষ্ট অনের পরিমাণে দূরীভূত হয়। 

. গুরলোঢক. দীনেন্দ্রকুসার--গত ২৭শে জুন 


বাঙ্গালার লন্ধ প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক শ্রীযুত দীনেন্্র 


কুমার বায় পরলোক গমন করেন। 
৭৪ বৎসর হইয়াছিল। 


সাধারণের কাছে দীনেন্দ্রবাবু প্রথমতঃ একজন সাহিত্যিক 
ও'সাংবাঁদিক বলিয়া-পরিচিত হইলেও তিনি তাহার ডিটেক্টিভ 
উন্তাস।ও. ছোট গল্প দ্বারা বাংলার পাঠক বৃন্দের কাছে 
সমাদৃত হইয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে.ডিটেক্টিভ ওপন্যাঁসিক 
হিদাঁবে তাহার স্থান খুবই উচ্চে ছিল। অনেক মাঁসিক 
পত্রিকায়ই তঁহীর ভিটেক্টিভ উপন্থাস ও গল্প বাহির হইত, 
বাঙ্গালী পাঠকমীত্রই যেই উপন্থাস ও গল্প অত্যন্ত আগ্রহের 
সহিত পড়িত। দীনেন্দরবাবু স্বীয় অধ্যবসায় এবং পরিশ্রম. দ্বারাই 
নিজের কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বাংলাদেশ 
যে সত্যিকারের একজন সাহিত্যিক হারাইল, তাঁহা বলাই 
বাহুল্য। আমরা তাঁহার পরলোরগত আত্মার কল্যাণ কামন! 
করি.ও, তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের গ্রতি গভীর 
সমরেদনা জানাইতেছি। 

রমনী কর্তৃক চাউল লুঠ-_পাঁটনার এক সংবাদে 
প্রকাশ, একটা অল্প বয়স্কা মেয়ের নেতৃত্বে প্রায় ২শত ক্ষুধার্ত 
পল্লী রমনী হোসেনাবাদ রোডে. দিনের বেলায় ৪ বস্তা চাউল 
লুঠ: করিয়া নিজেদের মধ্যে অল্প অল্প করিয়া বণ্টন করিয়া 
নিয়াছে।. দলরদ্ধভাবে. পল্লী- রমনীদের এরূপ দুঃসাহসিক 
লুঠন কাধ্যের, সংবাদ এতদেশে খুবই বিরল। দীরিত্র্য ও 
অভাবের তাড়না মানুষের. সহজাত স্বভাবের উপর যে 
কতখানি প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, এই ঘটনা তাহার 


মৃত্যুকালে তীহার বয়স 


২০৬. 


একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত । পদ্ীরমনীগণ যদি নাঁনারূপ নারীকল্যাঁণ 
কর কোন প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়! স্বাবলম্বী, হইতে পারে, তাহা 
হইলে বোধহয় তাঁহাদের নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য অন্ততঃ 
এইরূপ ছুঃসাহসিক ও দণ্ডাহ” কাধের সম্মুখীন হইতে হয় না। 
এই জন্য মহিলাদের মধ্যে কুটার শিল্প প্রচলন ও প্রসার লাভ 
বিশেষ আবশ্যক । 


যুদ্ধ প্রচেষ্টায় মাকিন্‌ মহিলা_ 
নারীজাতিও যে সর্ববকার্ধ্যে পুরুষদের-সমকক্ষ হইতে পারে, 
মার্কিনী মহিলাগণ তাঁহার একটা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। প্রকাশ 





| বঙ্গলগ্মী-_জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০ 


[১৮শ বর্ষ " 


ইঞ্জিনিয়ার রূপে ট্রেণিংগ্রহণ করিতেছেন। আমেরিকার ২৫টা 
ষ্টেটের ৬০টা কলেজ হুইতে এই সমস্ত শিক্ষার্থিনী আসিয়া 


কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করিয়াছেন। এই: ট্রেনিং. 


সমাপ্তির পর ইহার! ক্রুম্যান' এয়ার ক্র্যাফট্র কর্পোরেশনে. ; ১, 
কাজ করিবেন।- ট্রেণিংয়ের সময় শিক্ষনীয় বিষয়ের মধ্যে 


- প্রত্যহ ইঞ্জিনিয়ারিং, মেকানিক্‌স্‌, ড্রইং, গণিত, বর্ণনামূলক 
জ্যামিতি প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, এতদ্যতীত - 


বিভিন্ন দ্রব্যের শক্তি নির্ণয় সম্বন্ধে শিক্ষাদীনের, বন্দৌবস্তও 
আছে। এপর্যন্ত ২৫০ জন মার্কিন মহিলা -উক্ত বিদ্যালয়ে 


শিক্ষাগ্রহণ করিয়া এরোপ্লেন তৈরীর" কারখানার কাঁজ 


এবতদর কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে. ১৫০ জন নারী সাহায্যকারী করিতেছেন। ' 
মহিলা সমাচার 
জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিছাত্রী নিজ স্থান হইতে পরিবেশন করেন। গৃহস্থের মেয়েদের এই 
বর্তমান বর্ষে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষায় প্রকার জনসাধারণের সেবা যেমন প্রশংসনীয় তেমনই 


শ্রমতী স্বশীনা জুনারকর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
ইনি কুমারুয়েস! গালর্স কলেজের ছাত্রী। আই- -এ পরীক্ষায় 
২য় ও তৃতীয় স্থান মারে কলেজেরই ছাত্রী দুইজন 
| অধিকার * করিয়াছেন 1 


কলিকাতায় হা -এ পরীক্ষায় ছাত্রী 
" বর্তমান বর্ষে কলিকাতা বিশ্বব্যালিয়ের আই-এ পরীক্ষায় 
শ্রীমতী গায়ত্রী মুখোপাধ্যায় একাদশ স্থান অধিকার করি- 
ছেন | সমস্ত ছাত্মীদিগের মধ্যে ইনি প্রথম হইয়াছেন। 


a কলিকাতা উইমেন ক্যানটান 

‘ বৰ্তমান খাদ্যাভাঁব অবস্থায় কলিকাতায় বাঙ্গল! সরকারের 
প্রধান . দপ্তরথানা রাইটার্স বিল্ডিং-এর নিশ্নতলায় একটি 
জলযোগাগার খোলা .হইয়াছে। এই জলযোগাগারে ভদ্র 
“ঘরের মহিলার তত্বাবধানে -বিশুদ্ধ খাদ্য জব্য দ্বার! খাবার 
"প্রস্তুত হয়। মহিলারাই বিক্রয়, খাবার পাত্রে সাজান, এবং 


পরম কল্যাণকর। 


অঙ্থকরনীয়। এই হুরঘ্য ও ছশ্রপ্যর যুগে সস্তায় বিশুদ্ধ, 


পরিচ্ছয্ন জলযোগাগার আঁফিস অঞ্চলের ব্যক্তিগণের পক্ষে 
নিষ্নহার চারি আনায় এক রেকাব খাবার 
ও এক বাটী চা এক আনায় পাওয়া যায় । তিন রকম স্বাদের 
খাবার সাধারণতঃ দেওয়া হয়। পাঁউরুটা, মাংসর কারীও 
পুডিং, বা কেক্‌, লুচী তরকারী ও মিষ্টি, বা দুইটা বড়-সিঙ্গাড়া 
চিড়ে ভাঁজা ও মোহন ভোগ । যখন পয়সা দিয়াও খাদ্য দ্রব্য 
‘যোগাড় হয় না তখন মহিলাদের খাবার প্রাপ্য করিয়া 
দেওয়ায় বাস্তরিক পরম উপকার হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠান 


বর্তমানে করপোরেশন ও সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা! পাইতেছে। -. 


এইরূপ পৃষ্ঠপোষকতায় এ রকম মেয়েদের তত্বাবধানে আরো 
অনেক জলযোগাগাঁর খোলা হইলে মহানগরীর বিশেষ কল্যাণ 


হইবে। .. 


০ বয়স্থা কুমারীদের সমস্যা, 3. 
বাঙ্গলার মধাবিভ সম্প্রদায়ের মধ্যে বরস্থা কুমারীর সংখ্যা 


৫ 


= নামে যে (মেয়েদের অল্প বয়নে 


পম সংখ্যা 


এমনই বাড়িয়া চলিয়াছে। বাল্য বিবাহের কুফল দেখিয়া বহু 
সমাজ সংস্কারকগণ বাল্য-বিবাঁহ রহিত করিবার জন্য এক 
তুমুল আন্দোলন শত বর্ধ ব্যাপী করেন--তাঁহাতে সফল না 
হইয়া সার্দী- আইন পাশ করিয়া বিবাহের নিম্নতম বয়ন ১৪ 
বৎসর স্থির করেন। তাহাতে ও তেমন সুফল হয় নাই। 

কিন্তু আর্থিক সমস্যার ফলে মেয়েদের বিবাহ দুরূহ হইয়া 


পড়িয়াছে। এখন কোন পিতা ২৫।৩০ বৎসর বয়সের কুমারী. 


কন্থা ঘরে রাখিতে কুঠিত বা চিন্তিত হন না। আজ হাজার 
হাঁজার এমন.কি লক্ষ লক্ষ কুমারী মেয়ে সমস্ত যৌবন কাল 
অবিবাহিতা থাকিয়া যাইতেছে। জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশে 


শ্রেষ্ঠ ভোগ হইতে বঞ্চিত ' হইয়া ba এবং ক্ষীণ দেহ 


হইয়া পড়িতেছে। 


আনন্দবাজার পত্রিকায় শ্রীমতী রামী গঙ্গোপাধ্যায় বসা 

কুমারীর ছুরাবস্থার বিষয় লিখিয়াছেন. তাহা ভাবিয়া দেখিবার 
বিষয় এবং প্রতিকার করা আগু প্রয়োজন। 

তিনি লিখিয়াছেন--“বাল বিধবাঁদের ছুঃখে যাদের হৃদয় 
বিগলিত হয়েছিল, আজকের দিনে তাহাদের শিষ্য প্রশিষ্যর! 
তো কেহ এই লক্ষ লক্ষ বিগতপ্রায় যৌবন! কুমারীদের দুঃখে 
বিচলিত হচ্ছে না। ** বিধবাবিবাহের পক্ষে বিধবাদের 
পদগ্থলন ও চরিত্রাবনতি ও তজ্জনিত নানারপ পাপের যে 
দোহাই দেওয় হয়েছিল ঠিক সেই সম্ভাবনা এবং সেই বিপদ 
কি বয়স্ক কুমারীদের নাই? জাতির যাঁরা ভাবী জননী তাঁদের 
স্থখ দুঃখ রি আমাদের নেতাদের নিকট এতই অকিঞ্চিৎকর 
হয়ে গিয়েছে?” . 6 ৯ 

তিনি প্রতিকারের জন্য লিখিয়াছে “সংস্কার আর টি, 
বিবাহ দিবার) বাধ্য- 
বাধকতা ছিল তাহা যখন ভেঙ্গে গেছে তখন আইন দিয়েই- 
সেই বাধ্যবাধকতা ফিরিয়ে আনতে হবে। 

আইন এমন হওয়া উচিত যে নির্দিষ্ট বয়সের পরে যে 
আহু পুরুষ: অবিবাহিত থাকবে তাকে-দিতে হবে একটা ট্যাক্স 


Se ie eS 
' যা তাঁর তর অবিবাহিত জীবনে বৎসরের পর বৎসর বেড়ে চলবে। 


দত পাপ শী শনি লাল 


মেয়েদের একটা নির্দিষ্ট বয়সের বেশী অবিবাহিত রাখলে 
! তার অভিভাবককেও তেমনি দণ্ড দিতে হবে। এই টাকা 
। থেকে গভণমেণ্ট একটা ফাণ্ড করবেন, সেই ফাণ্ডের টাকা 


থেকে দরিদ্রতম কন্যার পিতাঁদের কণ্ঠার বিবাহে সাহায্য “করা 





মহিলা-সমীচার ... 


একটা আত্মরক্ষার দল 


২০৭ 


হবে! এই রকম একটা কঠোর আইন কর! সমাজ ও জাতি 
রক্ষার জন্ত একান্ত প্রয়োজন বলে মনে হয়।” 


মহিল| আত্মরক্ষা-সমিতি 

এই সমিতির ৮ই মে তারিথে যে বাৎসরিক অধিবেশন 
হয় তাহাতে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী সভানেত্রীর 
আসন গ্রহণ করেন। . তিনি সমিতির সমন্ধে বলেন__“প্রথম 
ও প্রধান উদ্দেশ্য সংক্ষেপে বলতে গেলে এই ভীষণ যুদ্ধের 
দুর্দিনে বাঙ্গলাদেশে নারী শক্তিকে জাগিয়ে ও নিয়ম বেঁধে 
গড়ে তোলা | ইহার উদেশ্য 
সফলের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ভাগ করা হয়েছে, যথা আত্ম- 
শক্তি জাগীবার চেষ্টা ; আক্রমণকারীর হাত থেকে নিজেদের 
বাচাবার চেষ্টা; নিজ নিজ এলাকার মধ্যে সকল প্রকার 
জনরক্ষার কাঁজে সাধ্যমত যোগ দেওয়া ; বিদেশী বিপদগ্রস্ত 
আশ্রয়প্রার্থীদের সহায়তা করা) চাউলাদির দু্মু্্যতা ও 
দুশ্রাপ্যতার প্রতিকার চেষ্টা ; মেয়েদের বিপদে আত্মরক্ষার 
জন্থ ব্যায়াম ও অস্ত্র শিক্ষা দেওয়া ; পাঁড়ার্গায়ে অধিক খাদ্য 
দ্রব্য উৎপাদনের চেষ্টা ও শহরে সাধ্যমত পুরুষদের কাজে 
সাহায্য করা। 


' আত্মরক্ষা-দমিতির প্রথম বাঁধিক বিবরণী দেখে রং 
নয়, আশ্চর্য হলুম |” 

এই সমিতি “আত্মরক্ষা সপ্তাহের" র অনুষ্ঠান করিয়া নারীর 
আত্মরক্ষা করিবার প্রয়োজনীয়তা বৌঝান। ঘরে বাইরে 
অরাজকতা ও খাঁদ্য - সঙ্কটের মধ্যেও এঁরা পাড়ায় পাড়ায় 
গিয়ে এআঁর-পি আশুয়স্থল, টিউব ওয়েলের সন্ধান বলা, লোক 
সংখ্যা ও কণ্টেলের দোকানের হিসাব নেওয়া, এবং সরকার 
পক্ষে যাতে অবস্থা বুঝে হব্যবস্থা করা হয়, তার জন্য ১৫০০০ 
স্বাক্ষর সংগ্রহ করে দলবদ্ধ আবেদন পেশ কর! প্রভৃতি কাজ 
সমিতি করেছেন। মেদিনীপুরের বস্তা সাহায্যে কিছু টাকা. 
তুলেছেন। বোমীবর্ষণ হবার পর ' ওইমেন ইমারজেন্সি 
ভলেনটীয়ার লীগে যোগ দেন। মহাত্মা! গান্ধীজীর অনশনে 
দলবদ্ধ ভাবে তীর দীর্ঘ জীবন কামন! ও মুক্তির প্রার্থনা 
করেছিলেন। দ্বারুণ খাদ্য সঙ্কটে গত মার্চ মাসে আইন 
সভাগৃহের প্রাদনে ৫০০০ বৃভুক্ষ বস্তীবাসী নারীর সমাবেশ 
ও মিলিত: ভাবে মন্ত্রীসভার ' নিকট চালের দাবী পেশ 


২৮ 


করেন। 
হাট বাজারে উপস্থিত থেকে স্ব্যবস্থা করবার চেষ্টা! করেছেন। 
বস্তীর মেয়েদেরও .এই কাজে সেচ্ছাসেবিকাঁরপে টেনে 
নিয়েছেন। উত্তর ' কলিকাতায় ৭টী বস্তীতে নিয়মিত 
সাপ্চাহিক বৈঠক" করে মেয়েদের মধ্যে দেশ বিদেশের 
থবরাখররের আলোচনা, করেছিলেন।- উত্তর ও দক্ষিণ 


বঙ্গলক্ষমী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০ 


কনট্রোলের--দোকানে সমিতির কয়েকজন. সভ্য 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


কলিকাতায় ‘এ-আঁর-পি? ও প্রাথমিক চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া 
হয়। লেক্‌ অঞ্চলে .মেয়েদের খেলাধুলার উদ্দেশ্যে একটি: 
ক্লাবও:খোলা হয়েছে ।” 

নারীর, আত্মরক্ষার চেষ্টা নারীগণ করিনি তাহাদের - 
বিশেষ কল্যাণ. .হইবে। এই. সমিতির কাঁধ্য জয় যুক্ত" 
হউক। 


পপ 


“গুরুসদয় স্মৃতি বাধিকী” 
দ্বিতীয় বাধিক স্থৃতি-সভা 


" ২৫শে জুন: ১৯৪৩ অপরাহ্ন ৫॥০ ঘটিকার সময় কলিকাতা! 
ইউনিভার্সিটী-ইন্্িটাউট হলে, ব্রত্চারী পরিচেষ্টার প্রবর্তক ও 
সরোঁজনলিনী দত্ত নারী মঙ্গল সমিতির অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা 
্বগীয়ি গুরুসদয় দত্তের দ্বিতীয় মৃত্যু বাষিকী সভা অনুষ্ঠিত হয়। 
বাংলার ভূতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ, কে, ফজলুল হৃক্‌ 
সাহেব এই অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য £করেন। সভা-মঞ্চের 
দুই পার্থে গুরুসদয় ও তাহার সহধর্মিনী সবোজনলিনী দত্তের 
ছুইখানি-গ্রতিকৃতি' স্থাপিত হইয়াছিল । 
সভায় বহু লোঁক সমাগম হইয়াছিল এরং বহু: বিশিষ্ট 
নাগরিক ও ভদ্রমহিল! এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। 

সভার প্রারস্তে ব্রতচারী সমিতির অন্ততম. নায়ক শ্রীধুক্ত 
প্রিয়লাল সেন-জীর' নেতৃত্বে একটা ব্রতচারী অভিপ্রদর্শনী 
প্রদর্শিত হয়। তৎপরে, সমবেত- জন-মণ্ডলী, এক মিনিট কাল 
নীরবে দণ্ডায়মান থাকিয়া স্বর্গগত আত্মার কল্যাণ প্রাধনি 
করেন।. 

তঃগর ডাঃ অমূল্যচন্-উকিল মাজজের-বিশিষ্ ব্যক্তিগণ 

কর্তৃর তে বাণী সভায় পাঠ 'করেন। ‘কবি মুনীজ্দরপ্রসাদ 
সর্ধাধিকারী সভায় উপস্থিত হইতে না পারিয়া স্বর্গগত আত্মার 
প্রতি শ্রদ্ধা, জ্ঞাপন করিয়া একটী করিত! প্রেরণ করেন,। 
শ্রীযুক্ত -জ্যোতি়চন্্ঃ ঘোষ সভায়-উহা' পাঠি-করেন। 

শরদ্ধা.নিবেদন-করিয়া মাননীয় স্তর; বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় 


বলেন--“শ্বগীয় দত্ত মহাশয় ছিলেন সত্যিকারের- দেশ-প্রেমিক$ 


তিনি সম্ভায়৷ নাম কিনিবাঁর জন্য কোন. আন্দোলনের প্রবর্তন" 


করেন নি! তিনি জীবনের শেষ নিঃশ্বাস- পর্যন্ত সরোজনলিনী 
নারী-ম্গল-সমিতি ও ব্রগুচারী-পরিচেষ্টার ভিতর দিয়ে দেশের 
সেবা করে গেছেন। বাংলার লুপ্তপ্রায় পল্লী-নৃত্যগীতকে 
তিনি আধুনিক বাঙ্গালীর মধ্যে এনে জাতির প্রাণে রসস্ঞ্চার 
করে গ্েছেন'” | 

এযুক্ত! কুমুদিনী বস্তু বলেন- যেল-গুরুসদয দত্ত মহাশয় 
অসাধারণ : মানুষ ছিলেন) তিনি: জাতিকে: নৃতন. পথের 
সন্ধান দেন। ব্রিটাশ শাঁসনযন্ত্রের ষ্টিল কেসের আবেষ্টনীর 
ভিতর থাকিয়াও তিনি জাতিকে নানাভাবে: সেবা: করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি:ছিলেন নারীর দরদী বন্ধু! সরোজনলিনী 
নারী মঙ্গল সমিতি-গঠন করিয়া তিনি ছুঃখতাপিত নারীর মর্ম্ম 
বেদনা মুছাইয়াছেন। পরপদদলিতা. নারীরা এই স্থানে তি 
আলো পাইয়াছে। 

ফ্রেগুস্‌ এ্যাম্ুলেন্স ইউনিটের রী শাখাঁর- প্রধান কর্মী > 
কর্তা মিঃ হোরেস্‌ আলেকজাওাঁর বলেন. যে; - ১৫ বৎসর পূর্বে 
স্বগীয় মিঃ সি, এফ এগুরুজ লণ্ডনে তাঁহার সহিত দত্ত 
মহাশয়ের পরিচয়, করাহিরাদেন.। এই সময়ে: তিনি ব্রতচারী 
পরিচেষ্টার কথ! জানিতে-পাঁরেন:। পরে বজ বুঝিতে পারেন 
যে ব্রতচারী আন্দোলন প্রবর্তন" করিয়া তিনি, ভারতের; মহ! 


পা 


= দেশের অবহেলিত সঙ্গীত ও নৃত্যের, মধ্যে তিনি ভারতীয় কৃষ্টির 


1 
১ s 


এম সংখ্যা 


ব্রতচারী কর্মিগণের সহিত ফ্রেগুদ্‌. ্যাস্বলেন্স ইউনিটের 
একযোগে সেবাকার্য্য করিবার সুযোগ .হইয়াছিল। 'ব্রত- 
হে চীরীদের একনিষ্ঠ সেবা দেখিয়া ইউনিটের কর্মিগণ বিনব়াবিষ্ 
"*- হইয়াছিলেন। 

ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেন যে--গুরুপদয় দত্তের চিন্তা, 
আদর্শ ও কল্পনার মধ্যে মৌলিকতা ও নবীনতা ছিল। তাঁহার 
নৈতিক সাঁহস ছিল অসাধারণ! নিজের কর্তব্য পথে 
অবিচলিত থাকার অপূর্ব সাহস তাঁহার ছিল। যদিও তিনি 
সিভিল মাঁভিসের একজন উচ্চপদস্থ .কর্ন্নচারী ছিলেন তথাপি 


সরুসদয় স্মৃতি বাষিকী. 
উপকার করিয়া গিয়াছেন। মেদিনীপুর বাঁত্যা-পীড়িত অঞ্চলে: 


২০৯ 


শিক্ষা ও-সর্বাঙ্গীন উন্নতির ‘জন্য :তিনি যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার 
করে গেছেন। আমাদের স্বতি-পুজা সার্থক হবে যদি আমরা 
তীর শ্রেষ্ঠ দাঁন-_-সরোজনলিনীর নারী মঙ্গল সমিতি ও এর 
আরব্ধ 'কাঁজকে সাফল্য মণ্ডিত করে তুলতে পাঁরি।” 

অতঃপর মাননীয় সভাপতি মহাশয় বলেন, ক্রতচারী 
আন্দোলন ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে বিশেষতঃ মাদ্রাজ 
প্রদেশ দ্রুত প্রসার লাভ করে চলেছে। দুখের 
কথা বাংলায় ব্রতচারী মান্দোৌলনের গতি অতি মন্থর । এই 


আন্দোলনকে যদি আমর! সত্যিকারের আন্দোলন বলে 
“বিশ্বাস করি তবে এর স্থায়ীত্ব ও বিস্তৃতির জন্য আমাদের 


ভারতের অনেক প্রদেশে তিনি নৃতন জীবনের সঞ্চার করিয়া 


সমাজের সকল . শ্রেণীর লোকের সঙ্গে আন্তরিকতার সহিত কাঁয়মনোবাক্যে চেষ্টা করতে হবে । আমার মনে কিছুমাত্র 
মিশিতেন। ব্রতচারী-অনুষ্ঠানের প্রবর্তক বলিয়া তিনি চিরদিন সন্দেহ নাই যে এই আন্দোলন একটা যথার্থ, জাতি-গঠন 
আমাদের মনে জাঁগরক' থাকিবেন। সমগ্র বাংলা দেশে ও মূলক শক্তিশালী আন্দোলন, প্রত্যেক বাঙ্গালীর প্রত্যেক 
দেশ-হিত্ষৌর কর্তব্য হবে এই মহৎ আন্দোলনকে গৌরবান্থিত 
করে তোলা! 

দত্ত মহাশয় সরকারি কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করবার 
অনুভূতি পাইয়াছিলেন। তাঁহার আত্মার প্রতি যথার্থ সম্মান কিছু পূর্বে “জনশিক্ষা প্রতিষ্ঠান” নামে একটা পরিকল্পন! 
করা হইবে যদি দেশবাসী তাঁহার ছটা, মহৎ দান-_ব্রতটারী..-রচলাকরেন। আমি তখন বাংলার প্রধান মন্ত্রীর পদে 
অনুষ্ঠান ও সরোঁজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতিকে সুষ্ঠুভাবে আসীন ছিলাম। এই পরিকল্পনা নিয়ে তীর সঙ্গে আমার 
বাঁচাইয়া রাখিতে পারে।» ও মন্ত্রী সভার অনেক আলোচন! হয়। পরিকল্পনা অনুযায়ী 

মিস্‌-স্থনীতি বালা গুপ্তা বলেন--দেশের দুঃখ পীড়িত তিনি গভর্ণমেপ্টের নিকট চাহিলেন৫০১০০০ টাঁক1। আমিতীকে 
নারীকে সমাজে সম্মানজনক স্থান দানের জন্ঘই সরোজনলিনী বজ্লাম ২৫০০০ টাকার. বেশী গভর্ণমেন্টের দেওয়ার উপায় 
নারী মঙ্গল সমিতির স্থষ্ি। সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির নাই। কিন্তু তার সেই 'তেজোদীপ্ত মৃদ্তি আজো আমার 
ভিতর তিনি দেশে 'নারী-জাতির যে কল্যাণসাধন করে গেছেন মনে পড়ে। তীর আদর্শের প্রতি অচল নিষ্ঠা ও বিশ্বাস 
তাহার জন্য দেশবাসী বিশেষতঃ নারী জাতি তাকে. চিরকাল এবং অদ্ভুত কর্ম্মশক্তির নিকট আমাদের পরাজয় স্বীকার 
কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ রাখবে । “এই মৃত্যুপ্রয়ী মহাপুরুষ চিরকাল করতেঃহলো,' আমর! ৫০,০০০ টাকাই মঞ্জুর, করলাম। তিনি. 
জীবিত থাঁকবেন বাংলার প্রতি ঘরে 1৮ তার আজীবন বঞ্চিত বহু পট ও কুটার শিল্পজাত সামগ্রী এই 

শ্রীযুক্ত স্থুধীরা মজুমদার বলেন, ৭গুরুসদয় ছিলেন ভাবুক, জনহিতকর প্রতিষ্টীনটিকে দান করে গেছেন। "দেশবাসীকে 
অষ্টা ও ‘কৰি; সরৌজনলিনীর . বিচ্ছেদে তিনি আবেশের অশ্রু এই দানের সর্য্যাদা রক্ষা করতে হবে। বা্গালার জনসাধারণ 


গিয়াছেন। তিনি ছিলেন উচ্চশ্রেণীর স্বদেশ প্রেমিক; এ 


= বিসজ্জন করেন, নি! তিনি গভীর প্রেম্রে সঙ্গে দেশের যদি ইচ্ছ! “করেন তবে এই প্রতিষ্ঠানটীকে সহজেই -বীচিয়ে 


নারী-জাতির মঙ্গলের জন্য আঁজ্মুনিয়োজিত করেন। 
মায়ের জাতের মুক্তি দেরে . ' 


রাখতে পাঁরেন। :আমি তীর স্থৃতি-রক্ষা সমিতির সভাপতি 
রূপে আপনাদের নিকট এই প্রতিষ্ঠানটীকে অর্থ সাহায্য করে 
নয়তো যাত্রা-পথের বিজয় রথের . ... বাচিয়ে রাখ বাঁর জন্য বিশেষভাবে অন্থরোধ জানাচ্ছি ।- আপনাদের 
চক্র তোদের ঠেল্বে কে রে?” মনে রাখতে হবে, ইহার গৌরবে সমগ্র জাঁতির গৌরব এই 

মরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি প্রতিষ্ঠা করে নারীর মহাঁণ কর্ভব্যের কথা ভুল্লে চলবে ন1।” 


= ২১০ 


অতঃপর সভাপতি মহাশয় বলের শ্ীপ্রই তিনি গুরু 


সদয় স্থতি-রক্ষা-সমিতি আহ্বান করিয়া জনসাধারণের নিকট 
আর্থিক সাহায্য প্রার্থনা করিবেন | 


সভাপতির বক্তৃতা শেষ হইলে সভার পক্ষ হইতে ডাঃ 
পঞ্চানন নিয়োগী সভাপতিকে ও উপস্থিত জন-মগ্ডনীকে ধন্তবাদ 


iL 5৩৫০ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 

প্রদান করেন এবং -সভাপতি মহাশয়ের প্রধান... মন্তিত্বের 
সময়ে সরোঁজনলিনী- সমিতির বাটী নির্মাণের 'জন্ক 
; সরকার ৩৪০০০ টাকা দিয়াছিলেন, তাহাও উল্লেখ করেন। 
অতঃপর ব্রতচারী জাতীয় সঙ্গীত গীত হইয়া সভা ভঙ্গ হয়। 





চে 


শি... অবিনশ্বর 


০ 


আমের আটির আকুর হোল, গাঁছের ভিতর ছিল কত 
লালচেপান! গাছ, সম্ভাবনার আচ, 
ছেলের হাতের বাঁশী হোল - ' ছেলের ভিতর রেখে- গেল 
যেই আটিরই কুষি . a ‘সে-সব আশার খুসি। : 
' সংগ্রামের সহায় | 


( বিজ্ঞাপন ) 


| বম্যাণ্ডে। দৈষ্ঠরা জলের চেয়ে চা খেয়েই বেশি ভালো 
মার্চ করে। সম্প্রতি গ্রেট ব্রিটেনে এক সরকারি পরীক্ষায় 
এ-সত্যের ওত্যক্ষ "প্রমাণ পাওয়া গেছে। সেখানে এক 
কানাডীয়. সৈন্তদলকে বারো দিন ধরে? সম্মুখ যুদ্ধের জন্য 
সামরিক শিক্ষা দেওয়া হচ্ছিলো। শেষের ছ’দিন এদের কাজ 


ছিলো৷ ক্ৰমাগত মাৰ্চ কর!। এই ছ’দিনের মধ্যে পদাতিকদের, 
২৮০ মাইলেরও বেশি পথ চলতে হয়েছিলো। পরীক্ষা করে! 


দেখ বাঁর উদ্দেশ্যে উপরওয়ালারা চার দল গৈন্তের মধ্যে তিন 
দলকে যত ইচ্ছে জল সরবরাহ করবার ব্যবস্থা করেন । কিন্তু 
চতুর্থ দলকে একেবারেই জল খেতে ন! দিয়ে তাঁর বদলে কেবল 
চা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। 


যে কেবল “চাঁ-মৈন্তরা””ই তাদের রাস্তা পুরোপুরি এবং সর 
অক্ষতভাবে অতিক্রম. করতে পেরেছে । এর থেকে বেশ. 


““জল-সৈশ্ঠরা” জুলের ' 
সদ্যবহাঁর বেশ প্রচুরই করেছিলো, কিন্ত, শেষে দেখা গেলো 





বোবা যায় যে, সৈন্যরা যে চিরকালই. চায়ের অত্যন্ত ভক্ত. এর 
যথেষ্ট কারণ -আছে। : : নু 
এই সম্পর্কে আমাদের মনে পড়ে ১৯১৪-১৮ সালের মহা 
যুদ্ধের কথ! । সেই মহাঁসমরে যুদ্ধরত গৈন্তদের কাছে চা থে 
ছিলে! কতো বড়ে! জিনিস সেকথা আজও অনেকে ভোলেন 
নি। তখন থেকে চা আর শুধু বিলাঁসের- (জিনিষ, নয়_চা 
আঁজ অত্যাবশ্যক । আর এই প্রয়োজন গৈন্তবিভাগে .যতে! 
বেশি এমন আঁর কোথাও নয়। চায়ের এ যুদ্ধকালীন - 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেই গ্রেট ব্রিটেনের 'সর্বত্র.:চলন্ত চা 
গাড়ির প্রচলন করা হয়। এই মহৎ আদর্শে অনুপ্রানিত তি হয়ে 
ভারতীয় চা- শিল্পের প্রচার-সমিতি, ইণ্ডিয়ান্‌ টী মার্কেট, 
এক্‌স্প্যানশান্‌ বোর্ডও ভারতে এবং তাঁরতের বাইরে অবস্থিত - 
ভারতীয় , লি জন্য .অবিলম্বে. -চা-গাড়ির প্রবর্তন 
করেছেন, ie - = 





 শিল্পী_্ীনরেন মল্লিক « 








২. ১৮শ বর্ষ ' { 








| ৮ম সংখ্যা 


পার্বণ 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী 


কথায় বলে ‘হিন্দুর বারে! মাসে তেরে! পার্বণ | হিন্দুর 
. কেন, প্রত্যেক ধর্ম সম্প্রদায়ের বহু পার্বণ আঁছে। মুসলমান, 
খৃষ্টান, বৌদ্ধ, শিখ, . জৈন প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের 
লোকের! কেহ কম কেহ বা বেশী সংখ্যক পার্বণ পালন 
করেন। হিন্দুদের মধ্যে আবার বৈষ্ণব প্রভৃতি 
সম্প্রদায়ের পৃথক পৃথক পার্বণ দৃষ্ট হয়। সেইরূপ খৃষ্টানদের 
মধ্যে রোমান ক্যাথলিক, প্রোটেষ্টাণ্ট প্রভৃতি সম্প্রদায়ের এবং 
মুসলমানদের মধ্যে নিয়! সুমিদের পার্কণের মধ্যেও পার্থক্য দৃষ্ট 
হয়। একই ধৰ্ম্মাবলম্বীলোকের মধ্যে দেশভেদে স্থানীয় 
পার্বণের পার্থক্য আছে.। পৃথিবীর অসভ্যজাতিদের মধ্যেও 
“বৃহ পার্কণের উৎসব- -দৃষ্ট হয়। 

এই সকল পার্বধের উৎপত্তির কাঁরণ চা 
কাঁরণগুলি এইরূপ £_- 

(১) ধর্মের প্রবর্তক বা বিশিষ্ট ব্যক্তির জন্মতিথি উপলক্ষে 
পার্ধণাদি হয়! যথা, জন্মাষ্টমী পার্বণ হয় শ্রীকৃষ্ণের জন্মদিবস 


প্রধান 


উপলক্ষে, খৃষ্টানদের প্রধান পার্বণ খ্রীষ্টমাস যীশুখ্রীষ্টের জন্ম- 
দিবস উপলক্ষে পালিত হয়। 

বৈষ্ণবদের বহু পার্বণ প্রধান প্রধান বৈষ্ণবদের জন্মতিথি 
উপলক্ষে অনুষ্টিত হয়। মুসলমানদের মধ্যে হজরত মহম্মদের, 
বৌদ্ধদের মধ্যে বুদ্ধদেবের, শিখদিগের মধ্যে গুরু 'নানকের 
জন্মতিথির স্মরণে পার্বণ পালিত হইয়া থাকে। ll 

(২) ব্রণ মহাপুরুষদের মৃত্যুবাধিকী উপলক্ষেও পার্বণ 
পালিত হইতে দেখ! যায়। খৃষ্টানদের ইষ্টারপর্কা ধীশুখীষ্টের 
দেহাবসান উপলক্ষে, বৈষ্ণবদের বহু পাঁর্ব্বণ বিশিষ্ট বৈষ্চবদের 
দেহরক্ষার তিথিতে অনুষ্ঠিত হয়। রি 
09 ভগবানের লীলাবৈচিত্রের বিশিষ্ট দিবসও পার্বণ 
দিবস বলিয়া পরিগণিত হয়, যথা শ্রীকুষের চন্দনযাত্রা 
স্নানযাত্রা, ঝুলন, দোল, রাস প্রভৃতি । 

(৪) হিন্দুরা একাধিক দেবদেবী পূজা করেন। এই সকল 
দেবদেবীর পূজার জন্য বিশিষ্ট বিশিষ্ট দিবস নির্দিষ্ট 'আছে। 








২১২ 


সেই সকল দিবসে হিন্দুদের মধ্যে খুব ঘটা! করিয়! পূজা হয় 
এবং তদুপলক্ষে খুব বড় বড় পার্বণ অনুষ্ঠিত হয়। হিন্দুর 
সর্বাপেক্ষা বড় পূজা ও পার্ধণ অন্ুঠিত হয়-_-আথ্বিন মাসে 
দুর্গাপূজা উপলক্ষে। পুজা তিনদিন হয়, প্রতিমা বিসর্জন 
হয়, চতুর্থ দিবসে । সেইরূপ লক্ষ্মীপূজা, সরস্বতী পূজা, 
কালীপূজা, . জগদ্ধাত্রী পুজা, কাৰ্তিক পূজা, মায় মনসা! 
পূজা প্রভৃতি পূজা উপলক্ষে হিন্দুর পার্বণ অনুষিত হয়। 

(৫) বিশেষ বিশেষ সামাজিক উৎসব উপলক্ষে পার্বণের 
বিধি আছে বথা-_নববর্ষ বা নূতন খাতা, জামাই যী, অৱন্ধন, 
নবান, পৌবসংক্রান্তি, ভ্রাতৃদ্িতীয গ্রভৃতি পার্বণ। 

(৬) বিবিধ ব্রত উপলক্ষেও বহু পার্বণ পালিত হয়, 
যথা, কলসী উৎসর্গ ব্রত, সাবিত্রী ব্রত, জ্লসংক্রান্তি ব্রত, 
তাল নবমী ব্রত ইত্যাদি। 

(৭) গঙ্গাস্নান হিন্দুর দৈনন্দিন কর্তব্য বলিগা পরিগণিত, 
কিন্তু সয় ও সুবিধার অভাবে সকলের পক্ষে উহ! হইয়া উঠে 
না। বিশিষ্ট বিশিষ্ট তিথি বা যোগযাগে সহশ্র সহন্ৰ এমন কি 
লক্ষ লক্ষ হিন্দু দূরত্বের বাঁধা না মানিয়া গঙ্গাতীরে আগমন 
করিয়া গঙ্গাস্সান করিয়া থাঁকেন। বৎসরের মধ্যে বারুণী, 
মহাঁলয়!, দশহরা, শিবরাত্রি প্রভৃতি পার্ববণে গঙ্গার ঘাটে খাটে 


বহু লোঁক সমাগম ও তদুপলক্ষে ছোট বড় মেলা বসিয়া! যায়। 


অর্দৌদয় যোগে কত লক্ষ লোকই যে গন্ধান্সান করিয়াছেন 
তাঁহার ইয়ত্তা নাই। কৃরধ্য ও চন্দ্রগ্রহণ কালেও বহু নরনারী 
গঙ্গান্নান করেন। | 
এই সকল পার্ক্ণের প্রত্যেকটিতে ধর্শের সহিত কোনও না 
কোন প্রকার সম্বন্ধে আঁছেই। পূজা, ব্রত, দোল, রাঁপ, জন্ম বা 
মৃত্যুবার্ষিকী প্রভৃতি ত ধর্থোর অঙ্গ ; নৃতন খাতা, জামাই ষষ্ঠী, 
্রাতৃদ্িতীয়া প্রভৃতি সামাজিক উৎসবের মধ্যেও কতৃক কতক 
ধর্মানুষ্ঠান জড়িত আছে। ভ্রাতৃদ্িতীয়াতে ভগ্নী ‘ভাইয়ের 
কপালে দিলুম ফোটা, যমের দুয়ারে পড়লো ফাটা? প্রভৃতি 
মন্ত্রের দ্বারা ভগবানের নিকট ভ্রাতাঁদের দীর্ঘ আয়ু কামন! 
করেন। পার্বণ উপলক্ষে খাওয়া দাওয়া, ধূম ধাঁড়ান্কা, 
আমোদ :আহলাদ গুভৃতির প্রচুর''ব্যবস্থা হয়, এবং যে পার্বণ 


যত বড় সেই পার্বণে ছীগুলি তত বেশী হয়, বস্তুত পক্ষে 


এগুলি পাঁর্ধণের প্রধান অঙ্গ । লোকে বাড়ীতে বারে! মাস 
‘থোড় বড়ি খাঁড়া, আর খাড়া বড়ি থোড়” খাইতে ভালবাসে 


বঙ্গলক্ষ্মী--আঁযাঢ়, ১৩৫০ 


[চপ ৰহ 


না, একাকী গৃহকোণে ব! স্্রীুত্রদের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিতেও চাহে না--সে চায় মুখ বদলাইতে, নিমন্ত্রণ খাইতে, 


পাঁচ জনের সঙ্গে মিলিতে, বাজনাবাদ্য সঙ্গীত শুনিতে, পাঁচ 


জনকে খাঁওয়াইতে, তামাঁস! দেখিতে | সেইজন্য বড় বড় পার্বণ 


উপলক্ষে স্কুল কলেজ আফিদাঁদি সব বন্ধ হয়, খুব সমারোহ _ 
চারিদিকে দেখা যায়, স্থানে স্থানে বহু লোঁক মিলিত হয়। মেল! 


বসে, দোকান পসাঁরি আসে, বাজন! বোঁসনাই প্রসেশন হয়, 
খুব তামাসা জমে। সামাজিক পার্বণগুলি উপলক্ষে প্রত্যেক 
বাঁড়ী ও পরিবারে খাওয়া দাওয়া, লোক নিমন্ত্রণাদি চলে। 
তবে এর মধ্যে একটা কথা আছে। যিনি পূজা করেন বা! 
করান, যিনি ব্রতপাঁলন করিবেন তীঁহার কপালে উপবাদ। 
পূজা ব! ব্রত সাধ না হইলে তিনি জল গ্রহণ প্রভৃতি করিতে 
পারিবেন না। তিনি যেন চিনির বলদ, চিনি বহিয়াই বেড়ান_ 
আঁশ্বাদ করিয়া তৃপ্ত হইবেন অপরে। এমন কি জামাই ষঠীর 
দিনে চর্ব্যচোষ্য লেহপেয় দ্রব্যের ভূরি আয়োজন থাকিলেও 
মায়ের! পুত্রকন্ঠার কল্যাণের জন্য অনহার করেন না, ষষ্ঠী 
পালন করেন। | 

এখন বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রধান প্রধান পার্বণ সম্বন্ধে 
কিছু কিছু পরিচয় দিতেছি। হিন্দুর কথাই আগে বলি। 
পরে মুসলমান, খুষ্টান, জৈন, শিখ প্রভৃতি ধৰ্ম্ম সম্প্রদায়ের 
পার্ধবণের কথ! বলিবার ইচ্ছা! আছে। 


: হিন্দুর পার্বণ 
পূর্ধ্বেই বলিয়াছি হিন্দুর বাঁরো. মাসে তেরো পার্বণ 
আছে বলিয়া প্রসিদ্ধি। কিন্ত বাশুবিক ব্রত পুজা প্রভৃতি 
সব ধরিলে তেরো দুগুণে ছাব্বিশ বা তাঁরও বেশী পার্বণ 


হিন্দুর! পালন করেন বৈষ্ণবদের পার্বণ আরও ঢের বেশী। 


অমুকের আবির্ভাব ও অমুকের তিরোভাব ধরিলে _বেষ্ণবদের 
পার্বণ একশোর কাছাকাছি যাইবে। এখন মাসে মাসে 
হিন্দুর প্রধান প্রধান পার্বণের কথা. পাড়া যাউক। 'মাঁস 
সম্বন্ধে একটা! কথা মনে রাখিতে হইবে যে পুঁজ! পার্বণ তিথি - 
ধরিয়া হয়, সেজন্য কোন পূজা নির্দিষ্ট মাসে না হইয়া কখনও ' 


. কখনও আগের বা পরের মাসেও হইয়া থাকে । 


বৈশাখ। ১লা বৈশাখই খুব মন্ত পার্বণ_ নববর্ধারস্ত 
উপলক্ষে নূতন খাঁতা মহরতের উৎসব । পূর্বে এ দিন গৃহে 
গৃহে ধ্বজারোপণের ব্যবস্থা ছিল--প্রাঞ্চে নৃতন বৎসরে 


৮ম সংখ্যা . 


. প্রতিগৃহে কুর্ধ্যাদ্ধবজারোৌপণম্?। এখন সে প্রথ। লোপ 
পাইয়াছে-কিন্ত এইরূপ লোপ পাওয়া মোটেই উচিত 
নহে। * খৃষ্টানরা তাহাদের নববর্ষের দিন ১ল! জানুয়ারী 
যেরূপ ধৃমধামের সহিত উৎসব করেন, হিন্দু জনসাধারণ সেরূপ 

"করেন না। প্রধানতঃ হিন্দুদের নববর্ষ পালন করেন দোকান- 
দারেরা। এ দিন তাহারা সিদ্ধিদাতা গণেশ প্রভৃতি দেবতার 
পূজা করেন, এবং নূতন খাতা পত্র আরম্ত করেন। সন্ধ্যাবেলায় 
দোকানে দোকানে খুব উৎসব জমে। দৌঁকানগুলি- খুব 
আঁড়ম্বর সহকারে সাজান হয় এবং দোকানের মালিকগণ 


নিমন্তিত ব্যক্তিদিগের অঙ্গে ও মস্তকে গোলাপ জল. 


প্রভৃতি সুবাসিত জল ছিটাইয়া দেন এবং তাহাদিগকে ডাব, 


সরবত, মিষ্টান্ন প্রভৃতির দ্বারা জলযৌগ- করাইয়া আপ্যায়িত 


করেন। অনেক দোকানে সঙ্গীতের ব্যবস্থা হয়। এমন কি 
কোন কোন দোকানে সাহিত্য-সম্মিলনও হয় দেখিয়াছি। 
দোঁকানদারেরা খাতকদের নিকট হইতে কতক কতক টাঁকাঁ- 
এ. কড়িও পান এবং থালায় সঞ্চিতনোট, টাকা, প্রভৃতির স্তুপ 
অনেক দোকানে বেশ বড়ই হয়। ও 


ওঁ মাসে অক্ষয় তৃতীয়া ও শ্রীকৃষ্ণের চন্দনযাত্রাও উল্লেখ- 
যোগ্য পার্বণ। অনেক ব্যবসায়ী ১লা বৈশাখ নৃতনথাতা 
মহরত ন! করিয়া অক্ষয় তৃতীয়ার দিন করিয়া থাকেন। 
অক্ষয় তৃতীয়ার দিন হইতে শ্রীকৃষ্ণের চন্দন যাত্রা আরম্ভ হয়। 
ইহার জন্য বড় উৎসব হয় জগয্নাথক্ষেত্রে। শ্রীশঙ্করাঁচার্যের 
জন্মতিথি এই মাঁসে-_এজন্যও নানাস্থানে উৎসব হয়। 
- জ্যেষ্ঠ মাসের প্রধান পার্বণ তিনটি--মাবিত্রী চতুর্দশী ব্রত, 
জামাই যষ্ঠা ও দশহর!। সাবিত্রী-সত্যবানের পুণ্য কাহিনী 
বাঙ্গালার আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই অবগত আছেন। 'মৃত 
স্বামীকে সাবিত্রী স্বীয় সতীত্ব গরিমায় কিরূপে পুনজ্জীবিত 
করিতে সক্ষম, হইয়াছিলেন সেই কাহিনী স্মরণে সধবা স্ত্রীলোকে 
- এই ব্রতের অনুষ্ঠান করেন। ব্রতটা ব্যয় 'সাঁপেক্ষ বলিয়! সম্পন্ন 
,.০গৃহস্থের ঘরেই অনুষ্ঠিত হয়, তবে নিমন্রণাদি অনেকেই পান। 
জামাই ষঠীর পার্বণ অবশ্য ঘরে ঘরে প্রতিপালিত হয়। এ 
দিন নূতন, পুরীতন সকল জামাতাই শ্বশুরালয়ে আহত হন। 


* কয়েক বৎসর ধরিয়া “হিন্দু মহাসভা” সহরের পার্ক- 
গুলিতে হিন্দু মহাঁসভার পতাকা উত্তোলন করিয়া ছেলে 
মেয়েদের ড্রিন প্রভৃতি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


পার্বণ 


২১৩ 


ধৃমধামট! বেশী হয় পল্লীগ্রামে এবং নূতন জামাই নিমন্ত্রণে। 
পুরাতন জামাতারাও ফেলা যান না। বিবিধ আহা রীয়ের দ্বার! 
জামাতারা ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ আপ্যায়িত হন। নৃতন 
জামাতারা শ্বশুরালয় হইতে ধুতি চাদর ও বিবিধ মিষ্টা্নও তত্র 
হিসাবে লাভ করেন। দশহরাও জ্যৈষ্ঠ মাসের পার্বণ । এও 
দিন গঞ্গাপুজা ও মনসাপৃজাও হইয়া থাকে এবং গঞ্ধান্নাীনে 
দিশজন্মাজ্জিত দরশবিধ পাপক্ষয়’ হয় এই জ্ঞানে বহু লোকে গঙ্গা! 
স্থান করিয়। থাঁকে'। 

আষাঢ় মাসের প্রধান পর্ব ও.তিনটি_ পূর্ণিমায় শ্রীজগন্মীথ- 
দেবের স্নান যাত্রা এবং পরবর্তী শুরুপদ্ের দ্বিতীয়াতে তীহারই 
রথযাত্রা ও দশমীতে পুনর্যাত্রা। ন্বানযাত্রার দিবসে “পুরুষোত্তম 
দর্শনে? দর্শকের একবিংশ কুল উদ্ধার প্রাপ্ত হইয়া! বিষ্ণু লোকে 
গমন করেন এবং তাঁহাদের অক্ষয় পদ প্রাপ্তি হয়, বলিয়! হিন্দুর 
বিশ্বাস । রথযাত্রা সম্বন্ধে শান্দরীয় বচন হইতেছে ‘রখেতু 
বামনং দৃষ্ট! পুনঞন্ম ন বিদ্াতে’। স্বানযাত্রা ও বথযাত্র| 
উপলক্ষে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মেলা হয় পুরীতে। বলদেব, 
সুভদ্ৰা ও জগন্নাথ তিনজনের তিনখানা রথ টানা হয়। 
ভারতের সমগ্র প্রদেশ হইতে হিন্দু নরনারী এই সময়ে, 
বিশেষতঃ রথযাত্রা উপলক্ষে, পুরীতে আগমন করিয়া জগন্নাথ 
দর্শন করিয়া থাঁকেন। রথযাত্রা! বাজীলারও একটা বিশিষ্ট 
পর্ব্ব| গ্রামে গ্রামে রথরজ্জ, ধারণ করিয়া হিন্দু নরনারী ছোট 
বড় রথ আকর্ষণ করে। বহুস্থলে রথে থাকেন শালগ্রাম শিলা । 
রথযাত্রার আট দিন পরে জগন্নাথের পুনর্যাত্রা হয়-_তীহার 
রথ যথাস্থানে পুনরায় ফিরিয়া আইসে। এ দিনও বাঙ্গালা 
সৰ্ব্বত্ৰ রথতলায় মেলা বসে! পুরীতে এই আঁট দিনই মেলা 
হয়।. রথযাত্রা হইতে আরম্ভ করিয়া পুনর্ধাত্রা পর্য্যন্ত জগন্নাথ, 
সুভদ্র] ও বলদেব গুঙুচি বাড়ীতে থাকেন এবং সেইখানে 
এ কয়দিন খুব মেলা জমে । | 


পরবর্তী মাসে ছোট খাট পার্বণ কয়েকটি আছে--বর্ষা কাল, 
বেশী পার্বণ পালন করিতে লোকের সুবিধা হয় না। তবে বড় 
পার্বণ যে নাই তাহা নহে। শ্রাবণ মাসের বড় পার্বণ শ্রীকৃষ্ণের 
ঝুলন যাত্রা । পার্বণ চারি পাঁচ দিনে সমাপ্ত হয়_ স্থানে 
স্থানে খুব সমারোহ হয় ও মেলা বসে! 
_ ভাদ্র মাসের - প্রধান পার্বণ জন্মাষ্টমী | মথুরাঁয় কংস 


" কারাগারে কৃষ্ণাষ্টমীর রাত্রিতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্ম। পর 


২১৪ 


দিন প্রাতে রাজা কংস নবজাঁত শিশুকে বধ করিয়া ফেলিবে, 
তাই ভয়ে পিত! বন্ুদেব রাত্রেই শিশুকে লইয়া যমুনা পার হইয়া 
বৃন্দাবনে গৌপরাজ নন্দের ভবনে গমন করেন। যমুনা পারের 
সময় অনেক অলৌকিক কাণ ঘটিল, প্রার হইবার পথে যমুনার 
জন শুকাইয়া গেল, এক শৃগাল বন্থুদেবকে রাস্তা দেখাইয়া 
চলিল এবং এক অজগর সর্প ফণ! বিস্তার করিয়া শিশুকে ঝড় 
_ বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিল। ননগৃহে নন্দপত্থী 
যশোদা! এক কন্ঠ প্রসব করিয়াছিলেন। যোগমায়ায় অভিভূত 
হইয়। যশোদা ও প্রহরী বর্গ ঘুমাইয়া পড়িল। বস্দেব 
্রীরুষ্ণকে যশোদার নিকট রক্ষা করিয়া কন্তাকে লইয়া মথুরায় 
_ ফিরিলেন। ফিরিবার পথে যমুনার জলে পূর্ববিধ অলৌকিক 
কাগগুলি আবার দেখা দিল। এইরূপে. কংসের কবল হইতে 
ভগবান শ্রীরুষ্ণ রক্ষা পাইলেন। ওদিকে বৃন্দাবনে গোঁপ- 
রাজের গৃহে তাহার পর দিন খুব উৎসব বাঁধিয়া গেল। এই 
নন্দোৎসবও হিন্দুর এক পার্বণ দিবস | 

ভাদ্র মাসে অনেকগুলি ব্রতও আছে, যথা-_ূর্বাষ্টমী, 
তাঁলন্বমী, অনন্ত চতুর্দশী প্রভৃতি। ভাদ্র মাঁসের 
সংক্রান্তির দিন এই মাসের প্রধান পার্বণ অবদ্ধন। এ দিন 
প্রাতে হিন্দুর বাড়ীতে হাড়ি চড়ে না। সন্ধ্যাবেলায় 
তোল! উহ্ননে রান্না হইতে পারে--রন্ধনশালায় কিছু 
রায়া হইবে না। পুর্ব্বদিনে নানীপ্রকার তরিতরকারি, 
ন’রকম ভাজা, কচুর শাক, মন্থর ডাল ভাত রান্না হয়। কচুর 
শাক রান্না হওয়া চাইই। তাঁর পরদিন লোকজন নিমন্ত্রি 
হয়, এবং সকলে মিলিয়। পত্যুসিত অন্ন, কচুর শাক ও অন্তান্ত 
বাঁসি তরকারি আনন্দের সহিত খাইয়া থাঁকেন। ও দিন 
'আবার মনসাপুজাও হয় এবং মনসাদেবীকে পান্তীভাত, কচুর 
শাক প্রভৃতি নিবেদন করিয়! গৃহস্থেরা অন্নগ্রহণ করেন। 
বিশ্বকর্মা পূজাও এ দিন হইয়া থাকে । লোহালক্কড় ও যন্ত্র 
পাঁতির দোকান, কারখানা প্রভৃতিতে বিশ্বকর্মা পূজা অনেক 
স্থানে খুব ধুমধামের সহিত হইয়া থাকে। 

শরৎকালের আগমনের সহিত আশ্বিন; কাঁত্তিক এই ছুই মাসে 
বাঙ্ালাদেশে বহু দেবদেবীর পূজা ও সেই সঙ্গে উৎসব হয়। 
শরদাগমে বঙ্গের নদনদী পরিপূর্ণ থাকে, প্রকৃতি নয়নাভিরাম 
শ্যামল মৃত্তি ধারণ করে। মাঠে মাঠে কমলাদেবী হরিৎ ধান্ত- 
গুচ্ছের উপর তাহার বহু যোজনব্যাপী আসন বিস্তার করেন। 


বঙ্গলক্ষ্মী-- আষাঢ়, ১৩৫০ 
বার্দালাদেশ পার্কণের আনন্দ কোলাহলে মুখর হুইয়! উঠে। 


কোলাকুলি করিয়া মৈত্রীর বন্ধন স্থাপন বা দৃঢ় করেন। 


{ ১৮শ বৰ্ষ: 


আশিন মাসে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ পার্বণ দুর্গে যর" হইয়া { থাকে। 
ভগবতী অঙ্গুর-বিনাশিনী দশভূজ্জা মুক্তিতে তিন. দিনের জন্ত 
পূজিতা! হয়েন। সঙ্গে থাকেন শ্বেতবরণ! বীণাপাণি বাক্দেবী, 
পদ্মাসনা লক্ষ্মী, দেব সেনাপতি কাঁত্তিকেয় ও সিদ্ধিদাতা গণেশ । 
ইহারা দশভূজার সন্তান সম্ততি। দুর্গাপূজা উপলক্ষে পল্লীর 
সাধারণতঃ নীরব আকাশ বাতাস লোকজনের আনন্দধ্বনি ও 
শঙ্খঘণ্টাবাদ্যের শব্দে পরিপূর্ণ হইয়। যায়। সকলে নব-বসন 
পরিধান করে । পূজার মণ্ডপে মণ্ডপে আবালবৃদ্ধবণিতা নির্বিশেষে 
সকল হিন্দু দশভূজ! দর্শনের জন্তু সমবেত হন। নিমন্ত্রণের খম 
পড়িয়া যায়। পন্মীর জমিদার বাঁটীতে দুর্গাপুজা হইলে পল্লী- 
বাসীদের গৃহে এ তিন দিন হাড়ি চড়ে না--সকলেই পুজাস্থানে 
মায়ের প্রসাদ পান। অনেক স্থানে সর্বসাধারণে চাদা তুলিয়া 
সার্বজনীন পূজার আয়োজন করিয়া থাকেন। চতুর্থ . দিনে 
দেবী মৃত্তির বিসঞ্জন হইয়া থাকে। পুফ্করিণী, নদনদীতে 
বিশেষ সমারোঁহের সহিত প্রতিম| বিসর্জিত হয়। কাতারে 
কাঁতাঁরে অগণিত হিন্দু নরনারী দশমীর এই দেবী প্রতিমা 
বিসর্জনের দৃষ্য দেখিয়া থাকে । বিসঙ্জনের পর'হিন্দুর বাঁটীতে 
বাটীতে যে আনন্দোৎমব হয় তাহা বর্ণনাতীত। পিতা পুত্র, 
মাতা কন্তা, ভ্রাতা ভ্রাতৃজীয়া, নাতি নাতিনী প্রভূতি সকলে 
একত্রিত হইয়া কদলী পত্রে লালকালিতে দুৰ্গ। নাম লিখে। 
তারপর যথাযোগ্য প্রণাম আশীর্বাদ, কোঁলাকোলি করিম 
সকলে মিষ্টি মুখ করেন ও করান। কুটুম্ব সাক্ষাৎ, পাঁড়া- 
প্রতিবাসী সকলে মকলকাঁর বাটী গিয়া যথাযোগ্য প্রণাম, 
শত্র 
সেদিন মিত্র না হইয়া পারেন না। হিন্দুর. ঘরে ঘরে. বিজ্ুয়ার 
দিন আনন্দ ও সখ্যতার আঁত-বহিয়া যায়। 

দশমীতে বিজয়া-হয়, পরের পূর্ণিমাতে লক্ষ্মীপূজা ও অমীবস্তা 
নিশিতে শ্যামা বা 'কালীপুজা হয়। লক্ষমীপূজা সাধারণত! 
আশ্বিন ও শ্তামাপুজা কার্তিক মাঁসে হয়।. স্তামাপুজা উপলক্ষে 


চতুর্দিশী ও অমী বস্তা এই দুই দিনই, বিশেষতঃ শেষ 'দিনে। 


সকল গৃহস্থ স্বীয় বাটী আলোক মালায় সজ্জিত করেন) সাধারণ 
গৃহস্থ মাঁটার গ্রদীপে তৈল দান করিয়া বাঁটার সর্বত্র দীপদনি 
করেন। ধনী গৃহস্থ মাটীর প্রদীপ ছাড়া, --মোমবাতি, 
ইলেক্টিক আলো প্রভৃতি দিয়া 'দীপান্ছিতা পার্বণ পালন 


৮ম. সংখ্যা ] 


করেন এবং অনেক প্রকার বাজি এ রাত্রে পৌঁড়ান হইয়া থাকে। 
ছেলেরা অনেক সময়ে 'তুবড়ী, ভূইপটকা প্রভৃতি বাটীতেই 
প্রস্তুত করে, এবং ও কার্ধে কখন কখন পুড়িয়াও মরে। 


আলোকমালায় গৃহসজ্জা ও বাজী পোড়ান কালীপূজা পার্ববণের- 
{_.. একটা মহোৎসব ব্যাপার । 


শ্তামাপৃজাঁর পরের দ্বিতীয়াতে বাঙ্গালীর বিশিষ্ট সামাজিক 
পার্বণ ভ্রাতৃদ্বিতীয়া । সেইদিন ভগিনীর! ভ্রাতাদের অভ্যর্থনা 
করিয়া প্রাতে তীহাঁদের কপালে ফৌঁটা দেন এবং যমরাঁজের 
দ্বারে ফৌঁটার দারা কণ্টক রোপণ করেন। এইরূপে ভ্রাতাদের 
দীর্ঘায়ু কামনা করিয়া পরে ভগিনীরা ভ্রাতাদের আহাঁরাদিতে 
পরিতুষ্ট করেন, অনেকে বন্ধাদিও উপহার দেন। 

কাণ্তিক মাসের আরও বিশিষ্ট পার্বণ--জগদ্ধাত্রী ও 
কান্তিক পুজা এবং শ্রীকৃষ্ণের রাসযাত্রা। জগদ্ধাত্রী সিংহ- 
“- বাহিনী চতুৰ্ভূজ মৃত্তি। একদিনে তীঁহার তিন পূজা হয়। 
.শ্রীকের বাঁসযাত্র পূর্ণিমা তিথিতে এবং কার্তিক পুজা কার্তিক 
মাসের সংক্রান্তির দিন হইয়া থাকে। রাসযাত্রা উপলক্ষে 
অনেক স্থানে মেলা বসে। 


আশ্বিন কার্তিক মাসে পার্বণের বাহুল্যের পর দেখ যায় 
অগ্রহায়ণ মাসে উহার স্রোতে ভটা পড়িয়াছে। এই মাসের 
প্রধান পার্বণ-নবান্ন। নবান্ন মাঘ ও অন্য মাসেও 
হয়, তবে অগ্রহায়ণ মাসের নবান্ন বছ গৃহস্থই পালন করেন। 
সেই সময় -নৃতন চাউল উঠে, নৃতন খেজুরের গুড়ও পাঁওয়া 
যাঁয়। নূতন চাঁউল,ঃ:নৃতন খেজুরের গুড়, নানা 'রকম 
কুচাঁন ফল, দুগ্ধ, মিশ্রিত করিয়া যে অপূর্ব মিশ্রণ হয়, তাহাই 
সকলে পরম আনন্দ সহকারে গ্রহণ করেন সাধারণতঃ 
বাটার গৃহিণী ভগবানের নামে নিবেদন করিয়া খানিকটা করিয়া 
নবান্ন মিশ্রণ সকলকাঁর হাতে হাতে দেন এবং মহোল্লাসে 
নূতন অন্ন বলিয়া:সকলে খাইতে থাকেন। চাঁউলগুলা আস্ত 
থাঁকে বলিয়া যাহার দাত শিথিল হইয়া বা পড়িয়া গিয়াছে 
তাঁহার পক্ষে নবান্ন গ্রহণ করা বড় সুবিধার ব্যাপার হয় 
না; তভিন্ন সকলে দত্তের জোরে শক্ত চাউলগুলি চিবাইয়! 
খাইয়া ফেলেন। 

পৌষ মাসে শীতারম্ত। অগ্রহায়ণ মাসের ন্যায় এই 
মাসেও বেশী পার্ধণ নাই। প্রধান পার্বণ এই মাঁসের 
সংক্রান্তির দিন-_পৌধ পীর্ধণ। চলিত কথায় উহা! পিটে- 


পাঁব্ণ -- 


'কুলকে ব্যাপৃত দেখা যায়। 
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পার্বণও বলা হয়। ওঁ দিন প্রত্যেক বাটীতে নানা প্রকার 
পিটে প্রস্তুত হয়--আস্কে, সিদ্ধপুলি, ভাজাপুলি, পাটিসাপ্টা, 
গকুল পিটে ইত্যার্দ। পিটেগুনি খাইতে কোনটা নোন্তা 
কোনটা বা মিষ্ট। ঠ্রিটেগুলি খাইতে মন্দ নয়, কিন্ত সকলকাঁর 
পেটে সয় না। তবে পিটে পার্বণ ধনীনিধন নির্বিবশেষে 
সকল হিন্দু গৃহস্থের বাঁটাত্েই অনুষ্ঠিত হয়! 

মাঘ মাসের প্রধান পর্ব--সরঘ্বতী পুজা। এ মাসের 
শুরু পঞ্চমীর দিন বাগ দেবীর অর্চনা ঘরে ঘরে হয়। যাহারা 
মুণ্ডি আনিতে না পারেন তীহাদের গৃহে পুস্তক, দোয়াত ও 
কলম পুজা হয়। বিশেষ করিয়া! শিক্ষার্থী ছেলে মেয়েদের 
মধ্যে এই পুজার জন্য ঘটা ও আনন্দ খুব। স্কুল, কলেজ, 
হোঁষ্টেল প্রভৃতিতে সরস্বতী মূর্তি পূজিত হন এবং এতহ্পলক্ষে 


‘গীত বাদ্য, আবৃতি, থিয়েটার প্রভৃতির ভুরি আয়োজনও 


দৃষ্ট হয় । ' পাড়ায় পাড়ায় চাঁদ! করিয়া সার্বজনীন সরস্বতী 


"পূজাও খুর বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। সেদিন অনধ্যায় 


লেখাপড়া বারণ। ছেলেদের আনন্দের সেও একটা কারণ। 
পর দিবস প্রতিমা নিরঞ্জন উপলক্ষেও খুব ধূম ধাম হয়, বড় 
বড় শোভাযাত্রা বাহির হয়। 


ফান্তন মাসে বসন্তের আগমন। এই 'সময় মলয় পবণ 
প্রবাহিত, কোকিলের স্থমিষ্ট রব শ্রুত এবং গাছে গাছে নব 
মঞ্জরী মুকুলিত হয় এবং প্রস্কুটিত পুষ্প হইতে মধু সংগ্রহে ভ্রমর- 
এই মাসের পূর্ণিমায় শ্রীকষের 
দৌলযাত্র!। এই পৃর্ধিমীতিথিতে ভগবান শ্ৰীকৃষ্ণ শ্রীরাধিক' ও 
অন্ঠান্ত গোঁপিনীদের সহিত রং খেশিয়াছিলেন। চন্দন চুয়া 
প্রভৃতি গন্ধ মিশ্রিত রঙ্গীন আবিরের মুষ্টি বা জল গোপিনীগণ 
মঞ্চোপরি দণ্ডায়মান রাধাকুষ্ণের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের 
ভক্তি নিবেদন করিয়াছিলেন ।  ইহীর স্মরণে হিন্দুগণ এদিন 
দোল বা হোলী পর্ব অনুষ্ঠান করেন। এই পর্ব সার্বজনীন-_ 
সকল স্থানে সকল গৃহস্থ ইহার অনুষ্ঠান করেন। রঙ্গীন 
আবির এ উহার মুখে মাখাইয়! দেয়। দুষ্ট ছেলে মেয়েরা 
পিচকারি দিয়! রঙ্দিন জল বর্ষণ করিয়া পথিকের সদ্য ধৌত 
বস্ত্াদি একেবারে রঙ্গিন করিয়া দিয়া থাকে। বঙ্গের পল্লী 
অথব! সহরের রাস্তাঘাট রংএ রঙ্গিন হইয়া উঠে। নিমন্ত্রণ 
অনেক থাকে। বিশেষ বিশেষ স্থানে খুব লোক সমাবেশ 
হয় ও মেলা বসে। এইকান্তনী পুর্ণিমাকে গৌর পূর্ণিমাও 
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বলে, কারণ এই পুিমাঁতে -নদীয়ার পূর্ণচন্তর শ্রীগীরাদের 
আবির্ভাব হইয়াছিল । 

ফান্তুন মাঁসের আঁর এক বড় পার্ধণ শিবরাত্ি। এ 
মাসের কৃষণতুর্দশীতে এই শিবরান্তি ব্রত পালিত হয় এবং 
পরদিবস এ ব্রতের উদ্যাপন হয়। . ওঁ দিন ভক্ত হিন্দু 
নরনারী মাত্রেই সমস্ত দ্বিবন উপবাসী থাকিয়া, সম্ভবপর হইলে 
গঙ্গান্নান করেন এবং রাত্রে চারি প্রহরে চাঁরিবার শিব পূজা 
করেন এবং অনেকে সারারাত্বি বিনিদ্র অবস্থায় কটান। 
শিবচতুদ্দিশীর কাহিনী কোনও হিন্দুর অবিদিত থাঁকিবার কথা 
নহে। জনৈক পাপিষ্ঠ ব্যাধ সমস্ত দিবারাত্রি আহী্ধ্য 
অভাবে উপবাঁসী থাকিয়া বি্ববৃক্ষের উপর অবস্থান কালে 
অশ্রুবিসঙ্জন করিয়াছিল এবং বৃক্ষের নিয়স্থিত শিবলিলের 
উপর সেই অশ্রুজল ও বিন্বপত্র পতিত হওয়াতে অতি-্বল্লে- 
মন্তষ্ট শিব তাঁহাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, শিবরাত্রির এই 
পৃণ্যকাহিনী এ দিন সন্ধ্যা বেলায় পল্লীতে পল্লীতে সর্বত্র 
কথিত হইয়া থাকে। পরের দিন উপবাস ভঙ্গ হয়। 

চৈত্র মামে বিশেষতঃ উহার শেযার্দভাগে বহু পৃজাপার্বণ 
দৃষ্ট হয়__বাসন্তীপৃজা, অন্পূর্নাপুজা, রাঁমনবমী ও চড়কপৃজা। 
বামন্তীপুজাও দুর্গাপূজা । এ পূজা রাবণ করিয়াছিলেন বলিয়া 


হিন্দু সমাজে ততটা প্রচলিত নয়। আখিন মাসে দর্গাপূঞ্জা 


করিয়াহিল্নে--রামচন্দ্র, সেইজন্য উহাই সর্বত্র প্রচলিত। 
বাসন্তী পূজাও দুর্গাপূজারই মত। ইহাও সপ্তমী, অষ্টমী ও 
নবমী এই তিন দিবস স্থায়ী পূজা ৷ চতুর্থ দিবসে দশমীর 
দিনে নিরঞ্জন হয়। 


অষ্টমীর দিন অগ্নপূর্ণাপূজা। স্বয়ং ₹ শিবজাযা স্বর্ণ সিংহাসনে 


উপবিষ্ট হইয়া স্বর্ণথালে অন্ন লইয়া স্বামী মহাঁদেবকে এবং 


সেই সঙ্গে জগতবাসীকে অন্ন দিতেছেন দেখা যাঁয়। এ পুজা 


বঙ্গলক্ষমী- আষাঢ়, ১৩৫০ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


অনেকে করেন এবং এই পূজ্জা উপলক্ষে অনেক গৃহস্থের বাটীতে 
মহৌৎসবের ব্যবস্থা দেখা যায় । পর দিন রাঁমনবমীব্রত | 

চেত্র মাসের সংক্রান্তির দিন চড়কপূজা হয়। তাহার 
পূর্বে কতকদিন হইতে অনেকে সন্যাস গ্রহণ করিয়া শিবপূজা 


করেন এবং তদুপলক্ষে শিবালয় স্থানে গাঁজন পর্ব অন্থঠিত হয়। -_4- 


চড়কপূজাঁর দিন সন্যাসী ও আন্যান্ত লোকে চড়কের দড়িতে 
লম্বিত হইয়া খুব ঘুরপাক খায় এবং প্রত্যেক চড়কতলায় বহু 
নরনারী, বালকবালিকার সমাবেশ হয় এবং অনেক স্থানেই 
মেলা বসে। 

বর্ষ শেষ হইল। নূতন বর্ষে পুজাপার্বণের পুনরাবৃত্তি 
হইবে। যাহার আয়ু থাকিবে, তিনি দেখিবেন ও উপভোগ 
করিবেন। লেখকের হিন্দু পার্বণ বর্ণনা পর্ধব এইখানেই শেষ.। 

একটা কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে _ 


পারিলাম না। লোক বলে হিন্দু তেত্রিশ কোটি দেবতার ::৮ 


পূজা করে। উপরের পুজা পার্ধণের যে ফর্দ দেওয়া গেল 


তাহাতে ত এ কথ! মোটেই সমধিত হয় না" সত্য- কথা নি 


এই যে হিন্দু প্রধাণতঃ তিন দেবতার উপাসক-_-শিব, শক্তি; 
বিষ্ণু নারায়ণ বা শ্রীরুষ্ণজ। শিব প্রধান্তঃ লিঙ্গ মূ্তিতে 
অচ্চিত হন, নারায়ণ বা বিষ্ণু, শালগ্রাম শিলা বা শ্রীক্ৃষ্ণরূপে 
পুজিত হন। শক্তি -অবপ্ত কয়েকটি বিভিন্ন মুত্তিতে পূজিত 
হন--যথা, দুৰ্গা, শ্যামা, অন্পপূর্ণ। । ইহা ছাড়া লক্ষ্মী, সরস্বতী, 
গা ব্রহ্মা, কার্তিকেয়, মনসা ও গণেশ, এবং বিশেষতঃ . 
পশ্চিমাঞ্চলে রাম সীতা! হন্থমুনও পূজিত হন। তবে তেত্রিশ 
কোটি দেবতার অপবাদ আসিল কোথা হইতে? তাহা 
হইলে ত হিন্দুর তেত্রিশ কোট পার্ধণ হইত। 


পরে বৈষ্ণব, খৃষ্টান, মূসলমান, জৈন, শিখ সম্প্রদায়ের 
পার্বণ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 
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-নর-নারায়ণ 


শ্রীহেমলতা দেবী 


পৃথিবী ভাসিছে জলে ০ 
তার মাঝে মোরা রয়েছি ভাসিয়৷ স্থষ্টির কৌশলে ! 


"নারায়ণ তুমি অনাদি অয়ন--জলময় তব দেহে 


কেমনে রচিলে নরের লাগিয়া মনোময় মণিগেহে, 
মনের আলোক যার . | 
অরূপ দৃষ্টি করিল সৃষ্টি রূপে মেল! যারে ভার! 


" তাকালো শুন্য পানে 


অসীম শূন্ত বাঁধা পড়ি গেল অরূপ রূপের টানে। 
জপিতে লাগিল মন 


জীবের জীবন অমুত-অয়ন নায়ায়ণ__নারায়ণ ! 


নারায়ণ হেথা নরের হৃদয়ে প্রচ্ষট হন আসি’ 
নর-নারায়ণ যুগলমিলন সৃষ্টিতে উঠে ভাসি । 


পাসপীশিশি সপ 


বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস 


2 মা শ্রীমতী আরতি দত্ত, বি, এ, 


... বাংলা সাহিত্যে গ্রীতি-কবিতার ইতিহাঁস বহু পুরাতন। 
গীতি-ক্লুবিতীর সেই আদি যুগের প্রধান কবি বিদ্যাপতি ও 
চত্তীদাস। বাংলাঁর-এই ছুই শ্রেষ্ঠ গীতি-কৰি চৈতগ্ত-যুগের 
পূর্বেই জন্মে ছিলেন তাই সেই রাধা-ভাবহ্যতি-স্থবলিত নবীন 
সম্যাসী চৈতন্তের দর্শন তীর! পাঁননি। হয়তো সেই জন্ঠই 
চৈতন্তদেবের পরবর্তী বৈষ্ণব কবিদের পদাঁবলীর মত, বিদ্যাপতি 
ও দণ্ডীদসের রচনায় আধ্যাত্মিক সুরই প্রধান হয়ে উঠেনি। 
বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলীতে পাওয়া যায় মানুষের 
অন্তরের সেই চিরন্তন প্রেমের কথা, যে-গভীর প্রেমের রাজ্যে 
মানুষের ও দেবতার মাঝের চিরদিনের সীমারেখা বিলীন হয়ে 
গেছে। রাধাকষ্জের বিরহ মিলনের মধ্য দিয়ে মানব-মনের 
সুখ ছুঃখ ঘেন ভাঁষা পেয়েছে । তাই সে-পদাবলী আমাদের 
মনকে এত গভীর ভাবে স্পর্শ করে। শুধু বিদ্যাপতি, 
চত্ীদ্ান কেন সমগ্র বৈষ্ণব পদাধলী-সাহিত্যের মধ্যে এক 
গভীর মানবিকতার সুর আছে। বৈষ্ণব কবিতার প্রেম 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 


€আমাদেরি কুটার-কাননে, 
. ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা চরণে” 
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে-_তাহে তার 
নাহি অসন্তোষ" ০5 ১ 
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে-_প্রিয়জনে যাহা দিতে পারি 
তাই দিই দেবতারে; আর পাঁৰ কোথা ? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ৷” 
এই গভীর মানবিকতাঁই পদাঁবলীর বাঁধাকৃষ্জের প্রেমকে 


অভিনব করেছে। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের রচনায় এই 
ভাব বড় সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে। | 

এই দুই মহাকবির পদাবলী বৈষ্ণব-শাহিত্যকে যে বিরাট 
এবর্য দিয়েছে ত! চিরদিন স্বরণীয় থাকবে। কিন্তু এই ছুই 
মহাকবির রচনায় ছিল মূলগত প্রভেদ। 
'. বিদ্যাপত্তির উপমা ও অলঙ্কাঁরের এখর্য্য তার পদাবলীকে 
এক নূতন রূপ দিয়েছে। যৌবনের আনন্দ-চাঞ্চল্যে বিদ্যাপতি 
কবি কীসের মত সৌন্দধ্যকে বেদনা থেকে, দুঃখ থেকে 
পৃথক করে দেখেছিলেন। সেইজন্য বিদ্যাপতির কবিতা 
নবীনতা ও বসন্তের পুষ্পপ্রাচুর্য্যে পরিপূর্ণ। বিদ্যাপতির 
মন-বৃন্দাবনে “নবীন বস, নবীন মলয়ানীল, মাতল নব 
অলিকুল” এবং এরই মাঝে «বিহরই নওল কিশোর 1” 
কোথাও সেখানে বেদনার লেশমাত্র নেই। 

বিদ্যাপতির রুধা আনন্দের স্থষ্টি। বিদ্যাপতির পদাবলীর 
প্রেমে আছে যৌবনের নবীন্তা। এ প্রেমে বিলাস আছে, 
মাধুর্য আছে কিন্ত বেদনা নেই। বেদনার মধ্য দিয়ে, তপস্তার 
মধ্য দিয়ে যে প্রেমকে উপলব্ধি করতে হয়, সেই আধ্যাত্মিক 
প্রেমের কথা বিদ্যাপতির যৌবনের রচনার মধ্যে পাওয়া যায়না । 
কিন্তু বিদ্যাপতির পরবর্তী রচিত পদাবলীর মাঝে এক বিরাট 
পরিবর্তন অনুভব কর! যাঁয়। প্রবাদ আছে, গলঙ্গীতীরে 
চণ্ডীদাসের সঙ্গে বিদ্যাপতির সাক্ষাৎ হয়। সেই সাক্ষাতের 
ফলেই বিদ্যাপতির কবিমনের সন্মুখে এক নূতন রূপলোক 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। চণ্ডীদাসের প্রভাব বিদ্যাপতির 
সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন করেছিল। তারপর বিদ্যাপতি- 
রচিত পদাবলীর মাঝে এক নতুন স্থর উপলব্ধি করা যায়; সে 


২১৮ 


"সুর বিষাদের । বসন্তের চঞ্চলতা গিয়ে, দুঃখে লিন, ত্যাগে 
মহীয়ান এক অপূর্ব করুণ রাধার ছবি তিনি এঁকেছেন ; তখন 
বাধার কথায় অন্তরের বেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছে। বর্ষাকাল ; 
আকাশ মেঘে মেঘে আচ্ছন্ন, বাইরে অবিশ্রাম বৃষ্টি কিন্ত এমন 
দিনে কৃষ্ণ কোথায়? বিদ্যাপতির রাধা বলছেন 


“এ ভরা বাঁদর মাহ ভাঁদর 
শৃন্ত মন্দির মোর।” 

এই প্রতিবেশের মধ্যে রাধার, বিরহিনী মুর্তি আমাদের 
মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। বিদ্যাপতির রচনায় আগে 
যেখানে, ছিল যৌবনের বিলাস ও চাঞ্চল্যের কথা, সেখানে 
ক্রমে দেখা দিল বেদন! ও ত্যাগের অপূর্ধ্ব ছবি। বিদ্যাঁপতির 
পরবর্তী রচনায় রাধা তপস্বিনী ও বেদনায় শ্লীন। : - 

চণ্তীদাঁস বাংলার কবি] এক গভীর অন্তুভূতির সহজ 
প্রকাশ তাঁর রচনার মধ্যে পাওয়া যাঁয়। চণ্তীদাস প্রেমের 
কবি, প্রেমের কত বিচিত্র লীলা, হৃদয়ের কত স্ুন্ম্ম অনুভূতির 
কথা তার রচনায় রূপ পেয়েছে। চণ্ডীদাসের পদে যে' সম্পূর্ণ 
আজ্মসমর্পনের ভাব আছে, তা সত্যই অপূর্ব । তিনি 
বলেছেন-- 


“সতী বা অসতী তোমাতে বিদ্দিত 
ভাল-মন্দ নাহি জানি। 

কহে চণ্ডীদাস পাপ পূণ্য সম 
তোহারি চরণখাঁনি।” 

তীরই পদে আছে-_ 

“না জানি কতেক মধু স্যাম নামে আছে গে! 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে। 

জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গে! ' 
কেমনে পাইব সখি তারে ।» 


চত্তীদাস রচিত পূর্ববরাগের এই পদে গভীর উৎকণা ও 
নিবিড়তা ফুটে উঠেছে । বিদ্যাঁপতির মত শব্দের এঁশবর্ধ্যে, 
উপমার প্রাচুর্ধ্যে ভাষাকে, অলঙ্কৃত করার চেষ্টা চণ্তীদাস 
করেন নি। অনুভূতির স্বচ্ছ প্রকাশে রসস্থষ্টি চণ্ডীদাসের পদে 
সার্থকতা লাঁভ করেছে! তাই সে-কবির রচিত গান শতাব্দীর 
ব্যবধান পাঁর হয়ে এসে আজও বাঙ্গালীর মনকে উদাস করে 
তোলে। চণ্ডীদাস ইন্দরিয়াতীত প্রেমের কথা! বলে গেছেন, 
যে প্রেম বেদনা ও ত্যাগের মধ্য দিয়ে উপলব্ধি করতে হয়। 
চণ্ডীদাসের কাব্যে সেই স্থগভীর প্রেম রূপ পেয়েছে, যে প্রেম 
‘The worship of the heart that Heaven rejects 


বঙ্গলক্ষ্মী--আষাঢ়, ১৩৫০ 


_[ ১৮শ বৰ্ষ 


106.7. এ প্রেম অপার্থিব লোকের, চিরদিনই যে প্রেম 
অতৃপ্ত থেকে যাঁয়। যার কথ! শেলি বলেছেন 

“The desire of the moth for the star 

Of the night for the morrow 

The devotion to some thing afar 

From the sphere of our sorrow.” 


এই ভাষাতীত স্বর্গীয় প্রেম কোন প্রতিদান প্রত্যাশা 
করে না; শুধু একান্ত নিবেদনের মধ্যে এ প্রেম যেন তাঁর 
চরম সার্থকতা খুঁজে পায় ; তাই চণ্ডীদাস বলেছেন 


“আমি শ্তাম অনুরাগে এ দেহ স'পিশ্থ 
তিল তুলসী দিয়! ।” 
এই গভীর অনুভূতি লাভ করার জন্য জীবন পর্য্যন্ত উৎসর্গ 
করতে হয়। চণ্ডীদাসের কথায়--“পীরিতি লাগিয়। পরাণ 
ছাঁড়িলে পীরিতি মিলয়ে তথা ।” | 


বিদ্যাপতির পদে আছে চাঞ্চল্য, চণ্ডীদাসের পদে পাওয়া, 

যাঁয় বৈবাগ্য ৷ বিদ্যাপতি বর্ণনা করেছেন বসন্তের, চণ্ডীদাস 
বর্ণনা করেছেন বর্ধার। ক্রমে বিদ্যাপতির কাব্যে এসেছে 
পরিবর্তন ; চণ্ডীদাসের উন্নাস করা, বৈরাগ্যময় প্রেমের 
আদর্শ বিদ্যাপতির মন আকর্ষণ করেছিল। তারই; 
প্ৰতিচ্ছায়া বিদ্যাপতির পরবর্তী রচিত পদের প্রতি ছত্রে।. 
সকল বর্ণনার অবসানে বিদ্যাঁপতি তাঁর অন্তরের উপলব্ধির 
শেষ কথা বলে গেছেন; বৈষ্ণব পদাঁবলীর সর্বত্র সেই ' 
_ কথার: স্থরই . নানা ভাবে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । বিদ্যাপতি, 

বলেছেন, 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহাঁরলু' - 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে চিয়ে রাখলু' 
তবু হিয়! জুড়ন না গেল।” 

এ সেই পরম হুন্দরের প্রতি প্রেম, তাই সে এত 'রহস্তময়। 
তাঁই বৈঞ্চব কবির মনের সেই উপলব্ধি কোনদিন ভাষায় 
পরিপূর্ণ রূপ গ্রহণ করতে পারেনি। বৈষ্ণব কবির পদে মানব- 
মনের চিরদিনের অতৃপ্তি যেন ভাষা পেয়েছে। বিদ্যাপতি 
ও চণ্ডীদাস শাশ্বত কালের কবি কারণ তীদের রচিত পদে 
আছে অনুভূতির সহজ প্রকাশ । রাধাকৃষ্ণের লীলাখেলায় 
চিরন্তন সুখ হুঃখের অনুভূতি রূপ পেয়েছে। তাই সে কাব্য 

আমাদের মনকে এত গভীর ভাবে হ্পর্শ করে। 


₹৫০৯৫১ 





আজ সন্ধ্যায় 


পুর্ব গ্রকাঁশিতের পর . 
.  প্রীমনোজ বস্তু 
(ছ) মগুপের সামনে বারাণও্। নীলাদ্রি। খাস! কীর্তন--শোঁন বসৈ।""কাঁগজখানায় 


- নীলাদ্রি গল! বাড়িয়ে উকি দিচ্ছে! বলছে-_‘পথ চেয়ে 
চেয়ে অন্ধ ছু'আখি।--একটি মেয়েলৌক এই পথে ভিতর- 
বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। তাঁকে দেখে নীলাত্রি তৎক্ষণাৎ 
আঁবাঁর ভালো মান্ষ । 

আবার সে পথের দিকে তাকায়! সমীর আঁসছে দেখে 


সে ধঁ করে ফিরে. দীড়াল। ভেবেছিল, সমীর চলে যাবে 
কিন্তু গেল- না। 


সমীর | (মেয়েলি ঢঙে ) প্রাণেশ্বর ! 
নীলান্রি ৷, সমীর? 
| সমীর। আমায় যে ডেকে পাঠিয়েছ, 
ml +. 
পাঁনের মধ্যে চিঠি পেলাম । 
নীলাদ্রি। দেখি-- .' রি . 
সমীর । এই দেখ [ দূর থেকে দেখিয়ে পড়তে লাগল ]. 
মৌন্যপ্রিয়া ! 


হৃদয়বল্লভ। 


[ নীলাব্রি প্রবল হাঁসি হেসে উঠল। 
সমীর ।. ও কি! | 
নীলা্ি। একটু ইয়াফি করা .গেল। ' সেই একটা 

ব্যাপাঁর হল ।***যাঁকগে, যা হবার হয়েছে। পীচ-সাত মাঁস 

কেটে গেল---তারপরে এই হঠাৎ দেখা কিনা! 

সমীর। ( মৃদু হেসে পড়তে লাগল ) মানস-প্রিয়া, তুমি 
কুড়ি মিনিটের. মধ্যে আসবে বলেছিলে_এরকম কথা 
বলেছিলাম, আমার তে। স্মরণে আসছে না, গ্রাণকান্ত-_ 

_ শীলাদ্রি। আরে যাঃ--কোঁথেকে কি এক বাজে কাগজ 
উড়ে পড়েছে, আঁমি লিখেছি কে বললে ?.:-সিগাঁরেট নেবে? 
= [সমীরকে সিগারেট দিল, নিজেও নিল ] তাঁরপর,...এবাড়িতে 

কি জন্যে? ঠিকানা পেলে কোথা? 
সমীর । তোমার বাবা জরুরি চিঠি দিয়েছেন 
নীলাদ্রি। বাবা ডেকে পাঠিয়েছেন? 

| সমীর।. হ্যাঁ-তার ভয়ানক দরকার । এসে দেখি, 
কীর্তনের গান লাগিয়েছ_ 

২ 


তে! ভারি মজার কথা লেখা আছে! দেখি, দেখি-_ 

সমীর। হ্যা..-একশো মজা । কই, ধরাও -[ নীলাদ্রি 
নিজের সিগারেট ধরিয়ে সমীরেরট! ধরাতে গেল । এমন সময় 
অমিতার সঙ্গে চোখোঁচোখি। নীলাদ্রি গলা খাঁকাৰ্ি দিল। 
অমিতা উঠল। এদিকে দেশীলাইয়ের কাঠি সিগারেটে না 
ধরে-প্রায় সমীরের মুখে এনে ধরেছে ] 

সমীর। আ-_হা-ছা, ওকি! মুখ পুড়িয়ে দিলে যে! 


কেল্লা ফতে ! [ হেসে উঠল। 
নীলাদ্রি। (সামলে নিল) কি বলছ? 
. সমীর। চিঠিটা ফসকেছিল, কিন্ত গলা-খাকারি লক্ষ্য 
ভেদ করেছে__ 
নীলাদ্রি। তাঁর মানে? 


সমীর । ডুবে ডুবে জল খাও ভাই,_ধর! পড়েছে কেবল 
সমীর দত্ত 

নীলাদ্রি। যা ভাবছ, তা নয় 

সমীর। বাহাদুর ছেলে! কীর্তনের নাম করে. অমিত! 
মিত্তিরকে একেবারে উঠোনে এনে হাজির করেছ। সেদিন 
তো! অনেক সাধু বাক্য শুনিয়েছিলে- 

নীলাদ্রি । (দৃঢ় কণ্ঠে ) যা ভাবছ, তা নয 

সমীর । অমিতা মিত্তিরকে আমি চিনি 

নীলাদ্রি। আমি যদি অমিতাকে বিয়ে করি? 

সমীর। হা-হা-হা--অমিতাকে বিয়ে করবে--অমিতাকে 


বিয়ে করবে 


নীলাব্ি। হাঁসছ? 

সমীর । আরে, অমিতা মিত্তিরকে বিয়ে করবে, এর চেয়ে 
হাসির কথা কি আছে ?-,*বিয়ে য করবে, তার মদের খরচ 
যেগাতে পারবে ? 

নীলাব্দি। 

[নীলাপ্রি ধাকা দিতে সমীর মাটিতে পড়ল। এই 

সময়ে মহিম এলেন ] 


Rascal. 
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মহিম। দীড়িয়ে দীড়িয়ে গান শুনছিস নীলে 1.*.এণকি ? 

সমীর! কিছু না, স্যর--কলার খোসা! পাঁয়ের নিচে 
গড়ে 910 করেছি 

মহিম। চিঠি পেয়েছ? ' + 

সমীর । পেয়েই ছুটে এসেছি। গান শুনছিলাম! 
নীলাদ্রিকে দেখে উঠে এলাম । 01552০--পুরাণো, ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু কিনা ! ৭ 

মহিম। বন্ধুত্বের নমুনা স্বোর কোর্টে দেখেছি। 
তোমাকে চাবকাতে হয়-- 

সমীর । চিঠি লিখে সেই জন্তে কি এনেছেন সার? 

মহিম । ন!। অনেক টাকা পাইয়ে দেব তোঁমাকে_-. 


সমীর। কত টাকা স্যর ?.--দু'হাজার টাকা না. হলে 


আমার সর্ধন্ব যায় 
মহিম । তাই দেব 
সমীর | You are very kind to me, 
মহিম। লোকজন চলে যাক--নিরিবিলি কথাবার্তা 
দেরি হবে-- 
সবীর। হোঁক দেবি। আমি বসে বসে গান শুনিগে। 
মহিম | শোন গে। আমি খবর পাঠাব 
[ সমীর চলে গেল। মহিমও যাচ্ছিলেন, নীলাদ্রি ডাকল। 
নীলাদ্রি। বাবা! 
মহিম। হোষ্টেল এখনো যাঁস নি যে! 
নীলাদ্রি। যাচ্ছি, বাবা-_একটা গণাম করে যাঁৰ__ 
মহিম। ওঃ প্রণাম? [ নীলাপ্রি প্রণাম করল। মহিম 
দ্রুত চলে যাঁচ্ছিলেন। 
নীলাদ্রি। একট! কথা 
মহিম। বই হারিয়েছি তো? কিনে নিস-_কিনে 
নিস--.কি আর হবে! 
বই নয় 
তবে? 


নীলাব্দি। 

মহিম। 

নীলাদ্রি। অমিতাঁর কথ! বলছিলাম 

মহিম। অমিহার কথা. অমিতা 
মাথাব্যথা কি’ জন্তে বাপু? 

নীলা্রি। সে বশতে'পারবে না 

মহিম। পারবে না? ও:--তোমায় 


বলবে, তোমার 


ওকলতনামা 


_ বঙ্গলক্ষ্মী- আষাট, ১৩৫০ 


| ১৮শ বৰ্ষ 


দিয়েছে ?--বেশ,' সংক্ষেপে সেরে চলে যাও। হোষ্টেলের 
গেট বন্ধ হয়ে যাবে 
নীলাদ্রি। মানে--. 
মহিম | হাঁ J 
নীলাদ্রি। অমিতা এখানে আসার পর..'মাঁনে'*আমি 


_ অবশেষে মনস্থির করে ফেলেছি 


মহিম। আদার পর'*'অবশেষে মনস্থির করে ফেলেছ--. 
নীলাব্রি। আমি তাকে বিয়ে করব-- 
মৃহিম। মনস্থির আমিও করেছি । আজ নয়-_কোর্টে 


যখন প্রথম দেখা, তখন থেকেই। কাজেই বিয়ে হবে না। 
নীলাদ্রি। অমিতার চেহারা খারাপ নয়__. 
মহিম। যদি খারাপই হোত। তুমি কী এমন লাট 
সাহেবের বেটা, যে স্বর্গের অগ্পরী নইলে ঘরে মানাবে না।:-- 


খারাপ চেহারার মেয়ের বিয়ে হয় না, বলি খারাপগুলে, পড়ে " 


থাকে নাকি? 2 
নীলাব্রি। তবে আপত্তি কেন? | 
মহিম। তোমার ভাবন! এগজামিনের। 

ভাবনা আমাদের । 

দাও, বাপু 
নীলাঁদ্দি। আঙজ নতুন কথা বললে হবে কেন, বাবা? 
মহিম। নতুন কথা? . 
নীলাদ্রি। হাঁ, নতুন কথা। বরাবর বলেছেন, 
আমাদের স্বাধীন মত জেগে উঠবে,_আপনি তাই চান। 
মহিম । একশোবাঁর চাই। ভেড়ার পালের মধ্যে ছুটো- 
একটা মানুষ জন্মাক, কে চায় না শুনি? 


তোমার বিয়ের 
আমাদের ভাবনাটা আমাদেরই ভাবতে 


নীলাদ্রি। কিন্ত এখন? 
মহিম। এখন রি? 
নীলাপ্রি। ক্ষমা করবেন বাবা, but yon are no 


“ better then a cruel tyrant— 


মহিম। হা-হা-হা-- 
নীলাপ্রি। সত্যকে হেসে উড়িয়ে দেবেন? 


মহিম। কিন্তু বিয়ে তো তোমার একলার কোন ব্যাপার 
নয়, বাপু । তোমার বিয়ে দিলে যে আপবে, সে কেবল 
তোমার বউ নয়-সে হবে এই চৌধুরী-বাঁড়ির অন্নপূর্ণা ।-*" 
সাধবী-সতী কন্ঠারা মণ্ডপের সামনে এ উঠোনে জনজলে 


'৮ম সংখ্যা Kl 


সির পরে বউ হয়ে এসে দাড়িয়ছেন সাংবী-সতী মায়ের] 


তাঁদের বুকে করে ঘরে তুলে এনেছেন। ওখানে কি যার তার 
এসে দীড়াবার জো আছে? ভাগ্যের জোর চাই --বুঝলে ? 


[ মহিমের কথা. শেষ না হতেই মহামায়া কথ! - 
. বলতে বলতে এসেছেন।.. 


মহামায়া। করছে কি সব? ঠাকুরের শয়ন হবে আর 
কখন ?-"তোমরা এভাবে বডি 'কি বচা হচ্ছে, ও 
খোকা?. 

নীলাপ্রি। হোষ্টেলে যাচ্ছি [ চলে গেল 

মহিম। রাগ দেখ! - 

মহামায়া! হোঁ্টেলে যাচ্ছেতাই খাওয়ায় হি না! ! 

মহিম। তা নয় 

মহামায়া। তবে? 


-  মহিয়ন৷ . যে বয়সের যে পাগলামি? আমি করেছিলাম, 
ও করবে ন] কেন? আমিও একদিন বাবাকে গিয়ে বলে- 
ছিলাম, শিবানীর সঙ্গে যদি বিয়ে ন! দেন, সন্যাসী হয়ে যাবো 

মহামায়।। তিনি কি বললেন? 

মহিম । তিনি মুকুন্দ চৌধুৰী--এই রকম আধ ঘণ্টা 
তর্কাতফি করবার মানুষ তিনি? আর আমাদেরও ঘাড়ের 
উপর মাঁথ! রেখে সাহস হত মঃ বাঁপকে uel tyrant 
বলবার 

মহামায়া । নীলু এই কথা বলেছে? 

মহিম। চটলে চলবে কেন গিন্নি, দিন বদলে গেছে। 
আঁমি বাবাকে. শুধু বলেছিলাম, সন্ন্যাসী হয়ে যাব! তিনি 
বললেন__তাই যাস্‌ । মাঁস খানেকের মধ্যে দেখলাম, আত্মীয়- 
কুটুম্বে বাড়ি বোঝাই, রস্থন চৌকি বাঁজছে। মোটরগাড়ি 
ফটকে এসে দাড়াল । বাবা বললেন, ভালোয় ভালোয় উঠে 


ৰসবি--না; এত লোকের মধ্যে কানে হাত দিতে হবে ? উঠে 


বসলাম---ভয়ে ভয়ে তোমায় বিয়ে করে উনি, আর 
এখন এরা সব-- . | 
মহামায়া । আমার একটা কথা শোন।, বিষে দাও 
নীলুর আর অমিতাঁর_ ১ ও 
মহিম। দেবো। অমিতার বিয়ের বন্দ হচ্ছে 
মহামায়া। নীলুর স্দে? 
মহিম। না 


আজ সন্ধ্যায়... 


.. মহামায়া । 
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না? | 

. মহিম। হবার জো নেই" 
মহামায়।। কেন নেই? কি জন্ত নেই, জানতে পারি? 
মহিম। না, জানা উচিত নয় 

মহামায়া । আমাদের ছেলেমেয়ে-_-তাঁদের জীবনের এত , 


ইত 


'বড় ব্যাপার-_তাঁর কারণটা পর্য্যন্ত আমি জানতে পারিনে? 


অহিম।. . না 

মহামায়া আমি স্ত্রী-তোমার স্ুখ-হুঃখের ভাগী__ 

মহিম। কিন্তু তোমার "পরে যে আমার বড্ড মায়! 
গিনি ! সুখের ভাগ দিয়ে থাকি-_কিন্ত দুঃখের ভাগ কিছুতেই 
আমি দিতে পারিনে-_ 

মহামায়া । দুঃখ? 

-মহিম। হ্যা- বড় ছুঃখ। বুক ফেটে চুরমাঁর হয়ে যাচ্ছে, 
কিন্তু মুখ ফুটে বলব কি করে? আমি তা পারব নাঁ__পাঁরৰ 
না- বলতে আমি পারব না গিন্নি- 

(জ) শোবার ঘর 

শান আলো। অমিতা লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আঁছে। 
নীলাদ্রি টিপি-টিপি প্রবেশ করল। 

নীলাদ্রি। কথায় বুক ছাপিয়ে উঠছে--.ঘুুচ্ছে! ? 
চালাকি হচ্ছে? রাখে| চালাকি।..*বাঁবা বললেন, হবে না 
বিয়ে। বললেই হল ?.--ঠাঁ্টা নয়, ঠাট্টা নয়।-*-বিয়ে হবে না 
শুনেই তে কৃষ্ণচন্দ্ৰ শ্রীরাধিকার কক্ষে দ্রুত প্রবেশ করলেন। 
শ্রীরাধিকা তখন লেপের নিচে খুক-থুক করে হাঁসছেন। তখন 
কৃষ্ণচন্দ্র করলেন কি--লেপ ধরে টান না দিয়ে 


[ লেপ ধরে টান দিল। 
অমিতা। কে? কে? কেরে? 


- (নেপথ্যে মহিম ) কি হয়েছে মা-জননী? আমি যাচ্ছি 
নীলাদ্রি। ( অমিতাঁর মুখে তাড়াতাড়ি হাত চাপা দিল ) 
আমি--আমি নীলাদ্রি -চুপ ! 
অমিতা । ( নিদ্ৰাচ্ছন্ন চোখে ) তুমি? 
. নীলাদ্রি। হ্যা-আমি। বলো, স্বপ্ন দেখেছ। ওরে 
ওঁ এসে পড়লেন, বলো 


( নেপথ্যে মহিম ) আঃ চটটা গেল কোথায় ?.* আসছি 
আমি আসছি-- - 


নীলাত্রি। বলে! -আসতে হবে না, বেড়াল দেখে আঁৎকে 
উঠেছিলে। বলৌ--একট। বেড়াল--- 


২২২ 


অমিতা। (দিদ্রা-জড়িত ক্ষীণ ক) একটা বেড়াল 

নীলাব্রি। টেচিয়ে বলো। এসে পড়লেন যে! ছি-ছি- 
ছি--দরদালান দিয়ে আসছেন, পাঁলাই কোন্‌ পথে? 
[ মহিমের চটির শব্দ, শোনা গেল। তিনি 
বলতে বলতে আসছেন। 
(নেপথ্যে মহিম ) এসেছি মা-জননী । ভয় কি-- 

[ খাটের ধারে আলমারি। নীলাঁদ্রি চট করে গুটি 
সুটি হয়ে সেখানে বসল | ‘গোটা ছুই বালিশ নিজের 


পাশে দিয়ে লেপ চাপা দিল। পরক্ষণে মুখ বাড়িয়ে 
বলল। 


নীলাদ্রি। মনে রেখ, আমি পাশবালিশ মাত্র-_ 


[ সে পুনশ্চ লেপের মধ্যে মুখ ঢুকাল। মহিম 
প্রবেশ করলেন। 
কি হয়েছে? 


অমিতা। স্বপ্ন দেখছিলাম বাবা, চোর এসেছে-- 

মহিম। (রুখে উঠলেন) চোর তো! আঁসবেই। সব 
দোষ গিন্নির। দোঁর খোলা-_-এক ফোটা মেয়ে খরে--নিজে 
মণ্ডপে বসে বসে পুণ্যির পাহাড় সঞ্চয় করছেন। চোর আসবে 
নয় তো কি ছাড়বে? 

অমিতা। স্বপ্র-"স্বপ্ন। সত্যি সত্যি আসেনি, বাবা 


মহিম। 


মহিম। আসেনি-আসতেও . তোঁ পারত! গিন্নির 
আকঙ্কেলটা কি-- | 

অমিতা। এবার দরজা দিয়ে শোব। মা এলে খুলে 
দেবো। আপনি যান, বাবা 


মহিম। . তাই কি হয়? 
অমিতা। আমার মোটেই ভয় করবে না, বাবা। 
জেগে বসে বসে কেন কষ্ট করবেন? 
মহিম। কিছু না, কিছু না। রাতে কি ঘুম হয় আমার? 
[ দেয়ালের ধার থেকে, চেয়ার এনে উবু হয়ে বসলেন। 
মহিম! বাতে ঘুমুই না, কেবল কাঁশি পার--আ'র তামাক 
থাই! বরঞ্চ গিন্নি যতক্ষণ না আসেন, এখানে বসে বসে গল্প 
করা যাক.''রোসো গড়গড়াটা নিয়ে আসি-- 
[ মহিম যেতেই নীলাদ্রি মুখ বের করল। 
নীলাদ্রি। (কুদ্ধ কণে ) তোমারই দোষ 
[ মহিম আবার এলেন, সঙ্গে সঙ্গে নীলাড্রি 
মুখ লুকাল। 


রাত 


বঙ্গলক্মী--আঁষাঢ়, ১৩৫০ 


_[ ১৮শ বৰ্ষ 


মহিম |. - ভয় করবে না তো? ভয় করে তো বলো... 
গড়গড়ায় কাজ নেই 
অমিতা। আপনি আসবেন না 
গে 
মহিম। তাই কি হয় রে পাগলী 
আমি বেয়াক্কেলে নই 
[ মহিম চলে গেলেন। নীলাত্রি মাথা তুলে জুদ্ধকণ্ঠে বলছে। 
নীলান্দ্রি। তোমারই দৌঁষ। তুমি চেঁচিয়ে উঠলে 


বাবা, শুয়ে পড়,ন 


কেন? 


অমিতা । আমি ভাবলাম চোঁর। ঘুমের মধ্যে তুমি 


_ হঠাৎ লেপ ধরে টান দিলে কেন? 


নীলান্দরি ! কেন থুমৌও? মেইটেই তো দোষ__ 

অমিতা । তুমি বলেছিলে 

নীলাব্রি । কি বলেছিলাম ?.'‘বলেছিলাম, ঘুম আসছে 
বলে চলে আঁসবে। সত্যি সত্যি ঘুমুতে বলিনি-_ 

অমিত! । এসে গেছে'"'কি করব? 


মেয়ে ৷" গিঙ্গির মতো - 


+ 


নীলাদ্রি। আশ্চর্য, ঘুম আসে তোমার ! বাবা বলেছেন, _ 


আমাদের বিয়ে হবে না 
অমিতা। Pooh ! 
নীলাদ্রি। মানে? 
অমিতা। তুমি মত নিতে পারোনি--আমি পারব। 
তোমার চেয়ে আমায় বেশি ভালবাসেন, জানো? | 
নীলাদ্রি। জানি। সেই সব কত কি কথা ছিল! 
বলতে এসে এই দুর্ভোগ 
অমিতা। তোমার তো দুর্ভোগ ভারি! লেপের মধ্যে 
দিব্যি আঁরাম করে আঁছ। আর, আমি এদিকে শীতে হি-হি 
করে মরি-- 
নীলাঁদ্রি। অমিতা, শহরে কি লেপের ছুভিক্ষ হয়েছে, 
যে লেপ মুড়ি দিতে এখানে এই ঘরে এসেছি।---বাবা তো 
গড়গড়া নিয়ে গুছিয়ে আঁসছেন--এবর দীর্ঘছন্দে তোমাদের 
গল্প সুরু হবে--আর আমি এ লেপ চাপ! পড়ে মরে থাকব। 
(লেপ ছেড়ে উঠে দাড়াল) চুলোয়যাঁক করথাবার্ভা--প্রাণ 
নিয়ে পালাই 
[ দরজা অবধি গিয়েই আবার যথা স্থানে এসে 
লেপ মুড়ি দিল। চাপাগলায় বলল। 


৮ম-সংখ্যা ] 


এ 
ন 


নীলাত্রি। উপায় নেই। আবার বিন হয়ে [পড়ছি 
গল্প জমিয়ে নিও না-_-দোহাই-_ ্ 
[ মহিমের প্রবেশ শ। 
মহিম। আঁসছি-''দেখল1ঞ দরকারি ফাইলগুলো সব 


Pay 
৪৯ ছড়িয়ে রয়েছে। গুছিয়ে রেখে এলাম। ভয় করছিল না ত? 


ঠৰ 


শাল 


১ 


অমিতা। 
না। ২. ৮.২ 

মহিম। তা হোক, তা হোক. মা, এ রকম ভাবে 
বসে আছ-বাঁলিশগুলোর উপর লেপ ছড়িয়ে রেখেছ: 

অমিতা। 'বড় গরম হচ্ছে, বাবা | 

মহিম। সেকি? একগাদা .গাঁয়ে চাপিয়েও আমাদের 
শীত যাচ্ছে না-আর তোর গরম ?".উপ্হ, এ যে কীপছিস 
_ শীত লাগছে, বুঝতে পারছিস নে 

অমিতা। না__-কোথাঁয় শীত? 

মহিম] এওঁ যে, ওঁ যে__সমস্ত শরীর কুঁকড়ে আসছে। 


. ঠকঠকিয়ে কীপছিদ--আর বলিস, কোথায় শীত 1...শীত 
লাগছে, বুঝতে পারছিস নে। লেপটা গায়ে দিয়েই বোঁস্‌ 
না-- 


[ মহিম উঠে গিয়ে লেপের কোণ খরলেন। 
তড়িদ্বেগে তীর হাঁত ধরল? 

অমিতা। হা! বাবা, কাপছিই বটে। আপনি আনুন 
-বস্থন দিকি--বলছি সব। -[ মহিমকে যথাস্থানে নিয়ে 
এল ] স্বপ্ন দেখলাম__বেড়ালের স্বপ্ন দেখলাম, বাবা--কালো 
কালো, সাঁদ! সাদা, হলদে হলদে সব বেড়ালের দল। বাঘের 
মতো! বড় বড় চোখ 2 

'মহিম। বাঘের মত বড় বড় চোখ? 

অমিতা । বাবা, বেড়ালে, বেগ মুড়ি নি শুতে খুব 


অমিতা 


. ভাঁলবাসে--না? 


মহিম । ষ্যা--বিছানা-পেলে বিড়াল আর কিছু চাঁয়-না। 
[ মহামায়ার প্রবেশ। 
মহিম। 'এই যে গলি এতক্ষণে! অত পুণ্য ব বয়ে 
আনতে পারলে ?..'এদ্দিকে মহাকাণ্ড = - রর 
মৃহামাঁয়া। কি? 
মহিম। একটা চোর এসে 
অমিত! | চোর নয় মা, বিড়াল 


আজ সন্ধ্যায় 


না বাবা, আপনি মোটে না এলেও ভয় করতো 


২২৩ 


মহামায়া ।- এ) তুমি যাও দিবি এবার = 
যাও--ছুয়ৌর দিই j 
[ মহিম চলে গেলেন, মহামায়া দরজা দিলেন। 
মহামায়া । -এ কি অমিতা॥ হাঁরাণীর কাণ্ড বুঝি! 
লেপ-তোষক-বালিশে খাঁট জুড়ে ফেলেছে--শোঁবে কোথায়? 
অমিতা। শুয়েই তো ছিলাম। কিচ্ছু অন্ুবিধে হবে 
না মা, গু'টি-স্থ'টি হয়ে শোওয়া আমার অভ্যাস। 
: মহামায়া। হুঁ-অভ্যান বই কি। এগুলো টেবিলের 


. উপর রেখে দিই 


অমিতা। থাক্‌ থাক্‌ মা, আপনি কেন করবেন? 
[ অমিতা নিজেই তাড়াতাড়ি সব দ্ধ সরাতে গেল। ] 
মহামায়া! তাতে কি হয়েছে ?-""আরে, পালোয়ানের 
বেটি, সমস্ত এক সঙ্গে তোলবার দ্রকাঁরটা কি?""*আগে 
লেপটা-_সর্‌ সর্‌ দিকি__ | 
[ মহামায়া লেপ ধরে টাঁনলেন। 
মহামায়া। একি? বালিশের মাথায় চুল? হাত-পা 
গজিয়েছে? একটা গোটা মানুষ ? “একি? 
[ লেপ ছেড়ে দিয়ে দাড়ালেন ] 
মহামায়া । অমিতা১এ কে? 
অমিতা। (ক্রন্দনাকুল কণ্ঠে ) আমি জাঁনিনে-_ 
মহামায়া। তুমি জানো না? বিছানার উপর মানুষ-_ 
তুমি কিছু জানো না? 
_আমিতা। মাহ যে লেপমুড়ি দিয়ে বালিশ হয়েছিল 
মহামায়।। বালিশ হয়েছিল? [ নীলাদ্দি উঠে দীড়ান ] 
নীলু এখানে লুকিয়ে! [ দরজা ঝনঝনিয়ে উঠল ] 
( নেপথ্যে মহিম ৷) গিনি, দুয়োর খোল 
. নীলাব্রি। খুলো:না মা, আত্মহত্যা করব__ 
মহিম। (জানলাঁয় মুখ “বাড়িয়ে ) গিনি, কথা বলছ, 
দুয়োর খোল না কৈন? চশমা ফেলে গিয়েছি। ও কি, 
নবাবের বেটা ওখানে? খোলো? খোলো--ছুয়োর খোলো-_ 
[মহামায়! দরজা খুললেন। মহিম কঠোর দৃষ্টিতে নীলাদ্রির 
দিকে তাকালেন। ] 


মহিম। এ ঘরে? 
নীলাদ্রি। আজ্ঞে'**পড়াঁর ঘরে বড্ড মশা 
মহিম। পড়ার ঘর! হোঁষ্টেলে যাবার কথা ছিল না? 


২২৪. 


নীলাদ্রি। ওঃ, ইযা-_ভুল হয়ে গেছে 
[ মহিম গম্ভীর ভাবে-চলে যাচ্ছিলেন, অমিত! আকুল ভাবে 
ডাঁকল। 
অমিতা। 
যাঁন-- Ee ০82, 
মহিম । মিথ্যে কৈফিয়ৎ শোনবার সময় নেই 
অমিতা । মিথ্যে নয়, সত্যি--সত্যি-_ 
মহিম। (বাহির থেকে ) না 


বাবা, শুম্ন-যা ভাবছেন, তা নয়। শুনে 


(ঝ) মহিঢেমর বৈঠকখান। 

পুরোহিত বসে আছেন। 

পুরৌহিত। আমাকে 
মহাশয়? : 
মহিম। সে তো বিকেল বেলা | 

পুরোহিত। কীর্তনের ওখানে ছিলাম। গান এই 
ভাঙল-_ 


খবর পাঠিয়েছেন চৌধুরী 


মহিম। একট! বিয়ের দিন, ঠাকুর মশায় 
পুরোহিত। শুনেছি। পাঁজি নিয়েই এসেছি । আসছে 
শুক্রবার স্থৃতহিবুক যোগে একট! আছে--আ'র আছে তার 
ছু'হপ্ত। পরে | 
[ দরোয়ান ফতে সিং একটুকর! কাগজ নিয়ে এল । 
মহিম। একি? . 
ফতে। এক বাবু পাঠিয়ে দিলেন। বাবু দাড়িয়ে 
আছেন। 
নিং। নিয়ে এসে! ! 
[ ফতে সিং চলে গেল। 
এত রাত্রে**বাবু? দেখুন তো ঠাকুর মশায় 


[ পুরোহিত পড়তে লাগলেন। 


পুরোহিত। মানস-প্রিয়া-- 
মহিম! মানসপ্রিয়া''-বলেন কি? তারপর? 
পুরোহিত মানসপ্রিয়া, তুমি যে কুড়ি মিনিটের মধ্যে 
আসবে বলেছিলে | 
[ ফতে সিং চশমা আনল। 
মহিম। দিন, দিন--দ্েখি--নীলের হাতের লেখা... 


বঙ্গলম্মমী-_আধাঁঢ, ১৩৫৪ 


' মহিম। তোমার মার ঘরে চশমা ফেলে এসেছি ফতে = 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


নীলে লিখছে এই সব? ফতে সিং বোলাও, আবি বোলাঁও 
হারামজাদাকে-__ | 

[ ফতে সিং চলে গেল । 

মহিম। তুমি পাঠিয়েছ? 

. সমীর। হ্যা--গান ভেঙে গেছে, অথচ খবর দিলেন না 1 


সমীর এল। 


- রত হয়ে যাচ্ছে_ 


* মহিম। তুমি পাঠিরেছ এই কাগজ? 
সমীর! আজ্ঞে হ্যা_-আমার নামের ছাপানো কার্ড 


নেই কিনা! 


মহিম।. কা নেই, তাই মানস-প্রিয়া ? 

সমীর। 101) 0০০! এই চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছি? এ 
পিঠ তো পড়বার কথা নয়, সার। উল্টে দিকে এই যে নাম 
লিখে দিয়েছি-__এই দেখুন-সমীর দত্ত। হাতের মাথায় 
কাগজের টুকরো পেলাম. সেটা যে নীলাপ্রির চিঠি 
ছি-ছি-ছি।-- | 

| [ নিজের গাঁল চড়াতে লাগল । 

মহিম । নীলাদ্রি কাকে লিখেছে চিঠি? 

সমীর । জানব কি করে, সার? পান খেয়ে অমিতা 
মিত্তির ঠোঁঙা ফেলে দিল,.কাগজ উড়ে বেরুল__- 

মহিম ! Scoundrel | 

সমীর । আমি সার? - 

মহিম। তুমি এবং আরও অনেকে । দীড়াও এখানে। 

Not a, word more. ঠাকুর মশায়, কাল বিয়ের দিন 
চাইল - | 
পুরোহিত। কাল? 

মহিম। হ্যা, কাল__কাঁল-_কালই-- 

পুরোহিত। কিন্তু পীজিতে যদি 

মহিম । না থাকলেও করে দিতে হবে। কাঁঞ্চন-মূল্যে 
সব মেলে--বিয়ের দিন মিলবে না? - 

পুরোহিত। তা হলে গোষধুলি-বেলায়_ 

মহিম। গোধূলি । শুনলে সমীর, ঠিক গোধুলি-বেলায় 
ঠাকুর মশায়, গোধুলি-বেলায় আপনি আসবেন। 

[ পুরোহিত চলে গেলেন। 


সমীর। গোধুলি-বেলাঁয় কার বিয়ে, সাঁর ? 
মহিম। তোঁমার--তোগার--শয়তাঁন-_- 


৮ম সংখ্যা 
সমীর। কিন্তু কাঁর সঙ্গে বিয়ে-*-কি বৃভীত্ত--মামি তোঁ' 
কিছু জানিনে_- 2 দি 
মহিম। অমিতার সঙ্গে । হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে 
_, পঁচা ডোবায় ফেলে দিচ্ছি 
sl 


সমীর। না, মাঁপ করুন । 
ঠিক হয়ে গেছে। j 
মহিম। কোথায়? এমন স্থপাত্রকে কে মেয়ে দিচ্ছে? 


আমার অন্ত জায়গার বিয়ে 


সমীর | ডাক্তার ভোলানাথ শিকদার আর মিসেস 
তরছ্দিণী শিকদার । তীদের মেয়ে। 

মহিম। বিয়ে ভেঙে দাও-_ 

সমীর । কথা দিয়েছি-_ 

মহিম! তোমার আবার কথা? 

সমীর । সে মেয়ের কাচ! সোনার রং 


মহিম। টাকা দিয়ে সোনার দাঁম পুষিয়ে দেব । বলেছি 
তো দু'হাজার | 
২১৯. সমীর। না সার, ও-টাকা তারাও দেবে 
মহিম। বেশ, তিন হাজার। এই আমার শেষ দর; 
আর এক পয়সা উঠব না - | 
সমীর । তা ছাড়া সব সময় স্নেহদৃষ্টি যেন বজায় থাকে, 
সার । এঁটেই হল আসল 
[সমীর পায়ের ধূল! নিল। 
মহিম। সরো'*'সরোপা বিষের মতো জলছে।""" 
মান্য হবে সত্যি সত্যি? তা হলে তোমায় আমি মাথায় 
,.. করে রাখব, সমীর। অমিতা আমার মেয়ে__ছূর্ভাগিনী 
মেয়ে | 
AE [ গলা ধরে এল । 
. সমীর । একটা দিন মোটে সময়, সাঁর। জিনিষ-পত্র 
কেনা-কাটা, সব গোছানো-গাছানো- 
মহিম। বায়না ফিরিয়ে 
দাড়াও, মুখ দেখতে চাইনে। পাঁচশো! দিচ্ছি, কাল গোঁধুলিতে 
৪৯৪ ভালোয় ভালোয় বিয়ে করে যেয়ো, বাকি আড়াই হাজার দিয়ে 
দেবো ।-.টাঁকা নিয়ে আঁসছি--মুখ ফেরাঁও, মুখ ফেরাও - 
I can’t stand your appearance, লুক" } 
(এ) শোবার ঘর 
রি মহিম আঁয়রন-সেফ খুলে টাক! বের করছেন। কাছে 
দাড়িয়ে নীলপ্রি। | 


চাঁও—advance ?**মুখ 


২২৫ 
মৃহিম। Yes, ] can’t stand your presence— 

নীলাদ্রি। অপনি ভুল বুঝেছেন:। অন্তায় কিছু নয়। 
অমিতাকে আমি বিয়ে করব। 

মহিম। নানান । বিয়ে করবে না, 
দাড়িয়ে কেবল তার বিয়ে দেখবে 
_ নীলাদ্রি। ত্য? 

- মহিম। কাল সমীরের সঙ্গে অমিতার বিয়ে। তুমি 
তাঁর উধ্যুগ-আয়োজন করবে। 

নীলাদ্রি। এ হবেনা, কিছুতে হবে না । আপনার কথা 
শুনব না, এ অত্যাচার কিছুতে মানব না 

মহিম। কি? কি বললে? অত্যাচার? 

নীলান্ত্ি। আমিতাকে বিয়ে আমি করবই। 
আপনার টাকাকড়ি, বিষয়-সম্পত্তি - 

মহিম। কিছু চাও না? 

নীলাদ্রি । না, করুন আপনি ত্যাজ্যপুতুর_- 

মহিম। ত্যাজ্যপুভূর করব? ছেলে ত্যাগ করব, 
আর ছেলে আমার_-( দেয়ালে তৈল-চিত্র দেখাতে দেখাতে ) 
আমার বাবার-_আমার ঠাকুরদাদার--এদের সকলের মুখে 
কালি দিয়ে বেড়াবে! আর আমি ঘরে বসে হাহাকার করে 
মরব! সে হবে না। 
নীলাদ্রি। কি করবেন তবে আপনি? 
মহিম। আটকে রাখব । বংশের নাম ডোবাতে দেব 


দাঁড়িয়ে 


চাইনে 


না 

নীলাব্ি। পারবেন ন! আঁপনি। চললাম 

মহিম। ফতে সিং! 

নীলান্দি। দারোয়ান ডাকছেন? 

মহিম। দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখব, পাঁগলকে যেমন করে 
রাখে 


[ ফতে সিং এল। 
মহিম। খোঁকা চলে যায়। ওকে আটকাও। দেউড়ির 


দরোয়ানদের চেঁচিয়ে ভাঁকো-. 
ফতে সিং। হুজুর 
মহিম। দৌতালাঁর ঘরে শিকল দিয়ে রাখো 
ৃ [ সমীরের প্রবেশ । 
মহিম। নূন খাচ্ছি, নিমকহাবামি কোরোনা-_কোরোন! 
-স্সর্ববনাশ হবে 


২২৬ 
ফতে। খোঁকাবাবু ! 
শীলান্রি। চলো, তে, সিং 
'[ দু'জনে চলে গেল। 
সমীর। একি সার, সত্যি সতি কি আপনি-- 
মহিম । পাগল হয়ে গিয়েছি ..পাগল না হালে: কট 
কি নিজের ছেলেকে-_-একটি মাত্র ছেলেকে দায়োয়ান দিয়ে 
eee" [ হঠাৎ রূঢ় কে.) মজা দেখতে এসেছ? 
সমীর। না সার, এ যে বল্েন_মানে--বড্ড:. দেরি, | 


হচ্ছে." মৌটে-সময় নেই তে? -: 
মহিম। (নোট ছুড়ে দিলেন) যাও 
সমীর। যাচ্ছি; সার। তা হ’লে কাল গোঁধুলি-লগ্নে__ 
মহিম। হ্যা, হ্যাঁ-গোধূলি-লগ্নে। Get out 
[এই সময়ে অমিতা-- আসছিল, তাঁর সঙ্গে সমীরের 
চোখোচোখি * হয়ে গেল । সমীর চলে গেল! 
অমিতা | গোধুলি-লগ্নে-কি হবে শুনছি? 


মহিম॥' তোমার বিয়ে--- ৬ ঃ 

অমিত14. সমীর-দত্ত চলে গেল. 1." 

মহিম।, ওরই'সদদে-_. 

অমিতা.। . ত্যা?.. 

মহিম। ওরই সন্দে- _ একমাত্র ওই ২ সঙ্গে--না দিয়ে 


উপায় নেই। -(জুদ্ধ কে) উপায়’ কি কিছু রেখেছ? নিজের 
মাথা নিজে খেয়ে বয়ে আছ-- 
অমিতা। ( শাস্ত কঠে ) আপনি দিচ্ছেন বিয়ে ? 
মহিম।. .তোঁমার মামা:ও। সমস্ত কথাবার্তা হয়ে গেছে। 
তিনি নিজে এসে সম্প্রদান করবেন। :. 


অমিতা। মাম! চান মায়ের গয়নাগুলো হজম করতে। 
আপনার স্বার্থ? | - 
মহিম। আমার ছেলে 
অগিতা। - আর আমার স্বার্থ, আপনাদের যড়যন্ত্র থেকে 
নিজেকে বাঁচানো ' 
মহিম। ড়ন্ত্র করেছি আমি? 
[ গৌলমাল শুনে মহামায়া এলেন। 
অমিতা। আপনি আর মামা ছু'জনে- 
মহিম। আমি আর তোমার মাম! হ’লাম একদলের ? 
না, আঁপনি আরও নিচের । মাম! স্পষ্ট, প্রাঞ্জল 


অমিতা । 


বঙ্গলক্ষী--আঁষাঢ়, ১৩৫০ 


[১৮শবর্ষ 


বোবা! যায় ; আপনার থাকে স্নেহের একট! পর্দা, ভাতে 
_ মতলব প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে | 


মহিম.। কি, কি বললে? আমি তোমায় টি মেয়ে 
বলে থরে এনেছিলাম-_. টি: 

অমিতা । সে ভুযো_মেকি। সরুন--পথ দিন Lis 

মহামায়া । পাগল হয়েছিস নাকি, অমি? 

অমিতা ' পথ দিন, মা 
২ মহামায়া কোথায় চলিলি এই রাতে? - 

অমিতা ৷ সেদিন যেখানে যাঁচ্ছিলাম। গঙ্গায় এখনো 
জল আছে। | 

মহামায়া । না, যাওয়া হবে না 

অমিতা। বিয়ের ষড়যন্ত্র ফসকে যায় বলে? 
_ মহামায়া। কাল সকালে যাস, মা। রাতটা শুধু, থাক্‌ 
এখানে | . . 

অমিতা। এক মিনিটও নয়। কেন থাঁকব.? কিসের 
সম্পর্ক আপনাদের সঙ্গে? টিটি 

মহিম। সম্পর্ক নেই? 

অমিতা। না। নিজের ছেলেকে দাঁরোয়ান দিয়ে 
আটকে রাখা যায়। পরের:মেয়েকে রাখতে গেলে আইনের 
চার্জে পড়তে হয়। 

মহামায়া! "অমিতা, অমিতা 


[ অমিতাঁ.চলে গেল, মহামায়া পিছনে চললেন। 
মহিম। চলে গেল? কোন সম্পর্ক নেই? যাক 


চলে যাক্‌ গিন্নি, ডেকোনা, ডেকোনা-- 
. [বাইরে চিৎকার । ফতে সিং দ্রুত প্রবেশ করল। 


ফতে। খোঁকাঁবাবু দোতালার জানালা থেকে লাফিয়ে 
পড়েছে__ 
1 মহামায়া দ্রুত এলেন। 
মহীমায়া। খোকা_ নীলু_দে-ও- 


মহিম। অমিতা গেছে, খোকা গেল'*'বাঁবা, দাদা, 
চৌধুরী বংশের আদিপুরুষেরা তোমরা রইলে, আমার বংশ 
গরিমা রইল, আঁমি রইলাম--যাক, সব যাক। হাহাহা !. 
হাহাহা! হাহাহা! 
[ মহিম উদ্মাদের মতো হাঁসতে হাঁসতে অবশেষে কেঁদে 
ফেললেন। চলতে গিয়ে তিনি টলে পড়ে গেলেন। 2 
বিরাম ক্রমশঃ 
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ডাকটিকিট সংগ্রহের ইতিহাস 


(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) * 


পত্রিকা 


টিকিট সংগ্রহের খেয়াল ম্পষ্টতর হুইয়া উঠিলে টিকিট: 


ভক্তগণ এই বিষয়ে প্রকাশ্য ভাবে আলোচনা করিবারও 
আবশ্তকতা বোধ করেন; কিন্তু তাহাদের কোন সুবিধা ছিল 
না।. কেবল মাত্র কয়েকখানি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক 
তাহাদের এই অভাব উপলব্ধি করেন এবং তাঁহারা শ্ব স্ব 
পত্রিকায় ছুই একখানি করিয়া পৃষ্ঠা টিকিটের আলোচনার জন্য 
ছাড়িয়া দেন। এই সম্পর্কে প্রথম উৎসাহদাতারপে তিনখানি 
পত্রিকার নাম পাওয়া যায়--Boy’s Magazine, Young 
England, Cassills Illustrated Family Newspaper, 


২৯ মুখ্যভাবে ডাঁকটিকিটের বিষয় আলোচনার জন্ত প্রথমে 


Monthly Advertiser নামে অষ্টপৃষ্ঠার একখানি পত্রিকা 
বাহির হয় ( Liverpool 1862) এই পত্রিক বিভিন্ন 


দেশের সংগ্রাহকদিগের মধ্যে ডাকটিকিট সম্পর্কে আলোচনার - 


অপূর্ব স্থযোগ দিয়াছিল। অনন্তর ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১০ 
খৃষ্টাবদের মধ্যে প্রায় আটশত খানি- মাসিক পত্রিকা প্রকাশ 
পাইয়াছে। * 


_ আসল ও নকল 


টিকিট-প্রিয় ও টিকিট সংগাঁহকগণ যখন নানাবিধ উপায়ে 
স্ব স্ব'কাধ্যে ব্যাপৃত, সেই সময় এক স্থুবিধাবাদীর দল গঠিত 


* কয়েকখানির নাম এখানে উদ্ধত হইল—T'he Stamp 


Collectors Magazine, Stamp Collection Manual, 
‘Le Timbir Posta, Stamp Collectors Record, 
Record.#‘Stanly Gibtons Monthly 
| Journal, The Stamp News, Le Philatelist 
01010910851], Le bolioetionewr. de Timbres 

Posta, Illustrirtes Brief Marken lIowrae. 
Le Espana, Postal, The American Philatelist, 


The Philatelic Journal of America etc etc. 
৩ 


' শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় 


হয়। ইহারা পছন্দ করেন নাই যে এইভাবে সংগ্রাহকগণ 
নিব্বিবাঁদে ভিন্ন ভিন্ন সমিতি গঠন, প্রকাশ্ত ভাবে আলোচনা 


_ওগ্রচার কাৰ্য্য চালাইবেন, অথচ তাহীদের উদ্দেগ্য পূর্ণ হইবে 


না। ইহার পর হামবার্গ, জুরীচ, লিপজিগ., নিউরেমবার্গ 
প্রভৃতি স্থানে বহু পরিমাণে জাল টিকিট হয় এবং অনেকে 
এই টিকিট সাধারণের মধ্যে আসলরূপে প্রচলনের আঁয়োজন 
করেন। 

তখনও সংগ্রাহকগণ টিকিটের দোষগুণ বিচারে অভিজ্ঞতা 
বা দক্ষতা লাভ করেন নাই; কাজেই দুষ্ট স্থবিধাবাদী ব্যবসায়ী- 
গণের সহিত টিকিটের অদলবদলে অনেক ক্ষেত্রে তীহাঁর! 
প্রতারিত হইতে থাঁকেন। নকলকারীদের বিপক্ষে অনেক 
অভিযোগ থাকিলেও নকল টিকিটে তাঁহাদের বুদ্ধিমত্তার. 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। অনেক ক্ষেত্রে -নকল টিকিট সুতীক্ষ দৃষ্টি 
এড়াইয়া গিয়াছে। কোন্‌ দেশের কোন্‌ টিকিট বা কোন্‌ 
সেট জাল বা নকল করিলে কার্য্োদ্ধার হইবে তাহা বিচার 
করিয়া তাঁহার! এ কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিতেন। 

অল্লমূল্যের সবুজবর্ণের টিকিট তাহাদের পক্ষে বিশেষ 
ফলপ্রস্থ ছিল। কেন না রাসায়নিক পদার্থের সাহায্যে নীল, 
নীললোহিত, বেগুনে ও সবুজবর্ণ অতি সত্বর-রূপান্তরিত করা 
সম্ভব। সুতরাং টিকিটের বর্ণ পরিবর্তন ব্যাপার তাহাদের 
নিকট আদৌ দুঃসাধ্য ছিল না। পরে এ টিকিটের নির্ারিত 
( অল্প) মূলোর অঙ্কও একই নিয়মে অপসারণ করিয়া তৎস্থলে 
উচ্চ মূল্যের চিহ্ন বসহিয়া দ্িত। এই ভাবে তাহার! কোন 
সময় মূল খাঁনির সমগ্র বা কোন অংশ মাত্র আবশ্যক মত 
রূপান্তরিত করিত। আঁবাঁর অনেক সময় মুল টিকিটের বর্ণ 
ঠিক রাখিয়া চিহ্নিত মূল্যের পরিবর্তন ঘটাইত। এমনই 
সুন্দর ভাবে ইহা সম্পাদিত হইত যে সাধারণ রাজ বা ডাক- 
ঘরের কর্শচারীরাও ইহ! বুঝিতে পারিতেন না। সাঁধারণ। 
সংগ্রাহকের দৃষ্টিতে অনায়াসে এড়াইয়া যাইত। 

এই জাল জয়াচুরী সমন্ধে সর্বপ্রথম ইংরাঁজীভাষায় একখানি 


২২৮ 


পুস্তক প্রকাশিত হয় Falsification of Postage Stamps. 
এদিকে সংগ্রাহকগণও এবিষয়ে অন্তমনস্ক ছিলেন না। 
যখনই কোঁন নকল ঝ| কৃত্রিম টিকিট তাহাদের নজরে গড়িত 
তাহারা আসল টিকিট খানির সহিত নকল বা -কৃত্রিমথানির 


পার্থক্য স্পষ্টভাবে দেখাইয়া দিয়া পুস্তিকাঁদির সাহাযো সে. 


বিষয়ে সকলকে সতর্ক করিয়া দিতেন।' তথাপি স্থবিধাবাদীর 
পথ রোধ করা সহজসাধ্য হয় নাই। এ সম্বন্ধে সর্ধবরকমে 
শ্রেষ্ঠ পুস্তক পেমবাঁরটনের Forged Stamps & How to 
detect them (1863 A.D.) এই পুত্থকে বহু জ্ঞাতব্য 
বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি ব্যতিরেকে এখন- 
কাঁর দিনেরও বিভিন্ন তালিকা বিশেষভাবে ভ্রষ্টব্য।' এইগুলিতে 
অনেক সময় দেখ! যাইবে যে কোন কোন টিকিটের উল্লেখ 
নাই, কিন্ত তদ্বারা এরূপ মনে করা ভূল হইবে যে উক্ত গ্রন্থকার 
সেই টিকিট সম্বন্ধে জানিতেন না- বা তালিকাভূক্ত করিতে 








৩! ভি মেওয়াঁর, টাঁকা প্রভৃতি, কয়েকটা ডাঁকঘরের 
অনুরূপ মোঁহরের চিহ্ন! 


ভুলিয়াছেন। বরং ইহাই বুঝিতে হইবে যে এওঁ ও টিকিট 
তালিকায় ধৃত না হওয়ায় তৎ্সমুদাঁয় জাল, নকল বাঁ কৃত্রিম। 
পূর্ব্বলিখিত হামবার্গ প্রভৃতি দেশের মধ্যে প্রথম জাল 
টিকিট ছাপা হয় জুরীচ নগরে এবং সুইস ক্যাণ্টোনাল, মডেনা, 
রোমাপনা প্রভৃতি দেশের কয়েকখানি টিকিট তাহাদের চেষ্টার 


ফল। দ্বিতীয় ব্যক্তি ক্রসেলসে পাঁরমা, মডেনা, নেপল্স এবং 


স্পেনের টিকিট অতি সুন্দর ভাবে জাল করিয়াঁছিলেন। ইহার! 


বঙ্গলক্ষমী--আষাট, ১৩৫০ 


১৮শ বর্ষ 


দুইজন জালিয়াতি কাঁরবারের প্রবর্তক। এই কুপ্রথা লিপজিপঃ 
প্লাশপো, মীনচেষ্টার, নিউকাসল, লণ্ডন, হাঁমবার্ণ নিউইয়র্ক 
প্রভৃতি দেশে বিস্তার লাভ করে এবং ১৮৬৩ হইতে ১৯১১ 
খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত অবাধে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছিল | 


টিকিট জাল করিবার মূলতঃ ছুইটা উদ্দেশ্ত থাকিতে পাঁরে। 
এক গবর্ণমেন্টের সহিত প্রতারণা, আর এক সংগ্রাহকের সহিত 
গ্রবঞ্চনা। এই উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার জন্য প্রতাঁরক- 
গণ ছুইটী পন্থা অবলম্বন করে (১) টিকিটের সম্পূর্ণ বা 
আংশিকভাবে জাল ও (২) আসল টিকিটের পরিবর্তন। 
আসল হইতে পরিবদ্তিত টিকিটের পার্থক্য বুঝাঁইবার জন্য 
টিকিট-ভক্ত ও সংগ্রাহকগণ একটি পৃথক শব্দ ব্যবহার করিয়া" 
ছেন_-কপটী বা নকল (9০ )। পুনরায় আর একশ্রেণীর 
টিকিটও সংগ্রাহকগণের হাঁতে আসিয়াছিল যাহা একেবারেই 
কৃত্রিম (73০5৪ ) যেমন সেডর্দের সেট ও ক্রনিয়ার ১৮৯৫ 
ৃষ্টাব্বের সেট । এইভাবে সংগ্রাহক বিপদগ্রন্থ হইয়াছিলেন- 


প্রত্যেক টিকিটখানিই তাঁহাকে যত্ন সহকারে পরীক্ষা! করিয়া _পর্ণ 


দেখিয়া লইতে হয় উহ! আসল, জীল (০8০৭ ), নকল 
( Fake ) বা কৃত্রিম (73০৪৪ )। এই ব্যবসা এতই প্রসার 
লাভ করিয়াছিল যে-অবশেষে ইং ১৮৮৪ সালে লণ্ডন নগরে 
কঠোর নিয়ম 'বিধিবদ্ধ-করিয়া ও দুর্নীতি বন্ধ করিবার চেষ্টা 
হয়। * এ সম্পর্কে টিকিটভক্তগণের গৌরবের কথা! এই- ষে 


" প্রথমাঁবধি আজ পর্যন্ত যত জাল, নকল ও কৃত্রিম টিকিট 


ধরা পড়িয়াছে তাহা মূলত; সংগ্রাহকগণেরই কৃতিত্ব। 


খাম পোষ্টকার্ড 


খাম ও ডাকের কাগজ ডাকটিকিট অপেক্ষাও পুরানো । 
ডাকটিকিটের প্রচলন হয় ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে কিন্ত সা্ভিনিয়! দেশে 
ডাঁক-কাঁগজের ব্যবহার ছিল ১৮১৮ সালে; উহাতে মাত্র একটি 
মোহরের ছাঁপ থাকিত, ভাঁকটিকিটের প্রয়োজন হইত না। 
ভাঁনিয়াল কুপারের সংগ্রহে উক্ত ডাঁককাগজের একথগু . ছিল। 


জা 


ইহা ছাড়া পত্ৰাদির মোড়ক ( আবরণপত্র, খাম নহে) স্বরূপ , 


* ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে স্পেন রাঁজ্যেও এক নিয়ম বিধিবদ্ধ 
হইয়াছিল, যাহাতে এ রাজ্যের নৃতন ডাকটিকিট ক্রয়বিক্রয়ের 
জন্ত বিদেশে রপ্তানি বন্ধ করিবার আদেশ দেওয়া হয়। 


৮ম সংখ্যা ] 


কাগজ পূর্বে ব্যবহার হইত।' মিঃ বি, জে; ম্যালনি প্রভৃতি 
অনেকে ডাঁকঘরের ছাপের পারে স্থানের দূরত্ব হিসাবে. ডাক 
অধ্যক্ষ কর্তৃক নির্দিষ্ট ভাঁক-খরচের হার অঙ্কিত সেই আবরণ 
পত্র বা মোড়ক সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। এত 


২ প্যারিসের ১৬৫৩ খৃষ্টাব্দের 9০ 1:৫০ ইংলগ্ডের ১৬৮১ সালের 


Post চ10৮ও ১৮৪৯ থুষ্টাব্দের বেলুন ডাঁকের খামও (যে 
সকল আজকাল একেরারেই ছশ্রাপ্য ) মিঃ এম, মরী ; মিস্‌ 
প্যাটারসন্‌ প্রভৃতির ছিল বলিয়া, ডাবটিকিটের জয়ুত্ত 
প্রদর্ণীনীর তালিকা হইতে জানা যায়। ইংলণ্ডের ডাকটিকিট 
যুক্ত প্রথম খাম ছাপ! হয়, মালবেরীর প্রস্তাব অনুসারে । ইহার 


প্রফখানি রাঁজ-দপ্তর হইতে লইয়! সম্রাট পঞ্চম জর্জ তাঁহার 


নিজ সংরক্ষনীতে রাখেন । অবশ্য ডানিয়াল কুপারের সার্ডিনিয়ার 


ডাঁককাগজ সর্বাপেক্ষা পুরাতন, যদিও" বস্তুতঃ ইহার প্রায় ছুই' 


শত বৎসর পূর্বেকার ( ১৬৫৩ সালে ) প্যারীসের ডাককাগৃজের 
খামই আদি কল্পনা । 

পোষ্টকার্ডের প্রচলন হয় সর্বাগ্রে সি হাঙ্গেরী দেশে 
(১৮৬৯ খুঃ)। সংগ্রাহক আফিবল্ড কার সংরক্ষনীতে 
ইহার একখানি ছিল। ইংলণ্ডের হাঁফ পেনি মূল্যের কার্ড৪ 
উহার কয়েক মাসের ' মধ্যেই বাহির হয় (১৮৭০ খু$) এবং 


ইহার পূর্ণ নয় বৎসর পরে ছাপা হয় বিদেশের সহিত পত্র | 


ব্যবহারের জন্ এক পেনি কার্ড! পোষ্টকার্ডে জনসাধারণের 
বিশেষভারে সুবিধা হইয়াছিল এবং কি পরিমাণে ইহা জনপ্রিয় 
হইয়া উঠে তাহ! স্পষ্ট বোঝা যায় বিক্রয়ের তালিকা দেখিলে। 
প্রথম" বৎসর অর্থাৎ ১৮৭০, খৃষ্টাব্দে ডাকঘরের মারফৎ 
৭৬০১০০১৭০০০ প্রেরিত হইয়াছিল, অন্তর. ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ 
ইহার মূল্য কিছু বাড়াইয়া দেওয়া হয়। তথাপি ১৮৮৯ 
খৃষ্টাবের এপ্রিল হইতে পরের বৎসরের মার্চ মাঁসের' মধ্যে 
অর্থাৎ এই এক বৎসরে জনসাধারণ ২১৭০ লক্ষ পোষ্টকার্ড 
ব্যবহার করে। পুন্রায় দেখা যায়, পেনি ডাকের জয়ন্তী 
উৎসবে গিল্ড হলে (১৭ই মে ১৮৯৭ খৃঃ) একই দিনে, উৎসবের 
প্রথম দিনে ১০,০০০ খানি জয়ন্তী কার্ড বিক্রীত হইয়াছিল। 
অবপ্ত এইদিন জনসাধারণের অপেক্ষা সংগ্রাহকের চাঁহিদাই 
বেশী ছিল।. 


গিল্ড হলের জয়ন্তী উৎসব একটি বিশেষভাবে উল্লেখ. 


যোগ্য ঘটনা । ডাকটিকিট রোলাগ্ডের কল্পনা গ্রহথত। ইহা! 


ডাকটিকিট সংগ্রহের ইুত্হার 


২২৯ 


দ্বারা. সকলেই উপকৃত অথচ ১৮৯০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তীহাঁর 
স্বৃতিরক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থা কেহ করেন নাই। এই বৎসর 
হয় গিল্ড হলে ডাকটিকিটের জয়ন্তী উৎসবের ও তিনদিন ব্যাপী 
এক প্রদর্শনীর আয়োজন.। রোলাওছিলের উপযুক্ত ভাবে 








৪1. পরবর্তী কালের কয়েকটি মোহর চি; এই সময় 
মা্রীজে 0০96 9. য়ে অনুরূপ, 13681175 ছাপ দেওয়ার 
রীতিও প্রবর্তিত হইয়াছিল দেখুন Lk 


স্মৃতিরক্ষার প্রস্তাবও 'এই সুযোগে গৃহীত হয় এবং ইহার ব্যয় 
নির্বাহের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিবার উদ্বেষ্ঠ ‘গিল্ড হলে’ 
একটি সাময়িক ডাকঘর স্থাপিত কর! হয় ও ১০,০০০ সংখ্যক 
জয়ন্তী কার্ড সাধারণ হাঁফ পেনি কাডে? র পরিবর্তে ছয় পেনি 
মুল্য নির্দারিত করিয়া বিক্রয়ের জন্য উপস্থিত করা হয়। 
আশ্র্য্যের বিষয় এই যে জনসাধারণ ও টিকিট ভক্তগণের 
আগ্রহে এ পূর্ণ সংখ্যা সেই একই দিনে বিক্রয় হইয়া যায়! 
পুনরায় এই উৎসাহ কেবল পোষ্টকার্ড সংগ্রহ করাতেই 
নির্ববাপিত হয় নাই। দ্বিতীয় দিনে গিল্ড হুল ডাকথরের 


২৩০ বঙ্গলক্মী- আধা, ১৩৫০ [ ১৮শ বৰ্ষ 


মোহরের ছাপ লইবাঁর উদ্দেশ্যে জুবিলী পোষ্টকাঁডের অভাবে ছাঁপের মোহে উন্মত্ত হইয়া অনেকে এ ডাকঘর উঠিয়া যাইবার 
সাধারণ কার্ড ২০৫০৮ ডাকের খাম ৪৫২ ও টিকিট ৩৮৪৫ সময় টুকরা কাগজে, পুস্তক-পৃষ্ঠা গ্রভৃতিতে এবং একটি বালিকা 
খানি এবং তাঁহার অভাঁবে একখানি এক পাউণ্ড ও একখানি উত্তেজনা পরবশ হইয়| তাহার রুমালের উপরেই. গিল্ড হল 
পাঁচ পাউণ্ডের ডাকটিকিটও এ ডাঁকঘর *হইতে বিক্রীত হয়। ডাঁকঘরের ছাঁপ সংগ্রহ করে। আঁরও জাঁনা যায় যে প্রদর্শনীর 
শুধু ইহাই নহে, লোকে অবশেষে অনন্তোপায় হইয়া ও ডাক তিনদিনে এ ডাকঘর হইতে আদান প্রদানের জন্ত মোট-_4 
ঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কে টাকা জম! দিয়! মোহর ছাপ যুক্ত রসিদ ২৩৭,*০০ খানি পত্র পাওয়া যায়; তন্মধ্যে স্থানীয় পত্র 
সংগ্রহ করেন। ইহা অবশ্য সকলের পক্ষে সম্ভব হয় নাই, ৪০,০০০ এবং বাহির হইতে আঁসে ১৪০,০০০! টিক 

কাঁজেই অনেকে যাহা করিলেন তাহা আরও অভ্ভুত। মোহর- ও টিকিট সংগ্রাহকগণের কি উন্মারনা! 





ব্বদেশ-বিরহ 

শ্রীসরযূবাল! দেবী 
শ্রাবণী সন্ধ্যায় বসি বাতায়ন পাশে দুই তীর ভরে গেছে কেতকীর বাঁসে, 
অতীতের কত কথ! আঁজি মনে আসে। নামে বৃষ্টি ধার! ধীরে, চপল! বিকাশে। ক 
কোথা! কৰি কালিদাঁস,:কোথা আজি তাঁর . অতীতের কথা সনে আজি পড়ে মনে 
মেঘদুত, চলে বহি বক্ষ-হৃদি ভার ; আমার এ হদিব্যথা-পাঠাবো কেমনে 
এমনি সে সন্ধ্যকালে যথা আনমনা ll তাঁহার চরণ তলে, দূত করি কারে? 
যক্ষ নারী বাতায়নে বিরহ-মগনা, ধার আজ্ঞা শিরে বহি’ এসেছি সংসারে। 
জানায় তাঁহারে গিয়া দূতরূপী মেঘ. আজি এই ব্যথীভর! শ্রাবণী সন্ধ্যায়, 

: প্রাণেশের বার্তা, তার রুদ্ধ হৃদি বেগ কে দিবে তীহার বার্তা আনিয়া আমায় ! 

চাঁপিবারে নাহি পাবে ব্যথিতা রমণী, কতদিন গৃহ হ'তে হয়েছি বাহির, 
ঝর ঝর আখি ঝরে, ভাসায় ধরণী । প্রবাসের পথে আজি প্রাণ নহে থির, 
বিরহে আকুল যক্ষ যথ! লুটে ভুমে বড়ই ব্যাকুল ফিরে যেতে গৃহ পানে, 
বৃষ্টি ধারা রূপে আসি পদযুগ চুমে। /  অভিশাপ-বাধা আজ মন নাহি মানে। 
আজিও তেমনি সন্ধ্যা, ঘন মেঘ রাশ সেই প্রিয় মুখ শুধু আজি মনে জাগে, 
ঘিরেছে আকাশ তল, বাঁদল বাতাস সেই গৃহখানিঃমোর ফুটে. আঁখি-আগে। 
বহিতেছে হু হু করি, ঝৰিছে বকুল, | কবে মুক্তি.দিবে মোরে, ওগো মোর স্বামী।! 


আননে উন্মত্তা নদী ছেয়েছে হুকুল, | কবে ঘরে যাব ফিরে মুক্তি লভি আমি | সর 


ৰ - 


মরমে পশিল গো 
No (পূৰ্ব্ব প্রকীশিতের পর ) 
শীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় ৷ 


মা'র মন সন্তানের কল্যাণকামনায়'সর্ববদাইঃব্যস্ত থাকে। 
খুকীর কাণ্ডকারখানা দেখিয়া মিসেস চাটাঞ্জি অত্যন্ত; চিন্তিত 
হইয়া পড়িতেছেন। স্বামীকে সব কথা৷ খুলিয়া বলিতেও 
তাঁহার ভয় হয়,_-কারণ:তিনি জানেন, স্বামীই??এই ব্যাঁপারের 
মূল। খুকী তপনকে দেখিতে পারে না, শুনিলেই তিনি 
অত্যন্ত ব্যথা পাইবেন। আর খুকী ঠিক:কি-ভাবে তপনকে 
দেখিতেছে, তাহা মাও: সঠিক জানিতে পারিতেছেন না। 
এযুগের তরুণ-তক্ুণীকেঃলইয়া ফ্যাপাদ বড় কম নয়। যাহা 
হউক, আজ তিনি উহাদের ফুলশয্যার আয়োজন করিয়াছেন। 
খুকীর ঘরে তপনকেই আজ তিনি পাঠাইয়া দিবেন। 

রাত্রে খাওয়া শেষ হইলে সেহকোমল কণ্ঠে মা বলিলেন, 
-_-খুকীর এখন আর পড়াশুনার চাপ নেই, বাবা, যাও ওর 
কাছে একবার আঁজ ! 

তপন একটু চকিত হইল, তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া 
বলিল,__ওর মনের উপর জোর দিচ্ছেন কেন মা? এ যুগের 
মেয়েরা মনের উপর চাপ:সহ করে না। 

-_কিন্ত বাঁব'"' 

বাধা দিয়া তপন বলিল,-_আপনি:সব কথা বুঝবেন না মা, 
আর আমি বলতেও পারবো ন৷। তবে আমার হাতে আপনার 
খুকীকে সম্প্রদান করেছেন,--এ কথা যদি ঠিক হয় তাহলে 
তাঁর সঙ্গে কি রকম ব্যবহার কর্তে হ’বে সে ভার আমার 
হাতেই ছেড়ে দিন। আপনাদের উদ্বেগ অনাঁবশ্তক। আরো! 
কিছু. দিন যাঁক্‌। 

মা তপনের কথা শুনিয়া কয়েক ..মিনিট' নীরব হইয়া 


= ঢুরহিলেন। তাঁর পর : একরণকণ্ঠে,€কহিলেন-খুকীর এ 


বন্ধুগুলোৌকে আমার ভয্ন করে বাবা ! 

কিছু ভয় নেই মা মেয়ে আপনার যথেষ্ট চালাক ! ওরা 
তাঁর কোন ক্ষতি ক'রৃতেঃপারবে না । , আর ক্ষতি: যদি হয়ে 
থাকে, তাহলে অনেক আঁগেই তা হয়েছে । 

-_সে কি কথা বাব! !--মাতা শিহরিয়া উঠিলেন। 


না মা, ঘাবড়ে যাচ্ছেন কেন? আঁপনীর মেয়েকে 
বুঝতে সমর লাগে ! তবে যতদুর মনে হয়, সে আত্মরক্ষীয় 
সক্ষম! আমার ঘুম পাচ্ছে মা, শুইগে ! 

মা আব কিছুই বলিলেন না, বলিতে তাঁহার বাঁধিতেছিল। 
আপন কন্তার সম্বন্ধে আপনার জাঁমাইএর সহিত কতক্ষণই বা 
আলোচনা করা যায় এইরকম একটা বিষয় লইয়া! তপন 
চলিয়া গেলে তিনি তপতীর কক্ষে আসিয়া দেখিলেন, তপতী 
অনেকক্ষণ ঘুমাই গিয়াছে। একটা নিঃখাঁস ফেলিয়। তিনি 
নিজের শয়নকক্ষে ফিরিয়া গেলেন । 

কিন্তু ফিরিয়া! গিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। 
আধুনিক আলোকগ্রাপ্ত! শিক্ষিতা মেয়েকে তিনি অধিক আর 
কি বলিতে পারেন। যতদুর বলিয়াছেন, তাইতো যথেষ্ট। এ 
সমাজে এতখানিও কেহ বলে না। কিন্তু তাঁহার আশ্চর্য্য 
বোধ হইতেছে যে, খুকী জানে, তপন ও-ঘরে আজ যাইবে 
অথচ খুকী নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া পড়িল! তপনের জন্য এতটুকু 
উদ্বেগ, একটুখানি উৎকঠাঁও কি তাঁহার মনে জাগে না? 
সমস্ত ব্যাপারটা! মিসেস চাটার্জির নিকটঃঅত্যন্ত দুর্জয় বোধ 
হইজেছে।. 

তপনই-বা কেন ওভাবে জবাব দিল! তপন যাহা 
বলিল, হয়ত সেই কথাই সত্য, জোর করিলে খুকীর জেদ 
বাঁড়িয়৷ যাইবে, কিন্তু জোর করিতে হয় কিসের জন্য! 
আজ ছুই আড়াই মাস তিনি তপনকে দেখিতেছেন, তাহাঁর 
মত চোখ-জুড়ীনো ছেলে তিনি কমই দেখিয়াছেন। খুকী 
যদি তাহাকে অভদ্র বা! ইডিয়ট, মনে করিয়া থাকে তবে অত্যন্ত 
ভুল করিয়াছে__খুকীর এ ভুল ভাঙিয়া দিতে হইবে। মিসেস্‌ 
চাঁটাঞ্জি কন্তার ভবিষ্যৎ ভাঁবিয়! ব্যাকুস হইয়া উঠিতে 
লাগিলেন ক্রমশঃ । | 

ওদিকে পদ্রশব্দটা ফিরিয়া যাইবা মাত্র তপতী 
চোখ মেলিয়া চাহিল, দেখিল, তপন নহে, মা। 
তপন আসিতেছে ভাবিয়াই সে ঘুমের ভান করিয়াছিল, 


২৩২ 


কিন্তু তৎপরিবর্তে মাকে আসিয়া ফিরিয়া যাইতে দেখিয়া একটু 
নিশ্চিন্ত হইল) হয়ত তপন আপিবে না, কিম্বা পরে আঁসিবে। 
রাত্রি তো এগারটা বাঁজিয় গেল । 

তপতী দরজা খোলা রাখিয়া অনেকক্ষণ ভাগিয়া রহিল। 
তপন তাহা হইলে আজ আসিবে না তপতী যেন: বাচিয়া 
গেল। তপন আসিলে তাহাকে একট! নির্মম আঘাত 
করিবার জন্তু তপতী প্রস্তুত হইতেছিল,__আসিল না, ভালই 
হইল | কিন্ত সত্যই কি আঁসিবে না? 


তপতী পা-টিপিয়া-টিপিয়া এদিকের বারান্দা পার. হইয়া 
তপনের রুদ্ধদ্বার শয়ন-কক্ষের ‘কাছে . আসিয়া: দীড়াইল। 
ভিতর হইতে নিন্রিত ব্যক্তির ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ আসিতেছে । 
তপন তাহা হইলে ঘুমাইয়া গিয়াছে ! কিন্তু কেন? তপতী মার 
কথায় সম্মতি দেয়.নাই, কিন্ত গ্রতিবাদও করে নাই। যাঁক্‌, 
না আসিয়া ভালই করিয়াছে। তপন তাহা হইলে 


বুঝিয়াছে যে তপতী তাহাকে চায় না। তপতী. নিশ্চিন্ত 


হইয়া গেল। কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে গিয়া ঠিক বুঝিল না, 
আধুনিক. যুগের বৃত শিক্ষা তাহার নৈরাশ্তকে নিশ্চিন্ততার 
রূপে দেখাইতেছে কি না।. তপতী ফিরিয়া আসিয়া শয়ন 
করিল। ঘুম তাহার ভালই, .:হইবাঁর নকথা, কিন্ত 
অনেক-_ অনেকক্ষণ তপতী জীগিয়া রহিল সে দিন। 
গরদিন সকালে, তপতীর ক্লান্ত:বিষন্ন মুখী দেখিয়া ম! 
সম্গেহে কহিলেন,__বরের সন্ধে 'ভাঁর, সাব, করগে খুকী, দেখবি, 
ছেলেটা খুব ভালো৷। বঙ্কার দিয়া তপতী কহিল-_তুমি বড্ড 
বাড়াবাঁড়ী ক’রুছো| মা, থাম. এবার | মা মুহুর্তে ..স্তব্ধ হইয়া 
গেলেন! একটা ভয়ানক রিছু উহাদের হইয়াছে, কিন্তু কী 
হইয়াছে ? প্রশ্নের উত্তর মা খুঁজিয়া পাইলেন না! তপতীর 


মুখের কোনে! রেখায়, মায়ের চিন্তাকুল মুখ দেখিয়া তপতী , 


নিজের.:কর্থাটা সম্বন্ধে .সচকিত. হইল, মৃদু হাসিয়া. কহিল 
এত, বড়ো মেয়েকে কিছু শেখাতে হয়, না মা, তোমার অত 
ভাবনা কেন ?-ভাব-সাব হয়েছে আমাদের। এক ঘরে না 
শুলেই বুঝি আর ভাব হয় না। 

তপতীর মুখের হাঁসি দেখিয়া মা অত্যন্ত তৃপ্তি রোধ 
কবিলেন।- আঁজরালকাঁর চাঁলাক:-ছেলেমেয়ে,-হয়ত মা'কে 
ফাকি-দিয়! বিদায় করিয়] উহার দুইজনে মিলিত. হইয়াছিল। 
তাই তপতীর জাগরণ-ক্লান্ত মুখশ্রী মা'কে অত্যন্ত আনন্দ_দিল। 


বঙ্গলক্ষ্মী--আধাঁঢ়, ১৩৫০ 


] ১৮শ বর্ষ 


ন্নেহবিগলিত স্বরে তিনি কহিলেন, _বেশ মা, আমার মনটা 
খুব চঞ্চল হয়েছিল কিনা, তাই বল্ছিলাম। এবার আমি 
নিশ্চিন্ত হতে পারবো তাঁহলে। 

মধুর হাঁসিয়া তপতী কহিল-_হা, কদম নিশ্চিন্ত হয়ে 
যাও, কিছু ভাবনার দরকার নেই তোমার । 

তপন আগিয়াই "ঘরের মধ্যে তপতীকে দেখিয়! দরজার 
কাছে .থামিয়া গেল। মা ডাকিলেন,--এসে। বাবা, খাবে। 
তপতীর পাঁশ- কাটাইয়া তপন ও-দিকের একটা চেয়ারে মুখ 
ফিরাইয়া বসিল । . তপতী দন্ধানী-দৃষ্টিতে তাঁহার আপাদমস্তক 


‘দেখিতে চাঁহিল কিন্তু কিছুই দেখা।যায় না? কোঁট-প্্যাণ্টালুনে 


সমস্ত দেহটা ঢাক!। মুখের উর্দীংশে তিলক এবং .চোঁথে 
সবৃ্জ ঠুলি। মুখখানা অমন ভাবে ফিরাইয়া রাখিবার হেতু 
কি! তপতীর আশ্চর্য্য বোধ .হুইতে লাঁগিল। ভাবিল, মুখের 
ভোল্ট! বোধ হয় ভাল নয়,হয়ত দ্বীতগুলো উচু কিম্বা ঠোঠ 
দুইটা, পুরু, তাই তপতীকে দ্রেখাইতে চাহে নী-। কিনব! 


লজ্জাও হইতে পারে। তগতী মাথার চুলগুলি শুধু দেখিতে ৮৮ 


পাইতেছে। ভ্রমরকুষ্ণ-কুঞ্চিত- চুলগুলি পিছনদিকে উল্টাইয়া 
দিয়াছে, সদ্যন্নীত চুল-বরা একট! জলধার। ঘাড়ের পাশে 
গড়াইয়া আসিতেছে,-যেখানে ঘাড় এএবং কাঁধের সংযোগন্থলে 
একটা ডাগর কালো. তিল ! পিছনটা তো খুবই সুন্দর মনে 
হইতেছে, আর ফিগারটাঁও বেশ,-লম্বা, দোঁহাঁরা, বলিষ্ঠ ! 

সবই হয়ত ভাল, কিন্তু অমভ্য যে! আবার এ দারুণ 
গোঁড়ীমী, তিলক-ফ্রোটা, নিরামিষ খাওয়া, পাঁচালী পড়া-_নাঃ, 
উহাকে. লইয়া তপতীর চলিবে না।. খাওয়া শেষ করিয়া 
তপতী উঠিয়া গেল। কিন্তু একেবাঁরে চলিয়া গেল-.না 
বারান্দায় দীড়াইয়া রহিল:তপনের সহিত মার কি কথা হয় 
শুনিবাঁর জন্য | মা বলিতেছেন, 

--কাল তোমার কথাটা আমি ভেবে দেখলাম বাবা, এ 
ঠিক। তবে তোমর! ছুটি আমাদের সর্বস্ব ধন। তোমাদের 


- ভালর জন্য,মন-ব্ড় ব্যস্ত হয়ে ওঠে | 


তপন সহাস্যে কহিল-_আঁচ্ছা মা, আমার দ্বারা আপনার 
খুকীর কিছু মন্দ হবে বলে কেন আপনি মনে করছেন? 
' শুনিতে শুনিতে তপতী বিরক্ত “হইয়া উঠিল। উনি 
তপতীর ভাঁল করিয়! দিবেন।.:কী আশ্পর্ধী! মা বলিলেন, 
তোমাদের দুটিকে সুখী দেখবার জন্তই বেঁচে আছি বাঁবা। 


বক 


৮ম সংখ্য! ] 
মা'র কণ্ঠে কল্যাণাশিম ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এই 


অপাঁধিব মাতৃ-মৃত্তির সম্মুখে বসিয়া প্রতারণার কথ! বলিতে 
তপনের বিবেক পীড়িত হইতেছে। সে চুপ করিয়া খাইতে 


- লাগিল! তপতী পুনরায় ঘরে চুকিয়া বলিল__আমায় আর 


— 


এক কাঁপ চা! দাও মা, খুব কড়া করে ! 

মা অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠিলেন। নিশ্চয়ই উহারা কাল 
মিলিত হইয়াছিল, রাত জাগার জন্ত খুকীর কড়া চা খাইতে 
ইচ্ছা হইতেছে।' বলিলেন--আর একটু ঘুমোগে খুকী, 


শরীরটা ঝরঝরে হয়ে যাবে। 
তপনের খায়! হইয়া গিয়াছে । সে ধীরে ধীরে চলিয়া 


গেল, ভাবিতে ভাবিতে গেল, খুকীর অভিনয় চমৎকার 
জমিতেছে। মা একেবারে মুগ্ধ হ্ইয়। গিয়াছেন। 
মাতৃত্বের এই ব্যাকুল আবেদন তপনের মনকে আর্ত করিয়া 
তুলিতেছে ! কিন্ধু কিছুই সে করিতে পারে না। মা'র 
কন্যাই যখন অভিনয় করিতেছে, তখন সে আর কি করিবে । 

বিষাঁদখিঞ্ন তপন বাহিরে চলিয়া গেল।, তপতীও কড়া 
চা খাইয়া আপনার কক্ষে আসিল, হাঁসিল খানিক আপন মনে 


এবং কবিতার খাতাটা টানিয়া লইয়া “বঞ্চিতের বেদনা” - 


কবিতা লিখিতে বসিল। 


শিখা, কয়েকটি মেয়েকে কারখানার প্রাঙ্গনে আনিয়া জড় 
করিয়াছে। উহাদের নিকট তাহার কি একটা প্রস্তাব আছে৷ 
বিনায়ক একধারে চুপচাপ দীড়াইয়াছিল, তপন এখনে! আসিয়া 


পৌছে নাই। শিখ! কহিল--আচ্ছা মিতা, দাদার যদি দেরী 
থাকে তো আমরা আরস্ত করি। র্‌ 
_-বেশ তো, করুন আরভ্ত--বিনায়ক মৃদু হাসিয়া উত্তর 


দিল। শিখা আরম্ভ করিল--ভগ্রিগ্নণ, আঁমাঁদের অভাব এত 
বেশী যে মেটাবার চেষ্টা করতেও ভয় হয়। কিন্তু ভয় ক’র্লে 
চলবে না। অভাব আমাদের যত, অভাঁববোঁধ তার চেয়ে তীব্র 


হ'য়ে উঠেছে। অতএব এই ঠিক সুযোগ, যখন আমর! অভাবের 
প্রতিকার করতে কায়মনে লাগতে পারবে] । 


আমার প্রস্তাব এই যে, আপনার! দিনকয়েক এই কার- 
খানার খেলনাগুলো! রং” করতে শিখুন, ছোঁট ছোট পার্ট- 
গুলোকে জোড়া দিতে শিখুন, যাঁর হাত নিপুণ তিনি আরো! 
কিছু বেশী শিখুন, তারপর সাজপরঞাম নিয়ে আপনার! যাবেন 
অভাব গ্রস্থদের অন্তঃপুরে-। সেখানে মেয়েদেরুএই কাঁজ শিখিয়ে 


মরমে পশিল গো. 


২৩৩ 
দেবেন, তদের কাঁচামাল! সরবরাহ করবেন, তীরাও তৈরী 
ক'র্বেন এইসব খেলনা । তৈরী মাল বিক্রী করবার ভার 
আমাদের মজুরী তারাও পাবেন, আপনারাও পাবেন। 
অবসর সময়ে একাজ “করে বেশ ছুপয়সা রোজগার করা যাঁবে 
বাড়ীতে বসে। 

খেলনার সন্গে আমর! কার্ডবোর্ড বাঁক তৈরী শেখাবো আর 
শেখাবো-আধুর্বেদীয় নানা রকম ওষ্ধ আর টয়লেট তৈরী 
ক’রুতে যার গুণ আপনাদের বিলিতি এসেন্দ-সাবান-স্রে'- 
পাঁউডাঁর থেকে অনেক বেশী । অথচ দাম হবে বিলিতির 
অৰ্দ্ধেক । এইসব কাঁঞ্জের জন্য যা কিছু সরঞ্জাম দরকাঁর সবই 


এখান থেকে দেওয়া হবে। আপনারা শুধু কাঁজ ক’রবেন। 
ছয়মাস করে দেখুন, না-পোঁধায়, ছেড়ে দেবেন। 


শুধু সৌখীন শিল্প, ঘর সাজাবার উপকরণ দিয়ে দেশের 
কিছু হোল না। ও-গুলোর দরকার আছে তরকারী হিসাবে, 
কিন্ত ডালভাতের দরকার আগে । অবশ্য-প্রয়োজনীয় জিনিস 
উৎপাদন না ক’রলে কিছুতেই সুসার হয় না। 

এ কাজ যদি আমাদের সফল হয়, তাহলে তাঁর পরের কাঁজ 
হবে আঁমাদের আরো বড়--আঁবো র্যাপক। সে-কাঁজ দেশের 
মানুষ তৈরী করার কাজ। আমরা প্রত্যেকে শুধু ছুটি-চারটি 
করে মাুষ-গড়ে যাবো যারা নেতার আহ্বানে সাড়া দেবে, 
অকম্পিত হৃদয়ে মৃত্যু বরণ ক'রবে শ্রেয়ঃ লাভের জন্য । আমি 
আপনাদের নেত্রীত্ব চাইনে, আমিও আপনাদের মতন একজন 


কর্মী থাকতে চাই এবং সমান কাজ ক'রূতে চাই। 


তপন আসিয়া পৌছিল এবং হাসিমুখে আসিয়া অভিবাদন 
করিল। শিখা বলিয়া চলিল --এই আমার দাদা, অন্তরাল 
থেকে উনি এবং গুর বন্ধু বিনায়কবাবু আমাদের সাহায্য 
ক’রবেন-_দেখবেন, ক্ষতি যাতে আমাদের না হয়। ওঁরা 
দু'জনে এই কারবারটা গড়ে - তুলেছেন, এতএব মাঁডৌয়াড়ী- 
জনোঁচিত অভিজ্ঞতা যে ওঁদের আছে, তা আমরা বিশ্বাস করতে 
পারি। আর ওঁরা বলছেন, ক্ষতি যদি হয় ওঁদের হবে, লাভ 


যদি হয় তো আমাদের । আর ক্ষতিই-বা হবে কেন? আনুন, 
আজ থেকেই কাজ আর্স্ত ক'রবো। 


মেয়েগুলি সত্যই অভাবগ্রন্থ পরিবারের । কাজের প্ল্যান - 
শুনিয়া ও সমন্ত দেখিয়! তাহাদের প্রত্যয় জন্মিল, অবসর সময়ে 


এ কাজ করিয়া কিছু উপার্জন হইতে পাঁরে। তাহারা 
লাগিয়া গেল ।- 


২৩৪ 


তপন শিখাঁকে ডাকিয়! বলিল- বিয়ে-থ! ক'র্তে হবে না 
বুড়ি? এই সব ক'র্ৰি নাঁকি তুই? 

--বিয়ের হয়তো দরকার আছে দাদা, দিও যখন ইচ্ছে, 
কিন্ত এসবেরও দরকার আছে। তামার বোন তোমার 
মর্ধ্যাদা রাখতে চায়! 

হাসিমুখে তপন বলিল--বেশ কথা, তবে বিয়েটাও দেব, 
আর এই মাসেই। 

--কেন? বুড়িয়ে গেলুম নাকি দাদা? 

সেটা দেখবার ভার আমাদের উপর--তুই এখন যা 
ক’রছিস, কর! - 

তপন অফিস ঘরে চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পর বিনায়ক 
আসিয়া বিপন্ন মুখে কহিল--শুনছেন মিতা, আপনার দাদা 
বড আলাতন ক’রছে। 

--আমাঁর দাদা তো কাউকে জালায় নাঁ_শিখা জবাব দিল । 
বিনায়ক মাথা চুলকাইরা বলিল--কিন্তু আমায় ক’রছে 
জালাতন ! 

-কেন? 

--আমি আর সব কাজ করতে পারি, লাউকুমড়ে। কট: তে 
পারি নে। 

শিখা কলহান্তে ঝংকারিয়া উঠিশ-_দাদা পারে কিন্তু... 


বঙ্গলক্্মী--আষাঢ়, ১৩৫০ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


--আমি পাঁরিনে যে-_বিনায়কের মুখে অসহায়তাঁর ছবি 
ফুটিয়া উঠিল ! 

শিখার নারী-হৃদয় সেহে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে। বলিল, 
-_তা আমায় বুঝি আপনার কাজটা/ক’রে দিতে হবে? 
চলুন, যাচ্ছি। 

শিখা আসিয়া একটা ইঁচড় কুটিতে বসিতেই তপন গভীর 
মুখে বলিল,__ভাঁল হচ্ছে না ভাই শিখা, ওর কাঁজ কেন i) 
করবি? তোঁর সঙ্গে ওর সম্পর্ক $ 

--“মিত!”--বলিয়! শিখা হাসিয়। উঠিল ! 

--ওঃ, তাহলে কিন্ত-তপন হাসিমুখেই থামিয়া গেল! 

কিন্ত কি দাদ]? শিখার চোখে প্রশ্নের আকুতি ! 

কাঁঠালের আঠায় কুলবে না। ফুলের ফিতে দিয়ে 
বাধনট1 পোক্ত ক'রে দিতে হবে। 

যাও! তুমি বড্ড ইয়ে 

শিখ। মুখ ফিরাইয়া তরকারি কুটিতে বসিল! তাহার 
লজ্জারক্ত মুখের পানে তাকাইয়া বিনায়ক বসিয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল, তপনের ইচ্ছা শিখার অন্তরে সঞ্চারিত 


হইতেছে । শিখা বিনায়কে গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু শিখাকে-”£ 


পাইবার যোগ্যতা কি বিনায়কের আছে! তপনের ইচ্ছায় 

চিরদিনই সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, বিনায়ক আজও কিছুই . 

বলিল না। | 
ক্রমশঃ 


মনের গহনে 


ক্ীচিত্তরপ্জন চক্রবর্ত্তা 


" মনের গহনে খুঁজি যারে দিবানিশা 
ব্যস্ত ব্যাকুল অতি উদাসীন সাজে, 
ভুলি জীবনের:স্থথ দুখ, মহানিশ! 
শয়নে স্বপনে সকল কর্ম্মমাঝে। 
দিবস আমার করেছি সমর্পণ, 
মনে মনে করি বরণ স্মরণাঁগত, 
তপরিষ্ট হ'ল ও সে তম্থমন, 
আশার আশায় নিদহীন জাগ্রত। 
সেই তুমি আজ করুণায় তরলিতা, 
শুনিলে আমার নীরব প্রাণের ডাক? 


বুঝিলে অশ্রু, ওগো মোর নন্দিতা! 
বেদনা বুঝেছ, বুঝিয়াঁছ অনুরাগ ? 
হেস্ছে:অন্ধ-নিশি অবসান শেষে, 
বক্ষে তোমার কী মধু এনেছ বহি? 
দাঁও দাও আজ, দীনো মোর উদ্দেশে, 
জীবন ভরিয়া পূর্ণ করিয়া লহি। 

লীন হয়ে যাই তোমার মাঝারে মাতি, 
সারা বসন্ত সার্থক করি আজ,. 
প্রেমের রঙ্গে অন্তরথানি পাতি’ 
অবিচ্ছেদ্য গড়ি গো মিলন-তাঁজ। 


সাময়িকী 


 (সর্জীয়) 


যুদ্ধের পরিস্থিতি-_রাশিবার বিরুদ্ধে. জার্ম্মাণীর বহু 
ত ্রক্মাভিযান জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহেই আরম্ভ 
হইয়াছে । প্রথমে বিরাট ট্যাঞ্ক ও বিমান বাহিনীর সাহায্যে 
রুশব্যুহের ছুই এক স্থানে সীমান্ত ভাঙ্গন স্ষ্টি করিতে পারিলেও 
জান্মাণ বাহিনী রাশিয়ার প্রবল-প্রতিরোধ অতিক্রম করিতে 
সক্ষম হয় নাই। ইতিমধ্যেই রাশিয়া পাণ্টা আক্রমণ সুরু 
করিয়াছে এবং যুদ্ধের গতি জার্মাণদের গ্রতিকুলে যাইতেছে । 


প্রথম কয়েকদিনের যুদ্ধেই জান্মীণী বিপুল সৈন্ত এবং ট্যাঙ্ক; 


বিমান, কামান ‘প্রভৃতি বহু সমর সম্ভার হারাইয়াছে। 
মিত্রপক্ষের খাঁস ইয়োরোপে অভিযানের পূর্বেই রাশিয়াকে 


চরম আঘাত করিবার পরিকল্পনা জার্মাণীর ছিল কিন্ত - 


"রাশিয়ার অপূর্বব প্রতিরোধ-ক্ষমতা তাহা! এপধ্যন্ত ব্যর্থ করিয়া 
আসিয়াছে। এইবার মিত্রশক্তি ইয়োরোপের দ্বারদেশে 
উপস্থিত হইয়াছে । .গত ১০ই জুলাই তাঁহার! সিসিলি আক্রমণ 
করিয়া কয়েকদিনের মধ্যেই উহার অধিকাংশ স্থান দখল ও 
লক্ষাধিক ঠৈন্য বন্দী করিয়াছে। আগামী কয়েকদিনের 
»-মধে/ই সিসিলির পতন হইবে-_-ইহাঁতে সন্দেহ নাই। অতঃপর 
মিত্র-বাঁহিনী সহজেই ইটালির মুল ভূভাগে অভিযান করিতে 
পারিবে। এই অভিযানের পথে চরম সংগ্রামের জন্য কতদিনে 
' এবং কোন স্থানে মিত্র-শক্তি ও চক্রশক্তি পরস্পরের সম্মুখীন 
হইবে তাহা এখনও কিছুই বলা যায় না, কিন্ত রাশিয়ার 
সংগ্রাম-শক্তি বজায় থাঁকিতে মিত্র-পক্ষের বিরুদ্ধে জার্ম্মাণীর 


জয়লাঁভের আশা সুদুর পরাহত। এদিকে দক্ষিণ-পশ্চিম - 


প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধেরও মোড় ফিরিবার লক্ষণ দেখ! 
যাইতেছে। নিউগিনি অঞ্চলে জাপানের বিরুদ্ধে মার্কিন ও 
অস্ট্রেলিয়ান বাহিনীর অভিযান সাফল্যের সহিত অগ্রসর 
হইতেছে। শরৎকালে জাপানের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান 
আরম্ত হইবে আশাকরা যায়। 

মুসোলিনীর কর্তৃত্বের অবসান--বিশ বৎসরের পর 


ইটালীর সর্বময় কর্তা ও এই বিশ্বযুদ্ধে হিটলারের সহযোগীর, 


কর্তৃত্বের অবসান ঘটিল। এই সম্বন্ধে সংবাদ ২৫শে জুলাই 

মাত্র আগিয়াছে, সেইজন্য ইহার বিস্তৃত আলোচনা পরবর্তী 

সংখ্যায় করা যাইবে। 

+৮ খাদ্য সঙ্কট £_বাংলায় খাদযাবস্থার কিছু. মাত্র উন্নতি 
হয় নাই। “খাদ্যাভিযানের”” ফলে অধিকাংশ স্থান হইতেই 
ঘাটতির সংবাদ আসিয়াছে। নানা স্থান হইতে অনাহারে 
মৃত্যুর সংবাদ পাওয়! ধাইতেছে। অভাবের তাড়নায় লোকে 

- বালিকা ও স্ত্রী বিক্রয় করিতেছে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভায় 


" এরূপ উক্তিও -করা হইয়াছে। চুরি, ডাকাতি, প্রভৃতি 


অপরাধের সংখ্য! ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। এই অবস্থার 
| 


আগু কোনও প্রতিকার" সম্ভাবনা দেখ! যাইতেছে না। 
বাংলাদেশকে ছুর্ভিক্ষ-পীন্ডিত অঞ্চল বলিয়া ঘোষণা না করিলেও 
দুর্ভিক্ষের ভিত্তিতেই বাংলাসরকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন 

বলিয়া অসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী ঘোষণ! করিয়াছেন। 


. ইতিমধ্যে কৌন কোন স্থানে “লঙলগরখানা” খোলা হইয়াছে। 


এই সকল ল্গরখানা হইতে দরিদ্র দিগকে স্বল্প মূল্যে বা! বিনা 
মূল্যে ভাত-তরকারীর মণ্ড বিতরণ করা হইতেছে। অনাহারে 
মৃত্যু রোধ করিতে হইলে অবিলম্বে প্রদেশের সর্বত্র অধিক 
সংখ্যায় এইরূপ লঙ্গরখানা খোল! প্রয়োজন। কলিকাতা ও 
হাওড়া অঞ্চলের মজুদ খাদ্যের এখনও সন্ধান করা হয় নাই। 
যে-সকল ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান খাঁদ্য-শস্য অধিক মূল্যে ক্রয় কয়িয়া 
অপেক্ষাকৃত অল্প মুল্যে নিজেদের মজুর ও কর্মচারী দিগকে 
দিয়া থাকেন তীহাদের কাধ্য প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই; 
কিন্তু তাহাঁরাও যাহাতে দীর্ঘদিনের জন্য খাদ্য সংগ্রহ না করেন 
বা একসঙ্গে প্রচুর পরিমাণে খাদ্য দ্রব্য কিনিয়া অযথা মূল্যবৃদ্ধির 
কারণ না ঘটান সে দিকেও দৃষ্টি দিতে হইবে। সম্প্রতি 
ভাঁরত-সরকার ভারতবর্ষ হইতে খাদ্য রপ্তানি নিষেধ করিয়াছেন। 
ইহাতে খাদ্যাবস্থার উন্নতি না হইলেও অধিকতর অবনতি হইবার 
সম্ভাবনা কমিল। কিন্তু যাহা কিছু করনীয় শীত্রই করিতে 
হইবে, . কারণ দেশে অনশনে অনেক লোক গ্রাণত্যাগ 
করিতেছে। 

বিরল! -ত্রাদ্ধার বদীন্যতা-_ প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী 
বিরল! ত্রাদাস ১৬৬ টাকা মণ দরে দরিদ্র মধ্য-বিত্ত শ্রেণীর 
লোকদিগকে চাউল সরবরাহ করিবার দায়িত্ব গহণ করিয়া 
বাবলা গভর্ণমেণ্টের নিকট এক প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন। এই 
প্রস্তাব অনুযায়ী, প্রতিদিন বিশ হাঁজার লোককে উক্ত কম মূল্যে 
চাউল দেওয়া হইবে। এজন বিরালা. ব্রাদার্সকে অবশ্য প্রচুর 
অর্থ ব্যয় করিয়া চাঁউলের মূল্যের ঘাটতি পূরণ করিতে হইবে । 
তাহাদের এই দৃষ্টান্ত বর্তমানে প্রদেশের অন্যান্য ধনী ব্যবসায়ী 
গুণেরও অন্ুকরণযোগ্য। যুদ্ধ পরিস্থিতির সুযোগে যাহারা 
প্রভূত মুনাফা অঞ্জন করিতেছেন, এই ছুর্দিনে দেশের দুর্গত 
জনগণ নিশ্চয়ই তাহাদের সাহায্য ও সহানুভূতি আশা করিতে 
পারে। নিরন্নকে অন্নদান করার শ্ঠায় অর্থের সদ্ব্যবহার আর 
কি হইতে পারে? | 

বপ্র-মুলয £__ভারত সরকার কর্তৃক কাপড়-মূল্য কন্ট্রোল 
করাতে কাপড়ের মূল্য কিঞ্চিৎ হাঁস “পাইয়াছে | বস্তু নিয়ন্ত্রণ 
বোর্ডের. সভপতি জানাইয়াছেন যে কাপড়ের পাইকারী মূল্য 
শতকরা ২৫২ টাঁকা হইতে ৪০২ টাকা পর্য্যন্ত কমিয়াছে। 
খুচরা দাম ও ইতিমধ্যে জোড়া প্রতি দু তিন টাঁকা কমিয়াছে। 
সৃত্বরই কাপড়ের দাম আরও কমিবে বলিয়া আশাকর! 


২৩৬ 


যাইতেছে। বর্তমানে বিভিন্ন কাপড়ের কলে প্রচুর পরিমাণে 
ষ্ট্যাণাঁ্ড' কাপড়ও প্রস্তুত হইতেছে এবং কলিকার্তা ও 
নানাস্থানে অল্প মূল্যে বিক্রীত হইতেছে। জনসাধারণের 
পক্ষে ইহা আনন্দের সংবাদ সন্দেহ নাই। এখন জিজ্ঞাস্য 
এই. যে এইরূপ কণ্ট্রোল পুর্বে হয় নাইকেন? কাপড়ের 
মূল্য অস্বাভাবিক. রূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়াতে, লোকের বিশেষতঃ 
সত্রীলোকদের, ছুরবস্থার কথা ত ভারত সরকারের অবিদ্দিত 
থাঁকিবাঁর-নহে। মূল্য যাহাতে আরও কমে. সে বিষয় 


সরকারের:দৃষ্টি প্রার্থনা করি 1 
.. সোনার দাম কিছুদিন পূর্বে সোনার দাম প্রতি 
ভরি ১০০২ টাকার উপরে উঠিয়াছিল। বর্তমাণে উহা 
৭০৭২২ টাঁকাঁয় নামিয়াছে। মুদ্রা স্ফীতি বন্ধ করিবার জন্ত 
গবর্ণমেন্ট অতিরিক্ত লাভ, নূতন কোম্পানী গঠন, প্রভৃতি বিষয়ে 
কতকগুলি বিধি, নিষেধ আরোপ করিয়াছেন এবং ব্যাঙ্ক 
প্রভৃতিকে সোনা রূপা বা কোন কাঁচামাল বন্ধক রাখিয়া 
টাকাধার দিতে নিষেধ করিয়াছেন ' সোনার দাম কমিবাঁর 
ইহাই প্রধান, কারণ। সোনা বাঙ্গালীর পারিবারিক -ও 
সামাজিক জীরনে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
ইহার- দাম হ্রাস পাওয়াতে বিবাহাঁদির পথ কথঞ্চিৎ সুগম 
হইবে। গহন! কণ্ঠার বিবাহের প্রধান প্রয়োজনীয় দ্রব্য, 
ইহার মূল্য যত হ্রাস পাইবে কন্যার বিবাহের থরচ ততই কমিবে। 
বর্ণের মূল্য আরও যাহাতে কমে সে বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি 
একান্ত বাঞ্ছনীয় । 

কলিকাতায় সরকারী দোকান £--বংলার খাদ্য- 
সচিব জানাইয়াছেন যে বর্তমানে কন্ট্রোল দোকান গুলি বন্ধ 
করিয়৷ শীঘ্রই কলিকাতায় ৪০০ শত সরকারী দোকান খোলা 
হইবে। এই' সকল দোকান হইতে আটা চিনি কেরাসিন 


দ্রব্য কন্ট্রোল মূল্যে কলিকাতাবাঁসীকে দেওয়া হইবে। তবে 


যাহাদের মাসে ২০২ আঁয় তাহাদিগকে চাউল দেওয়া 
হইবে অন্তলোকে পাইবেন না। দোকান্গুলি সমস্ত দিন খোলা 
থাঁকিবে। কলিকাঁতার নিকটবন্তা স্থানেও এইরূপ দোকান 
খোল! হইবে। ইদানীং কন্ট্রোল দোকাঁনগুলির সন্মুখে 
অর্দনগ্র, ছিন্ন বাস পরিহিত নরনারীগ্ণ সারিবদ্ধ ভাবে দণ্ডায়মান 
থাকিয়া যে দৃস্তের অবতারণা করে তাহা যেমন করুন, তেমনি 
হৃদয় বিদীরক। অবিশ্রান্ত বারিধারায় ও বৃভুক্ষু নরনারীর দল 
নিশ্চলভাঁবে এক সের চাউলের জন্ত দাঁড়াইয়া থাকে, কোন 
কোন সময় তাহাও হয়ত জোটেন!, কারণ নির্দিষ্ট পরিমাণ চাউল 
ফুরাইয়! যায়। এমতাবস্থায় এই সরকারী দোকানগুলি হইলে 
লোকের যে কথঞ্চিৎ ছুভেীগ ও কষ্ট লাঘব হইবে, তাহা 
বলাই বাহুল্য। বর্তমানে কলিকাতার এমন মধ্যবিত্ত পরিবারও 
আঁছে যাহাদের কন্ট্রোলের.দৌকাঁন হইতে চাউল ক্রয় কর! 
নানা কারণেই অসম্ভব, সুতরাং তাহাদের কাছে গভর্ণমেন্টের 
এই সিদ্ধান্ত একটী আনন্দ সংবাদই বটে, আমরা আশাকরি 


বঙ্গলক্ষমী--আষাঁঢ়, ১৩৫০ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


গভর্ণমেন্টের এই সিদ্ধান্ত অতিঃ সত্বর কার্য্যকরী হইয়! 
কলিকাতাঁর ন'গরিকবৃন্বকে। অনেকটা স্বন্তি প্রদান .করিবে। 
তবে একটা! কথা হইতেছে যে চাউল সমস্তার সমাধান ইহাতে 
হইল না। বাঙ্গালীর ওধান: আহার্ধ্য,ভাত৷। সেইজন্য 
চাউল যাহাতে সকল বাঙ্গালী এই সর্কল সরকারী দোকানে 
পায় তাহার ব্যবস্থা -করিতেই হইবে । 


' বৰ্দ্ধমান অঞ্চলে, বন্য--দাঁরিদ্য ও অনশনের 
সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে বাঙ্গীলীপ্ুুযখন, মৃত প্রায়, 
তখনই আবার বাংলার বুকে দেখা দিল. প্রকৃতির 
তাণ্ডব লীলা । প্রবল: বর্ষায় দামোদরের বাঁধ ভাঙ্গিয়া 
বর্ধমানে প্রায় ২* সহস্র নরনারী গৃহহারা হইয়াছে, পরে 
সংবাদ আসিল, অজয়, বাঁকা, ও খড়ে নদীর: বাঁনেও বহু. পল্লী. 
প্রাবিত। প্রায় ২০০ গ্রামে ৪০ সহস্র নরনাঁরী তাহাদের যথা: 
সর্বস্ব হারাইরাছে। তাহাদের মাটির গৃহগুলি পড়িয়া, গিয়াছে,, 
গবাদি পশুও মারা পড়িয়াছে। গৃহহীন হইয়া, তাহার!স্উচ্চ 
ভূমিথণ্ডে, অজন্র বারিপাতের মধ্যে কোনওরূপে জীবনমূত, 
অবস্থায় কালাতিপাত করিতেছে। যে আশু. ধান্যের আশায় 
বহু লোক ভবিষ্যতের জন্য কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত. হইয়াছিল, সে. 


আশু-ধান্য ও প্রায় সব বিনষ্ট ;হইয়া_ গিয়াছে, রেল লাইনের. 


উপর জল্প সঞ্চিত হইয়া ট্রেণ চলাচল বন্ধ, ও শাল্তির অভাবে 
বন্যা-পীড়িত লোক্দিগকে উদ্ধার ও তাহাদের সাহায্য দানও 
অনেক স্থলে প্রায়. অসম্ভব হইয়াছিল । স্থানীয় কর্তৃপক্ষ, রামকৃষ্ণ 
মিশন, হিন্দু মহাসভা, ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ. প্রভৃতি, প্রতিষ্ঠান, 
যথাসাধ্য সাহাযা দানের চেষ্টা করিতেছে । গত বৎসর মেদিনীপুর: 
প্ল'বনের সময় যেমন সরকারী- বে-সরকাঁরী প্রতিষ্ঠানসমূহ 
একযোগে কাজ করিয়াছিলেন এবং বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন, এবারও আমাদিগকে সেইরূপ অর্থ সংগ্রহ ও একযোগে 
এই সমস্ত গৃহহীন বিপন্ন নরনারীকে সাহায্য করিতে.হইবে। 
আগামী ছয় মাসকাল: অন্ততঃ ইহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিবার, 
ব্যবস্থা করিতেই হইবে । 


সহরের আবর্জজন1_-কলিকাতার রাস্তায় চলিতে' আজকাল ' 
ইহার অপরিচ্ছন্নত! অতি সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে. 
কলিকাঁতার লোক সংখ্যা বদ্ধিত হইয়াছে । অনশনকিষ্ ক্ষুধার্ত 
নরনারী থাদ্যের অদ্বেষণে ডাষ্টবিন্গুলি ঘাটিয়৷ আবর্জনাগুলিকে 
রাস্তায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলে। এতদ্যতীত বুভূক্ষ 


নরনারী কন্ট্রোল্ড দোকানে সস্তায় চাউল পাইবার- আশায় শু 


ফুটপাথের উপর এ, আর, পি, সেল্টারগুলিতে আশ্রয় গ্রহণ 


করিয়া আশ্রয়স্থলগুলিকে 'অপরিষ্কৃত করিয়া রাখে এবং অনেক, 


সময় মলমুত্রাদি দ্বারা সহরের স্বাস্যকে বিশেষভাবে ক্ষুপ্ 
করিতেছে । পেট্রোলের অভাবে * কর্পোরেশনের ময় 1 
ফে্সার গাঁড়ীগুলি বৈকাঁলে, আর্বজন। ফেলা বন্ধ করিয়াছিল” 
অনশনে মৃত নরনারীর দেহ ঘন্টার পর ঘন্ট। পথিপার্খে পড়িয়া 


A 


= (ছেন। 


৮ম সংখ্য! ] 


থাকিতে দেখা যাইতেছে। 
বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল যাহা হউক এবিষয়ে কতক 
কতক প্রতিকার আরম্ভ হইয়াছে। পেট্রোল বেশী 
পরিমানে বরাদ্দ হওয়ায় বৈকালে আবার ময়লার গাড়ীগুলি 
বাহির হইতেছে । লতা, ও টালার. কয়লা সরবরাহ বদ্ধিত 
হইবে বলিয়া কর্পোরেশন আশ্বাস পাইয়াছেন। রাস্তার 
পরিতান্ত মৃতদেহ স্থানান্তরিত করিবার জন্য পুলিশের ছাড়পত্র 


মহিলা-মমাচাঁর 


কয়লার অভাবে কলের জল 


২৩৭ 


যাহাতে শীঘ্র শী পাওয়া, যায় তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে এবিষয়ে 
সহবের জনস্বাস্থ্য রক্ষার ভার যাঁদের উপর ন্যন্ত, তাহাদের 
ও যেমন দায়িত্ব আছে, প্রত্যেক সহরবাসীরও এবিষয়ে নিজস্ব 
একটা কর্তব্য আছে, স্ব স্ব পল্লীতে যাহাতে আর্বজনা স্ত .প 
জমিয়া না উঠিতে "পারে বা ভিক্ষুকের দল রাস্তাগুলিকে 
অপরিস্কৃত করিয়া না রাখে তৎপ্রতি প্রত্যেকেরই যত্ববান ও 
সতর্ক হওয়া-উচিৎ। 


পাম পাশ 


মহিলা-সমাঁচার 
জ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 


প্রবাসী বাঙ্গালী বিধবার বিদ্যান্ুরাগ 


শ্রীমতী মালিনী ঘোষ পাটনা বিশ্ব বিদ্যালয় হইতে 
বর্তমীন বর্ষে কৃতিত্বের সহিত বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া- 
ইনি সম্প্রতি পাটনা “উইমেনস কলেজের লেকচারার 
নিযুক্ত হইয়াছেন। 
পাটনার বি এন কলেজের ভূতপূর্বা প্রিন্সিপ্যাল স্বর্গীয় ললিত 
কুমার ঘোষের সহিত ১৯১৭ সালে মুণালিনীর বিবাহ হয়। 
তাঁহার শিক্ষালাভ করিবার অশেষ অনুরাগ দেখিয়া তাহার 
স্বামীর যত্্ে মৃণীলিণী ১৯১৯ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে ম্যাঁটিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯৩৫, সালে 
তীঁহার স্বামীর মৃত্যু হয়। তখন-তিনি-স্ুদক্ষ গৃহীণী ; তীহার 
১০1১২টা পুত্র কন্যা ও দৌহিত্রের.তত্বাবধান করিতে হইত। 
তাহা সত্বেও তিনি-উচ্চ-শিক্ষা লাভে মনোনিবেশ করেন। 
প্রথমে সংস্কৃত শান্ত ' অধ্যয়ন করিবার জন্য সংস্কৃত পাঠে মন 
দেন! ১৯৩৯ সালের সংস্কৃত এশোসিয়েশন হইতে “ভারতী” 
উপাধি লাভ করেন,। 
হইতে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 
নারী জাঁতির অনুকরণীয় ।. | 
পরলোকে চারুবাল। সরস্বতী 


শ্রীমতী চারবার সরকার স্ুপ্রসিদ্ধা” সাহিত্যিক ও'অভিধাঁন- 
রচয়িতা স্বর্গীয় জ্ঞানেন্্রমোহন দাস- মহাশয়ের ভগ্নী'। অল্প 
বয়সে বিধবা হইয়া শিক্ষাদান-ব্রত গ্রহণ: করিয়া দীর্ঘদিন 
কাটাইয়াছেন। গোখেল মেমোরিয়াল: স্কুলে বহুদিন শিক্ষয়িত্রী 
ছিলেন। সম্পূর্ণ অভিজাত আবহাওয়ার মধ্যে এই-পুতঃ 


তাহার বিদ্যানুরাগ 


চারিণী-বঙ্গ-বিধব। তাহার চরিত্র ও সৌজন্তের' প্রভাব শত। শত- 


ছাত্রীর উপর বিস্তার করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। 
তিনি স্থলেখিকা ছিলেন--তিনি “নিয়তি”, “সতুর' মা", 


১৯৪০ সালে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়, 


ক্ষিণজন্ম! খন! দেবী” ও অন্তান্ট শিশু পাঠ্য পুস্তক রচন| করিয়া 
শিক্ষা ও সাহিত্য জগতে সুপরিচিতা ছিলেন। গত ১২ই জুন 
১৯৪৩, সুদুর সেকান্দারাঁবাঁদ সহরে প্রবাঁসকালে ইহ্ধাম ত্যাগ 
করিয়াছেন.। তাহার আত্মার কল্যাণ হউক, তীঁহারই স্বজাতির 


এই প্রার্থনা। 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে স্বর্গীয় লীলা দেবীর _ 
স্মৃতির জন্য দান 

বাঙ্গালী মহিল। সাহিত্যিকগণকে তাঁহাদের সাহিত্য-সাঁধনাঁর 

জন্ত পুরস্কার দিবার জন্য স্বর্গীয় লীলা দেবীর স্মৃতিতে বঙ্গীয় 

সাহিত্য পরিষদের হস্তে লীলা দেবীর পিতা শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রমোহন 

ঠাকুর মহাশয় ৩০০২ তিন শত টাঁকাঁর শতকরা ৩] সুদের 


- কোম্পানীর কাগজ প্রদান করিয়াছেন। ঠাকুর মহাশয় এই 


‘লীলা-স্থৃতি-ভাণ্ডার’ পরিপুষ্টির জন্য লীলা দেবীর রচিত--“রূপ- 
হীনার রূপ” ও “ধ্রুব” উপন্তাস দুইথানির ৩০০ শত মুদ্রিত 
পুস্তক. এবং “কিশলয়” নামে সুশ্রী তুলট কাগজে মুদ্রিত, বহু 
সুদৃষ্ত চিত্র সম্বলিত কবিতার পুস্তক ৫০ পঞ্চাশ্খানি দান 
করিয়াছেন। লীল! দেবী-স্বৃতি-ভাণ্ডারের সঞ্চিত অর্থের সুদ 
হইতে দুই বৎসর অন্তর.মহিল! লেখিকাদের উৎকৃষ্ট রচনার জন্ত 
পুরস্কার দেওয়া হইবে৷ লাল! দেবী নিজে একজন কুলবধূ 
হইয়া সাহিত্য সাধনার: যথেষ্ট অনুরাগ দেখাইয়া গিয়াছেন। 
তার স্থৃতি উপযুক্ত ভাবেই রাখিবাঁর ব্যবস্থা হইল । 


সম্পত্তি অধিকার: আইন সম্পর্কে কলিকাতায় 
মহিলা-সভা 
সম্প্রতি শ্রীমতী সরল! দেবী চৌধুরাণীর সভানেতৃত্বে 
কলিকাঁতার: শিক্ষিত মহিলাবৃন্দং সমবেত হইয়! মেয়েদের 
ভ্রাতাদের' মতন পিতৃ সম্পত্তিতে এবং পুত্রকন্তার সম ভাগে 
স্বামীর সম্পত্তিতে অধিকার 'বর্তাইবার আইন সমর্থন করেন। 


২৩৮ 


শ্রীমতী সরল! দেবীর অধিনায়কত্বে ভারত গভর্ণমেণ্টের 
মহামান্য আইন সচীৰ স্যর অশোক রায়ের নিকট তাঁহাদের 
আবেদন প্রেরণ করিয়াছেন । 

আইনটী পাশ হইলে নারীর আর্থিক ছুরবস্থা বা পর- 
মুখাপেক্ষিতা কতক পরিমাণে দূর হইবে কিন্তু যেভাবে 
আইনের খসড়া হইয়াছে তাহাতে দেশের ও জাতির অর্থ ও 
সম্পত্তি শত সহশ্রভাগে বিভক্ত, হইবে এবং বহু মামলা 
মকর্দমার স্থষ্টি হইয়া সকলেই অর্থহীন ভইয়। 
ইহাঁও অনেক মহিলা আশঙ্কা করিতেছেন। তাহার প্রতি- 
রোধক ব্যবস্থা করিয়া মেয়েদের পিতৃ ও স্বামীর সম্পত্তি ও 
সঞ্চিত অর্থে অধিকার বর্তাইনার আইন প্রচলন নী ও 
গ্রয়োজন। | 


বলম্মমী--আধাঁট, ১৩৫০ 


পড়িবে - 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


বঙ্গভাষ! সং স্কৃতি সম্মিলনের বিজ্ঞান শাখায় 
মহিলা সভানেত্রী 
২৬শে আধাঢ় বঙ্গ-ভাঁষা সংস্কৃতি. শশ্মিলনের দ্বিতীয় 
অধিবেশন চন্দবনগরের নৃত্যগোপাল স্থৃতি মর্রিরে অনুঠিত হয়। 
এ সম্মিলনের বিজ্ঞান শাখার সভানেতৃর আঁপন গ্রহণ করিয়া- 


ছিলেন শ্রীমতী: বিভা মজুমদার এম, এ, পি, আর, এস। 


কোন সম্মিলনীর বিজ্ঞান শাখায় এ পর্য্যন্ত কোন মহিলা সভা- 
নেত্রীর আসন গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার বিজ্ঞান বিষয়ক 
অভিভাষনটা যেমন সরস তেমনই নানা তথ্য সম্বলিত। এই 
বৈজ্ঞানিক মহিলার সাহিত্য-সাধন৷ জয়যুক্ত হউক। 


৮ আরা 


সরোজনলিনী নারীমঞ্গল সমিতি 
কেন্দ্রসমিতির কথা 


ধাত্রী শিক্ষাকেন্জ 

" বাংলাদেশে শিশু মৃত্যু ও প্রস্থতিমৃত্যুর সংখ্যা যত বেশী, 
এরূপ আর অন্যত্র বড় দেখা যায় না। এই শিশুমৃত্যু ও প্রস্থৃতি 
মৃত্যুর মূল কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া 
যায়, পল্লী, বমণীদের' অজ্ঞতা, কুসংস্কার ও শিক্ষিতা ধাত্রীর 


অভাবে এই নিবা্ধ্য মৃত্যু কত সংসারকে প্রত্যেক বৎসর ' 


বিষাঁদময় করিয়া তোলে । 

এই শিশ্বমৃত্যু ও গ্রস্থৃতিমৃত্যু নিবারণকল্পে প্রতি বৎসর 
বঙ্গীয় গভর্মেণ্টের সাহায্যে কেন্দ্রসমিতি হইতে মফ্‌ঃস্বল 
সমিতিতে ধাত্রী শিক্ষাকেন্ত্র খোলা হয়। এই সমস্ত শিক্ষা 
কেন্দ্রে অশিক্ষিত পেশাদারী ধাত্রীরা শিক্ষালাভ করিয়া 
স্বগ্রামে সুচারুরূপে ধাত্রীর কার্ধয করিতে সক্ষম হয়। সমিতির 
সদস্তরাও এই ধাত্রী শিক্ষা! কেন্দ্রে শিক্ষা লাভ করিয়া স্ব স্ব 
পরিবারের বা { পাশ্ববত্তী গৃহস্থের অশেষ উপকার করিয়া 
থাকেন। 

এ বৎসর এই সমিতির তত্বাবধানে ঙটী মফঃস্বল সমিতিতে- 
ধাত্রী শিক্ষাকেন্্র খোল! হইয়াছে । জ্লসীন মহিলা সমিতি 
(ঢাক!) কালিয়া.মহিলা সমিতি ( যশোর ) সেনদিয়! মহিলা 
সমিতি ( ফরিদপুর ) ভোলা মহিলা সমিতি ( বরিশাল ) কসবা 
মহিলা সমিতি এবং উনশীয়া মহিল! সমিতিতে এ বৎসর এই 
ধাত্রী শিক্ষাকেন্দ্র পরিচালিত হয়। জলসিন সমিতিতে ১৫ জন, 
কালিয়া সমিতিতে ১ জন, সেনদিয়া সমিতিতে ১৩ জন, ভোল! 
সমিতিতে ১জন, কসবা সমিতিতে ১ষজন এবং উনশিয়া 


সমিতিতে ১*জন শিক্ষার্থিনী শিক্ষা লাভ করিতেছেন । শটা 
সমিতির ক্লাস শেষ হইয়াছে, অন্ত ৩টী সমিতিরও ক্লাস শীঘ্রই 
শেষ হইবে। 


সাব কমিটি-গঠন 


গত ১৫ই মে সরোজনলিনী নারীমঙ্দল' সমিতির কার্ধ্য- 
নির্বাহক সভার অধিবেশনে ১৯৪৩-৪৭ এর জন্য নিয্ললিখিত-- 
সাঁব-কমিটিগুলি গঠন করা হইয়াছে ঃ 

ক্কুল-কমিটি--মাননীর বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস, 
(সভাপতি ), শ্রীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম (সম্পার্দিক৷ ), 
ডাঃ শ্রীযুক্ত “পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীযুক্ত হেমলতা ঠাকুর, 
্রীযুক্তা প্রতিভা সেন, শ্রীযুক্তা গীতা চাটাজ্জি, শরীযুক্ দীপ্তি 
চাটাঞ্জি, শ্রীযুক্তা সাবিত্রী চাটাঞ্জি, মিসেস ফিরোজাবারি, 
শ্রীযুক্ত আরতি দত্ত, শ্রীযুক্ত! হেমনলিনী মল্লিক, বেগম হামিদা 
মোমিন, রায় বাহাছুর ইন্দুশের মুখোপাধ্যায় ( কোষাধ্যক্ষ )। 

ফাইনান্স সাব-কমিটি--রায় বাহাদুর .রাধিকাভূষণ 
রায় ( সভাপতি) রায়বাহাছুর ইন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 
(সম্পাদক ), রায়বাহাছর পি, এন, মুখাঞ্জি, শ্রীধুক্ত-গণপতি 
সরকাঁর, রায়-সাহেব জে, জি, বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ 


ব্যানার্জি, শ্রীযুক্ত গৌরীকান্ত সেন, শ্রীযুক্ত জীবনরুষ্ণ মিত্র,” 


শ্রীযুক্ত শিখরকুমার বন্থ্‌, ডাঃ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী; শ্রীযুক্ত 
নীরজবাসিনী সোম, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রধদ্য় দত্ত, শ্রীযুক্ত জ্ঞ'নেন্্ 
নাথ ব্যানাজ্জি। এ "8 


i 
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৮ম. সংখ্যা ] 
মহিল! সমিতি ও পাবলিসিটি সাব-কমিটি - 


শ্রীযুক্তা নীরজবাঁসিনী য্োম (সভানেত্রী) ডাঃ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন 


নিয়োগী (সম্পাদক ), শ্রীধুক্তা গীতা চাটাৰ্জ্জি, ্রীযুক্তা প্ৰতিভা! 


সেন, শ্্রীযুক্তা হেমাঞ্গিনী সেন, শ্রীযুক্ত! স্থধীর! মজুমদার, শ্ীযুক্তা . 


দীপ্তি চাটাজ্ি, মিসেস ফিরোজ বাঁরি, শ্রীযুক্ত! আরতি দত্ত, 


'শ্রীধুক্তা হেমনলিনী মল্লিক, শ্রীযুক্ত রাধিকা প্রসাদ ব্যানাজ্জি, 


শ্রীযুক্ত গৌরীকান্ত সেন, শ্রীযুক্ত ফনীভূষণ দত্ত, বি এণ্ড এ 
রেলের ওয়েলফেয়ার অফিসার, শ্রীযুক্ত পরেশলাল ' সোম, 
রায়বাহাহুর ইন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় । 

বঙ্গলক্গমী ‘সাব-কমিটি_-এযুক্তা হেমলতা কর 
(সভানেত্রী শ্রীযুক্ত মনোজ বন্ধু ( সম্পাদক ) ডাঃ: শ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীধুক্তা নীরজবাঁসিনী মোম, শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত রাধিকাগ্রসাদ ব্যানাজ্জি, শ্রীযুক্ত 


গণপতি সরকার, শ্রীযুক্ত কালিদাস ঘোষাল, রায়্রাহাঁহুর ' 


ইন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 

পুরী বিধবাশ্রম সাব-কমিটি-প্রীুক্তা হেমলতা 
ঠাকুর (সভানেত্রী), . ্রীযুক্তা নীরজবাগিনী সোম (সম্পাদিকা), 
ডাঁঃ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, কান্ট, ডাঃ পি, সি, সেন, 
রীযুক্তা- সাবিত্রী চাটাজ্জি, রায়বাহাছুর ইন্দুশেখর মুখো- 
পাধ্যায়। 

রিসোচ্সে' স. স।ব:কমিটি-_রাযবাহার ইন্দুশেখর 
মুখোপাধ্যায় (সভাপতি), যুক্ত বীরেন্দ্রসদয় দত্ত, (সম্পাদক) 
শ্রীযুক্ত ফনীভূষণ দত্ত, শ্রীযুক্ত গৌরীকান্ত সেন, গ্রীযুক্তা প্রতিভা 
সেন, শ্রীযুক্তা হেমনলিনী-মল্লিক, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন খোষাল, শ্রীযুক্ত 


অরবিন্দ সিংহ, -ডাঃ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিযোগী, শ্রীযুক্ত জীবনকষ্চ 


মিত্র, শ্রীযুক্ত শিখরকুমার বন্ধু, মিঃ রফিক্‌ উদ্দীন আহমেদ 
মিঃ এ, এইচ, এম, এস, দোহা, শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ, 


_ কন্দৰ সমিতির কথা .. 


২৩৯ 


রীযুক্তা নীরজবাসিনী সোম, রায়বাহাদুর পি, এন, মুখান্জি, 
রায়বাহাঁণুর শরচ্চন্দ্র ব্রহ্মচারী । 
মহিলা! সমিতি সংবাদ 


সেনদিরা! মুহিলা সমিতি_এই সমিতির রিপোর্টে 
জানাযায় যে আলোচ্য মাসে সমিতিতে ২দিন শিশু পালন সম্বন্ধে 
বিশেষভাবে আলোচনা করা হয়, ধাত্রী শিক্ষাকেন্দ্রের ক্লাসও 
এই: মাসে শেষ হইয়াছে । এই সমিতির সদস্তার! স্ব স্ব বাটীতে 
কুমড়া, ঢেঁড়স, লঙ্কা, পেপে, করলা, বিঙ্ে, কার্পাস প্রভৃতি 
গাছ রোপন করিয়! তাহাদের নিয়মিত যত্ন লইয়! থাকেন, 
সমিতি হইতে রোগীর শুশ্রধা ও চিকিৎসার ব্যবস্থাও করা 
হয়। এই সমিতি ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত নান! রূপ 
খেলার বাবস্থা করিয়াছে ও বয়স্কদের জন্য মাটি কাঁটা, জঙ্গল 
পরিষ্কার করা প্রভৃতি কার্যের দ্বারা ব্যায়ামের ব্যবস্থা 
করিয়াছে । 

সেনহাঁটি মহিলা! সমিতি-_সমিভির পরিচালনার, 
সরকারী পরিকল্পনাগণযায়ী একটা মাতৃমঙ্গল ও শিশু মঙ্গল কেন্দ্র 


‘ও প্রন্থন্টি সদন স্থাপিত হইয়াছে প্রস্থতি সদনে হেল্থ, 


ভিজিটরের তত্বাবধানে ধাত্রী শিক্ষা ক্লাস হইতেছে। সমিতির 
সভ্যাগণ নিয়মিত ব্রতচাঁরী নৃত্য দ্বার! ব্যায়াম চর্চা করিয়! 
থাকেন। 

বগুড়া মহিলা সমিতি- বর্তমান দুর্দিনে প্রায় 
সবগৃহে যখন বন্ত্রাতাৰ ও অন্নাভাব প্রবলভাব দেখা দিয়াছে, 
তখন সমিতির মধ্য দিয়! ইহার ছুঃস্থা বিধব! সস্তার! যাঁহাতে 
কিছু কিছু অর্থোপার্জন করিতে পারেন, তজ্জন্ত এই সমিতি 
তাহাদের দ্বারা স্থতাঁর গেঞ্ডি নানাবিধ সেলাইর দ্রব্য, তোয়ালে, 
ও জাম," জেলী মোরব্ব! প্রভৃতি প্রস্তুত করাইয়া বিক্রী 
কর|ইবাঁর ব্যবস্থা করিতেছে । 


সরোজগুরু-মহিলা-সমিতি 
বার্ধিক রিপোটা 


বিগত ১৯৪১ সনের প্রথমভাগে বাখরগঞ্জ জিলার টা গ্রামে 
সরোজগুরু মৃহিলা সমিতির ভিত্তি স্থাপন হয়। সভ্যাগণ 
খুব আগ্রহ সহকারে বিভিন্ন শিল্প শিক্ষা করিতে মনোনিবেশ 
করেন। নান! প্রকার স্থচী' শিল্পের কাঁজ,, মনিব্যাগ ও 
পাপো প্রস্তুত করা, জাম্পার বুনন ইত্যাদি, অল্প কালের 
ভিতরেই কতিপয় সভ্যা আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন। 
২৫শে তারিখে যে ভীষণ ঝড় হয় উহাতে আমাদের: অনেক 


প্রচেষ্টা বিগ্রাথ হয়। আমাদের সমিতির কতকগুলি 
আসবাব বিনষ্ট হইয়া যায়। ওঁ ঝড়ে সভ্যাগণের যে আর্থিক 
দুরবস্থা আনয়ন করিয়া দিয়াছে তাহ! কত দিনে দূরীভূত 
হইবে, বলা যায় না। সমিতির জনৈক নূতন সভ্যা সোফিয়া 
বেগম বিগত ছুই বৎসর যাঁবৎ নানাপ্রকার তরীতরকারী 
উৎপাদন করিতৈছেন। অন্তান্ত শিল্প কাঁ্য্যের জন্য অনেক দ্রব্য 
আমাদের এতদঞ্চলে পাওয়া যাইতেছে না। নান! প্রকার 


২৪০ 


রং, উল, লেছি স্থৃতা, উৎকৃষ্ট পাট, সোয়েটার বুননের কাটা, 
ইত্যাদি আমর! পাইতেছি না ; এই সকল দ্রব্য সমিতি হইতে 
সরববাহ করিতে পাঁরিলে সমিতির সবিশেষ উন্নতি হইত । 
পুরুষগণের সহানুভূতির যথেষ্ট অভাব রহিয়াছে। মহিলা 
দিগকে উৎসাহিত করার সামথ্য এই দরিদ্র সমিতির গাং | 


বঙ্গলন্নী_-আযাঢ়, ১৩৫০ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 
আমরা কতিপয় সভ্য সমিতির উন্নতির জন্ত চেষ্টা 
করিতেছি । 


দেল আর! বেগম 
সম্পাদিকা 


গুণের মৰ্য্যাদ! 


মর্বকালের চায়ের ভক্তদের মধ্যে ডক্টর জন্সনের নাম 
থাকবে সবার উপরে । .আঁজ যদি তিনি বোমা-বিধবস্ত 
শহরের মাঝখানে তাঁর গাফ স্কোয়ারের বাড়িতে ফিরে 
আসতেন তাঁহলে কী দেখতেন? আমাদের লগুনের সংবাঁদ- 
দাঁত! সম্প্রতি ডক্টর জন্সনের বাড়ি দেখে এসেছেন, কাজেই 
সেখানকার খবর তীর কাছ থেকেই শুস্কন। ইনি লিখছেন? 

গ্ডক্টর জনসনের বাড়িখানা দেখাশোনা করবার ভার 
রয়েছে মিসেস্‌ ফিলিস্‌ রাওয়েল বলে” একটি মহিলার উপর। 
যদিও লোকে এর নাম তেমন জানে না তবু ইনি হচ্ছেন 
ইংলণ্ডের একজন বীর নারী। প্রচণ্ড বিমান-আক্রমণের মধ্যেও 
ইনি মনীষী জন্মনের বাড়ির পাশের তার ছোট্ট কুটারটি 
ত্যাগ করেন নি এবং সেখানে থেকেই--কী ভাবে তা 
তিনি নিজেই জানেন না__ইনি একদল অগ্থি-নির্বাপক' রি 
মাতৃস্থানীয়! হয়ে পড়েন | 

“ব্যাপারটা শুরু হয় এমনি করে £ প্রথম প্রথম ইনি ছ' 
একজন অগ্রি-নির্বাপক কর্মীকে: এত ক্লান্ত অবস্থায় দেখতে 
পান যে তারা যেন আর দাঁড়াতে পারছে না। তখন ইনি 
তাঁদের ডেকে এনে চা খাওয়ান। তারাও খুব আগ্রহের 
সঙ্গে মহিলাটির এ দান গ্রহণ করে। ফলে শিগগিরই কথাট! 
ছড়িয়ে পড়লো যে মিসেস্‌ রাওয়েলের ছোট্ট বাড়িখানা হয়ে 
উঠলো অগ্নি-নির্বাপক কর্মীদের এক পরম আশ্রয় । এর পর 


একদিন রাত্রে বিমান-আক্রমণের চোট পড়লো এসে ডক্টর 
জন্সনের বাড়ির উপর, আর আগুনে-বোমায় মিসেস 
রাঁওয়েলের নিজের বাড়ির ছাতে আগুন ধরে’ গেলে! । 
কি তার রান্না ঘরের আশে পাশেও বোমা পড়তে লাগলে! । 
কিন্তু এর মধ্যেও মিসেস্‌ রাওয়েল অবিচলিত ভাবে চা তৈরি 
করে' দকলকে খাওয়াতে লাগলেন। 

“সম্প্রতি স্থির হয়েছে যে অগ্নি-বাহিনীর এ-আত্রয্নটিকে 
বাড়ানো হবে। অগ্রিনিবণপক কর্মীরা যাতে বিমাঁন-আক্র- 
মণের সময় এবং তার পরে বিশ্রাম এবং চা পেতে পারে 
এই রকম একটি কেন্দ্র খুলবার উদ্দেশ্যে লর্ড, হামসোয়ার্থ 
ডক্টর জন্সনের বাড়িটাই দিয়ে দিয়েছেন! মিসেস্‌ 
রাওয়েলই এই পরিকল্পনাটি তৈরি করেন, এবং টাকার জন্য 
আবেদনও তিনিই করেছিলেন । অল্পদিন হয় মিসেস্‌ রাঁওয়েল 
এই কেন্দ্রে তার প্রথম চায়ের মজ.লিন্‌ করলেন। এ 
মজলিসে তিনি তার পুরোনো বোমা-খাওয়! টী-পট আর নতুন 
রূপোর ঝকঝকে টী-পট ছুটে! থেকেই চা পরিবেশন 
করেছেন । 
ছটো টী-পটই একদিন ডক্টর জন্সনের বাড়ির মিউজিয়ামে 
রাখ! হুবে।' যে বিখ্যাত ভ্রেসডেনের চীনেমাটির টী-পট 
থেকে, একদিন মিসেদ্‌, থেইল ডক্টর জন্সনকে তিরিশ পেয়ালা 
চা ঢেলে খাইয়েছিলেন তাঁর পাশেই হবে এদের স্থান।” 
সি ! (বিজ্ঞাপন) 


্‌. 


এমন পা 


আমাদের সংবাদদাতাকে তিনি বলেছেন £ “এই ১২ 
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,আবণী 


- ওহে খতুরাজ, 
" খতুতে খতুতে পরি নব নব সাজ 
নৃত্য কর আসি যবে ধরার অঙ্গনে . 
সচকিত প্রাণিদল, সে নর নর্তনে 
es | এ নব নব. রস. তার! করে আস্বাদন 
€ - | বিম্‌-বিম্‌, ঝুমা-ঝুমা, খতু-আবর্তন। 


অঙ্গে অঙ্গে ধরণীর পুলক' শিহরে 
লীলারঙ্গে নটরাজ শ্রীমঙ্গে বিহরে ; 
শরত-বসস্ত-শীত-গ্রীষ্ম হোল সারা - 
হুরু ছুরু বক্ষে ধরে আবণের ধারা! - 


কেতকী-কদন্বদল বরষণ-স্থাত . 

< ‘দিগন্তে ছড়ালো তার সুবাস বারতা ; 
: ঝমূতবম্‌ বম্‌ ৰম্‌ ছিন্ন মেঘজাল-_ 
নৃত্য করে খতুরাজ বক্ষে বাজে তাল। 





| , -_ . শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী , 


প্রজাঙগনাঁরা চলিয়াছেন শ্যাম্বদূরশনে। বনমাঝে। 
যমুনার উপকূলে বন। ব্রজাঙ্গনারা বন্িতেছেন ১ 
বন অতি রমিত হইল ফুল ফুটনে, 
চঞ্চল অলিকুল, উথলে যমুনা জল. 
চললো বনে। 
বনে ফুল ফুটিয়াছে। গন্ষে চতুর্দিক আমোদিত। 
ভ্রমরের! ফুলে ফুলে মধু অন্বেষণে বিচরণ করিয়া 


বেড়াইতেছে। যমুনার জলও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে।. 


এইরূপ নির্জন বনমাঝেইত ভগবৎ দর্শন মিলে । ' একজন 
" ভক্ত কবি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “বনমাঝে না মনমাঝে ?” 
বন না মন? আমি বলি ছুই। শুধু বনমাঝে ভগবানকে 
মিলে ন! মন বা চিত্বকে ভগবৎ চিন্তার উপযোগী না! 
করিলে ভগবাঁনত মিলে না। তথন বনে না গিয়াই মনের 
মধ্যেই শ্তামদরশন মিলে। 

বলিতেছিলাম পূরাকালে ভারতবর্ষের বনপ্রদেশ 
কেবল শ্বাপদসঙ্কুল ভয়াবহ স্থান ছিল না, সেখানে মুনি খষি 
তাপসগণের বহু আশ্রম ছিল। শান্ত সমাহিত চিত্তে 
এই তাপসগণ ভগবৎ ভজন ও বিবিধ শাস্ত্রের আলোচন! 


করিতেন এবং পত্বী ও পুত্রকন্যাগণ সমভিব্যাহারে বনে' 


বাস করিতেন। বনের ফলমুল কৃষিজাত দ্রব্যাদি তাহাদের 
আহারীয় ছিল। আোতশ্িনী বা নিঝর্রিণীর স্থশীতল 
বারি এবং পয়স্বিনী গাভীর দুগ্ধ তাহাদের পানীয় ছিল। 
বন হইতে ফুল চয়ন ও সমিধ আহরণ করিয়া তাহার! 
পূজা ও যজ্ঞাদিতে ব্যবহার করিতেন। বশিষ্ঠ, ব্যাস, 
বান্মীকি, গৌতম, মন্থু, যাজ্ঞবন্ধয, বিশ্বাখিত্র, ভৃগু, অত্র, 
পরাশর, দধীচি, শ্ুশ্রুত, হারিত,. অঙ্গিরা, আপন্তস্ত, 
_ বৌধায়ন কপিল, কনাদ, অগস্ত্য প্রভৃতি খধিগণ ভারতের 
বনপ্রদেশে তাহাদের আশ্রমের পর্ণকুটারে বসিয়া বসিয়া বেদ, 
বেদাঙ্গ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, ষড়দর্শন 
সংহিতা, আমুর্ষেেদাদি সর্ধশান্ত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
তাহাদের নিকট কত শত ছাত্র বিবিধ শান্তর অধ্যয়ন 
করিত তাহার 'ইয়ত্তা নাই। আজিকার দিনের স্থবৃহৎ 


হৰ্ম্মরাজিতে প্রাচীন ভারতে সদা শাস্ত্রের পঠন পাঠন 


হইত না সত্য, কিন্তু প্রাচীন ভারতের বননিবাসী--& 


ঝধিগণের জ্ঞানগরিমা এখনও পাশ্চাত্য জগতকে বিস্মিত 
করিয়া থাকে। প্রাচীন, ভারতের বনগ্রদেশের তাপসগণের 


“বহু আশ্রম ছিল বলিয়া ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে জন- 


পদের সঙ্গে সঙ্গে বন প্রদেশেরও ভুরি ভূরি উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। | 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরুণ_-প্রাচীন ভারতের অমূল্য মহা- 
কাব্যদ্ধয় রামায়ণ ও মহাভারত। রামায়ণ সপ্তকাণ্ডে 
সমাপ্ত, মহাভারতে অষ্টাদশ পর্ধ আছে। রামায়ণের 
একটি কাণ্ড আরণ্যকাণ্ড, মহাভারতের একটি পর্র্ব বনপর্ব । 
এই ছুই মহাঁকাঁব্যের বর্ণিত অনেক বিষয়ের পটভূমিকা-. 
বন প্রদেশ। ইহাদের বিবরণ কতক কতক নিয়ে প্রদত্ত 
হইল । 

প্রথমে রামায়ণের কথাই বলি। হিসাব করিয়া দেখিলে 


হয়ত ইহাই দেখা যাইবে যে রামায়ণের বর্ণিত বিষয়ের , 


অধিকাংশই সংঘটিত হইয়াছিল বনপ্রদেশে। রাম, লক্ষ্মণ, 
ভরত, শত্রম্নের জন্স-সম্বন্ধে ইতিবৃত্ত পাঠে অবগত হওয়া 
যায় যে একদা রাজ! দশরথ বনে মৃগয়া করিতে গিয়া 
অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া বনমধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন । অন্ধক- . 
অন্ধকী নামে এক অন্ধ মুনি দম্পতি অদূরে বাস করিতেন। 
তাহাদের একমাত্র পুত্র সিন্ধু পিতামাতার জন্য ফলমূল 


'জল আনয়ন পূর্বক তীহাদের সেবা করিত। রা 


দ্রশরশ্)যথন বনমধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন সেই সময়ে 
সিন্ধু নিকটবর্তী আোতম্বিনীতে কলসী ভরিয়া জল লইতে. 
ছিল। রাজ! মনে করিলেন যে কোনও হন্ডী বা মৃগ 
জলপান করিতে আসিয়াছে এবং সেই ভ্রমের বশবর্তী 
হইয়া তদুদ্দেষ্যে শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ করিলেন। পরে 
দেখিলেন যে তিনি হস্তী বা মৃগ বধ না করিয়া এক মুনি- 
পুত্রকে হত্যা করিয়াছেন। তাহার মৃতদেহ অন্ধ মুনি- 
দম্পতির নিকট লইয়া যাইলে অন্ধক মুনি রাজাকে এই 
শাপ দিলেন ষে রাজারও পুত্রশোকে মৃত্যু হইবে। - 


৯ম সংখ্যা 
এই "বলিয়া মুনিদম্পতি দেহত্যাগ করিলেন । রাজা দশরথ 
তখনও অপুত্ৰক ছিলেন এবং মুনিবাক্য কখনও মিথ্যা হয় 
না জানিয়া তাহার পুত্র জন্সিবার সম্ভাবনা দেখিয়া 
'কতকট। হৃষ্টই হইলেত্‌ ৷ পরে অশ্বমেধ: যজ্ঞ করার সময় 
প্রাপ্ত যজ্ঞের চকু রাজা দশরথ তাঁহার: তিন রাণীকে 


খাওয়াইতে স্বয়ং নারায়ণ চারি অংশে জন্মগ্রহণ করিলেন] - 


'' তীহারাই রাম ও তীহার তিন অনুজ. 
বয়োবৃদ্ধি . সহকারে রাম ও. তাহার: ভ্রাত্বৃন্দ 
শিক্ষার্থে বনপ্রদেশে বশিষ্ঠাশ্রমে প্রেরিত হইল।. তথায় 


' বশিষ্ট তাহাদিগকে "রিবিধ বিদ্যা বিশেষতঃ শস্ত্র বিদ্যা ' 


. শিক্ষা-দিলেন। শিক্ষান্তে ভ্রাতাগণ অযোধ্যায় প্রত্য।বর্তন 
করিলেন এবং কিছুদিন পরে খাষি বিশ্বামিত্র যঞ্ঞ 
ধ্বংখকারী রাক্ষস বধার্থে রাম .লক্ষণকে . অযোধ্যা. হইতে 
লইয়া মিথিলার পথে গমন করিলেন পথিমধ্যে 
অনেক ঘটনা ঘটল. তাড়কা নামে এক রাক্ষসী বনে 


বু খধিদিগের উপর বহু অত্যাচার করিত। রাম তাহাকে 


মারিলেন।' তারপর গৌতম আশ্রমে গিয়া অহল্যা 
উদ্ধার করিলেন! অহল্যার করুণ কাহিনী বড়ই মর্ম্ম- 
স্পর্শী। তিনি ছিলেন খধি গৌতমের ভাধ্যা ইন্দ্র 
গৌতমের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু গৌতমের 
আশ্রমে অবস্থানকালে অহল্যা! ইন্দ্রের কারণে সতী ধর্ম 
- হইতে পতিত হন।, - গৌতমের শাপে অহল্যা পাষাণরূপে 
ধ পরিণত হন, কিন্তু মুনিবর অহল]ার কাতর..অনুশোচনায় 
বিচলিত হইয়া অহল্যাকে এই বর দিলেন যে ত্রেতায় 
_ রামচন্দ্রের পাঁদম্পর্শে সে উদ্ধার পাইবে। রামচন্দ্র এই 
করণ কাহিনী শ্রবণান্তর বামপদের দ্বারা সেই পাষাণম্ত 
স্পর্শ করিলেন। অহল্যা পাষাণমৃত্তি পরিত্যাগপূর্বাক স্বীয় 
পরমা সুন্দরী নারীমূর্তি প্রাপ্ত হইনেন।." “ 
অহল্যা উদ্ধারের পর বন-পরিভ্রমণ কালে রামচন্দ্র 
_৫তিনকোটি রাক্ষদ বধ করিলেন এবং -'রাজা জনকের 
কন্যা সীতার প্রস্তাবিত বিবাহের সংবাদ পাইয়া 
মিথিলায় পহুছিলেন। বিবাহের পণ বিশাল হরধনু ভঙ্গ । 
সন্মিলিত রাজন্যবর্গ হরধঙ্ ভঙ্গ করাত দূরে থাক উত্তোলন 
করিতেই সক্ষম হইলেন না। রামচন্দ্র সে কাধ্য অনায়াসে 
সম্পন্ন করিয়া সীতাকে লাভ করিলেন। রামের আরও 


বন 


২৪৩ 


তিন ভ্রাতা সেই সঙ্গে বিবাহিত হইল। রাজ! দশরথ 
পুত্র ও পুত্রবধূ চতুষ্টয়কে সমভিব্যাহারে লইয়া অযোধ্যায় 
প্রত্যাবর্তন করিলেন. পথিমধ্যে পরশুরামের সহিত 
রাম্চন্দ্রের সহিত যুদ্ধ বাধিল। পরশুরাম একবিংশতি 
বার পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করিয়াছিলেন, কিন্ত রামের নিকট 
পরাস্থ হইবার পর রামচন্দ্র তাঁহার শাস্তিবিধান কল্পে 
বাণের দ্বারা তাহার স্বর্গের পথ, বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। 
তার পর বন সম্বন্ধে রামায়ণের উল্লেখযোগ্য প্রধান 
ঘটনা রামের বনবাস। রাজা দশরধ জ্যেষ্ঠ পুত্র রামকে 
রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া স্বয়ং বিশ্রাম লাভ করিতে অভি- 
লাষী হইলেন। প্রাতে অরুণোঁদয়ে রামের অভিষেক, কিন্ত 
ইহার মধ্যে বিমাতা কৈকেয়ী দাসী কুজার মনত্রণায় রাজার 
নিকট তাঁহার প্রাপ্য ছুই বর প্রার্থনা করিলেন--এক বরে 
রাম চৌদ্দ বৎসর বনবাসে যাইবে .ও অন্য বরে তাঁহার 
গর্ভজাত, পুত্র ভরত অযোধ্যার . রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট 
হইবে।. রাম পিতৃসত্য পালনের জন্য তখনই বনগমন 
করিতে. স্বীকৃত হইলেন। সঙ্গে গেলেন পত্নী সীতা ও 
ভ্রাতা লক্ষণ। -রাজা দশরথ. পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ 


'করিলেন-_অন্ধর মুনির শাপ ফলিল । - 


‘রাম্‌, সীতা ও লক্ষণ. সমভিব্যাহারে চৌদ্দ রুংসর 
বনবাস করিলেন। তীর! বনে বনে ভ্রমণ করিয়া কত কত 
মুনির . আশ্রম দেখিলেন, বনে অসংখ্য রাক্ষম নিধন 
করিলেন। পরে গোদাবরী তীরে. পঞ্চবটী বনে তাহারা 
অনেকদিন বাস করিলেন। বনে লক্ষণ রাম ও সীতার 
জন্য ফলমুলাদি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া তাহাদের নিত্য 
সেবা করেন এবং স্বামীর, সাধ্য সর্বক্ষণ লাভ করিয়া 
নীতা বনবাসজনিত ক্লেশ এতটুকু অনুভব করিতে 


- পারিলেন না। কবির ভাষায় সীতার এই উক্তি হইতে 


তাহার তাৎকালিক মনোভাবের প্রত ও প্রকৃষ্ট পরিচয় 
পাই£-- . | 
| দি বনে মোরা গোদাবরী ডা 
ছিন্ন হুখে, হায় সখি, কেমনে বর্ণিব 
সে-কান্তার কান্তি আমি? সতত স্বপনে 
শুনিতাম বনবীণা বনদেবী করে; 
' সৌরকররাশি বেশে স্থরবালা কেলী 


২৪৪ 


পদ্মবনে ; কভু সাধবী ধষিবংশ বধূ 
স্থহাঁসিনী আমিতেন দাসীর কুটারে, 
স্থধাংস্তর অংশ্ত যেন অন্ধকার ধামে! 
অজিন (রঞ্জিত আহা কত শতন্রঙে ) 
পাতি বসিতাম বত দীর্ঘ তরু মুলে, 
সথীভাবে সম্ভাষিয় ছায়ায় কভুবা 
কুরঙ্দিণী সঙ্গে রঙ্গে নাচিতাম'বনে। 
গাইতাম গীতশুনি কোকিলের ধ্বনি। 
নব লতিকার সখি দিতাম বিবাহ 
তরু সহ; চুম্বিতাম; মুগ্জরিত যবে 
দম্পতি, মন্তরীববন্দে আনন্দে সম্ভাষি 
নাতিনী বলিয়া সবে=গুপ্তরিলে অলি 
নাতিনী জামাই বলি-বরিতাম তারে।” 


পঞ্চবটী বনে’ অনেক কাণ্ড ঘটিল।' রামায়ণের আরণ্য 
কাণ্ডে তাহার ' বিস্তৃত বিবরণ দেখি। লক্ষণ কর্তৃক 
লঙ্কার-রাজা' রাবণের ভগিনী মায়াবিনী শূর্পনখার নাসিক! 
ছেদন, শূর্পনখাঁ কর্তৃক রাবণকে তৎসম্বন্ধে সংবাদ প্রদান, 
মায়া স্বর্ণমৃগরূপ' ধারণ করিয়া. মারিচ কর্তৃক রাম লক্ষণকে 
দূরে আনয়ন” এবং ইত্যবসরে শূন্ত ঘরে একাকিনী 
সীতাকে' রাবণ কর্তৃক হরণ প্রভৃতি ব্যাপার এই পঞ্চবটী 
বনেই সংঘটিত হুইয়াছিল। 

লঙ্কায় আনীত হইয়া সীতা আবার রহিলেন বনে 
অশোক কাননে। প্রহরী রহিল রাক্ষপী চেড়ীগণ। 
সেখানে রাম অগ্ুচর বীর হন্থমান সীতাকে রামের 
অদুরীয় প্রদান ও তদ্বিনিময়ে সীতার শিরোমণি আনিয়া 
রামকে প্রদানের দ্বারা পরস্পরের সংবাদলাভ সম্ভবপর 
করিলেন। ইহার ফলে রামচন্দ্র বানর টসন্যগণের 
সহায়তায় সমুদ্রে সেতু বন্ধন করিয়া সীতার তার 
জন্ লঙ্কায় প্রবেশ করিলেন । 

তারপর রাবণকে বধ করিয়া রামচন্দ্র সীতাকে উদ্ধার 


বঙ্গলমমী- শ্রবণ, ১৩৫০ 


কতক পরিমাণে প্রদত্ত হইবে। 


[ ১৮শ বধ 


করিলেন এবং অগ্নিপরীক্ষার দ্বার! জগত-সম্ক্ষে. সীতার 
অকলঙ্ক সতীত্বের প্রমাণ গ্রহণাস্তর সীতাকে লইয়া রাম 
চৌদ্দ বৎসর বনবাসের পর অযোধ্যায়, ফিরিলেন:ও রাঁজ- 
সিংহাসনে বসিলেন। কিন্তু চিরচু্দখনী সীতার ভাগ্যে 
রাজনিংহাসন বেশী দিন সহিল না। সীতা সম্বন্ধে দুষ্ট" 
লোকের কানাকানি শুনিয়া আদর্শ রাজা রামচন্দ্র প্রজার 
মন্তষ্টির জন্য স্বীয় ভাৰ্য্যাকে আবার বনবাঁম দিতে কৃতসঙ্কল্ন *- 
হইলেন এবং ঝ্রষিপত্বীগণের সহিত আলাপের স্থযোগের 
প্রলোভন দেখাইয়া লক্ষণের সহিত সীতাকে বনবাসে 
প্রেরণ ররিলেন। অদৃষ্ট বৈগুণ্যে সীতা আবার বনবামিনী 
হইলেন। অদূরে বাল্সীকি মুনির আশ্রম ছিল। মুনিবর 
বনে সীতাকে একাকিনী দেখিতে পাইয়া তাহাকে তাহার 


. আশ্রমে লইয়। গেলেন। সীতা তখন পঞ্চ মাস সন্তানসম্ভবা 


ছিলেন। যথাসময়ে লব ও কুশ নামে তাহার যমজ সন্তান 
ভূমিষ্ট হইল। তাহার! বনে বাল্মীকির আশ্রমে লালিত 
পালিত হইতে লাগিল এবংমুনিবর তাহাদিগকে রাজোচিত 
শিক্ষা দিলেন-এবং- রামায়ণ গান করিতেও শিখাইলেন। 
এদিকে রাজা রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া যজ্জাশ্বকে 
দিপ্বিজয়ের জন্য ছাড়িয়া দিলেন এবং লব কুশের এই যজ্ঞাশ্ 
বন্ধন ও তজ্জন্য যুদ্ধ প্রভৃতি এ বনেই সংঘটিত হইয়াছিল । 

উপরোক্ত বর্ণনাপাঠে স্পষ্টই. উপলব্ধি হইবে যে রামায়ণে 
বণিত বহু ঘটনা বনপ্রদেশে, সংঘটিত হইয়ীছিল। বন. 
প্রদেশে সংঘটিত আরও বহু ছোটখাটো ঘটনার উল্লেখ ও :. 
বর্ণনা রামায়ণে পাওয়া যায়। 
পরিত্যক্ত হইল 1 

রাশায়ণের মত মহাভারতে বর্ণিত বহু ঘটনাও বন- 
প্রদেশে সংঘটিত হইয়াছিল। বারাস্তরে সেই সকল ও 
অন্যান্য ঘটনাবলীর, আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 
সর্বশেষে আধুনিককালে বনের ব্যবহার সম্বন্ধে সংবাদও 


বাহুল্য ভয়ে -সেগুলি 


( আগামী বারে সমাপ্য )== 


AS 


' সেবার তখন বড় ন ছুটি। বেড়াতে গিয়েছিলাম 
' পাটনায়।, ক্রমে ছুটি ফুরিয়ে এলো, তাই একান্ত অনিচ্ছা- 
সত্বেও বিদায় নিতে হলো। ফেরার পথে আমি একা 
যাত্রী ; শীতের অন্ধকার রাত্রি ; পাঁটনা অনেক দূর ছেড়ে 
এসেছি।- মন নেহাৎ খারাপ হয়েছিল, কেবলই" চোখের 
সামনে -ভেসে উঠছিল, এ কয়দিনের কত এলোমেলো 
ঘটনার-টুকরো টুকরো ছবি) 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। হঠাৎ ঘুম 
ভাঙ্গলো: ভীষণ গগোলমালের:শর্খে। উঠে দৈখলাম, ট্রেণ 
এসে এর স্টেশনে দীড়িয়েছে, আর আমারই কামরায় এক . 
বিপুল কায়া ভদ্র মহিলা নানা বয়সের ছেলেমেয়ে সঙ্গে 


৫ করে ঢুকেছেন। ' 


এ 


ঃ 


" প্রিয় বান্ধবীকে ৷ 


-নানারকমের ছোট বড় জিনিষপত্রে - কামরাটা তো 
ভবে উঠলে; তার মধ্যে গলায় দড়ি. বাঁধা- সন্দেশের 
হাড়ি থেকে আরম্ভ করে; বিলাতি চামড়ার" স্থটকেশ 
পৰ্য্যন্ত সবই: আছে৷৷. মহিলাটির সঙ্গের ভদ্রলোকটি তখন 
প্লাট্‌ফৱমে. দাড়িয়ে কুলিদের-পারিশ্রমিক নিয়ে বেজায় 
গোলমাল জ্বর করেছেন। যাই হোক্‌; খানিক . পরে 
ভদ্রলোকটি পাশের কামরায় উঠে পড়লেন। ট্রেগচলতে : 


আরম্ভ করলো। . - . - ES টি 
ভদ্রমহিলা কিন্ত রা পেছন ফিরে” যা ঠিক 


করতে-ব্যস্ত। আমি তীর মুখ. দেখতে” পাচ্ছিলাম না, - 
কেবল কর্ধানিরত.. ছুটি 'হাতের -অম্কারগুলি চোখে 
পড়ছিল, একটু পরেই ভদ্র মহিলা! ভীর..কাজ 'শেষ 
করে পেছন “ফিরলেন, আর আমি: আনুন্দে বিস্ময়ে 
-প্রায় লাফিয়ে উঠলাম। একী ?--এযে আমাদের করুণা! 
অনেকদিনের ব্যবধান, অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে 
কিন্তু তবু, চিনতে পারলাম অতীতের আমার অতি 
সেও খানিক আমার দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠলো শিউলি যে! কিন্তু ওই পর্যাত্তই ; আমাদের 
কথা আর বেশি-এগোলোনা। তারপর যে.কথা আমাদের 


সেদিন ও আজ 
শ্রীমতী আরতি দত্ত, বি, এ রি 


হলো সে নেহাঁৎ মৌখিক ভদ্রতা, ডানার কিছু নয়। 
বহুদিনের ব্যবধানের পর সাক্ষাতে, -ছুটি অতি প্রিয় 
বান্ধবীর যে কথা হওয়া : উচিত ছিল তা হলোনা। 
কিছুতেই কথার মাঝে সেই.হারিয়ে যাওয়া অন্তরপ্গতার 
স্থর ফিরিয়ে আনতে পারলাম না।" খানিক এলো মেলো 
খবর আদান প্রদানের .পর/টসে তার ছেলেমেয়ে নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লো। 'আমি আমার চিন্তার মাঝে নিজেকে 
হারিয়ে ফেললাম r : 


রা দার 
ট্রেণ তখন অন্ধকারের মাঝে ছুটে চর্লেট্ছ। ছু পাশের 
বনানী যেন তারি সঙ্গে ছুটে চলেছে সামনের পানে। 
সবাই ুমিয়েছে। অন্ধকার ট্রেনের কাঁয়র।'দূর আকাশের 
সপ্তমীর চাদ নীরব বনভূমির মাঝে -আলোর স্পশ 
এনে দিয়েছে । দুপাশের দৃষ্ঠাবলী কেবলি বদলে চলেছে! 
.কোথাও উচু কোথাও নীচু, কোথাও বিস্তৃত মাঠ, মাঝে 
মাঝে কেবল গাছের সমষ্টি মাথা তুলে দীড়িয়েছে। মনে 
হলো, আমাদের জীবনও এমনি । সময়ের গতির সঙ্গ 
সঙ্ধে জীবনের পট ভূমিকাও বদলে চলেছে-_সামঞ্রস্যহীন 
মনে পড়লো করুণাকে! এই করুণ। আজও আমার 
অন্তরের অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে। “কিন্তু বাস্তব 
জীবনের মাঝে কবে সেই কিশোরী করুণা হারিয়ে গেছে 
আজ যে আছে, সে করুণার দেহে এক নতুন মা্থষধ। এ 
আমার প্রিয় বান্ধবী, আঠারো বছরের তন্বী করুণা নয় 
এ স্থলাদী মিসেদ্‌ রায়, পাঁচটি সন্তানের জননী । বাস্তং 
জীবনের মাঝে কবে সেই কিশোরী রুরুণার ঘটেছে 
অপমৃত্যু। . 
E | ক 
অতীতের সেই আধ-ভোলা-দিনের স্থৃতি আমাঃ 
'চোখের সামনে ভেসে উঠলো। আমি তখন প্রথঃ 
বাতিক শ্রেণীর ছাত্রী। সেই প্রথম কোলকাতায় এলাঃ 
কলেজে পড়তে।. বাবা-মাকে ছেড়ে সেই প্রথম আমার 


২৪৬ ' 


বোডিংএ আসা। তাই প্রথম এসে কোন নতুনত্বই 
আমার মনকে বাঁধতে পাঁরতোন1। কেবলি নানা কাজে 
বাড়ীর কথা ভেবে মন খারাপ হয়ে উঠতো। এমনি সময় 
করুণার সঙ্দে আমার পরিচয়। 
উজ্জল ছোট পাহাড়ী ঝরনার মত। আমাদের মাঝে 
সে প্রাণের সাড়া এনে দিত। করুণা ছিল সবার প্রিয়। 
আমাদের প্রতিদিনের বোডিংএর জীবন করুণার ছোট 
ছোট দুষ্ট মীর ইতিহাসে ভরা ছিল। কাউকে কোথাও 
গম্ভীর হয়ে বসে থাকতে দেখলে করুণার .-অসোয়াস্তির 
আর সীমা থাকতো না। সে তার কলহাস্যে সব গাভীর্ধ্য 
উড়িয়ে দিতো। ক্রমে করুণার সঙ্গে আমার পরিচয় 
নিবিড় বন্ধুত্বে পধ্যবসিত হয়েছিল। ওর . সাহচধ্যে 
পুরানোকে ছেড়ে আসার. ব্যথা ক্রমে মনের কোণে 
মিলিয়ে গেলো. 


“মনে গড়ে, কত 'দুটির মেঘলা! ই ফুজনে লুকিয়ে: 


বোডিং এর বাগানে ঘুরৈ বেড়িয়েছি। কত সে ছুষ্টমীর 
ইতিহাস ; কত হাদি, কত গান, কত. গল্প । রাত জেগে 
পরীক্ষার পড়া তৈরী করা থেকে লুকিয়ে বৃষ্টিতে ভেজা 
সবেতেই করুণা ছিল আমার. সাখী! কল্পনা করতাম, 
এমনি নিবিড় বন্ধুত্বের মাঝেই বুঝি. আমাদের দ্বিন 
কাটবে। ৃ 

বছর ঘুরে চল্লো। এক ছুটির পর. করুণা ফিরলে! 
বিষণ্ন মুখে। চুপি চুপি ও আমায় বল্লো» লেখাপড়া ওর 


বন্ধ হলো! এবার |. কোন দূর প্রবাসে ওর বিয়ে হবে 


ক’দিনের ব্যবধানে । কানায় ওর গলার স্বর সেদিন 
অম্পষ্ট হয়ে এসেছিল |. মনে পড়ে, সেদিন এক নিমেষের 


মাঝে, জীবনের সব কিছু আশা, আনন্দ আমার কাছে ' 


অর্থহীন বলে মনে হয়েছিল। কল্পনায় গড়া. অপাগত 
সুখের ভবিষ্যত চোখের সামনে বেদনায় অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছিল। | র্‌ 

করুণা আমাকে প্রায়ই বলতো, ও আমাকে ভুলবে 
না কোনদিন; ভুলতে পারবেনা। আমিও ওর কথায় 
কোনদিন বাধা, দিইনি। তারপ একদিন চোখের জলের 


' বঙ্গলক্্মী_ শ্রাবণ, ১৩৫০ 


করুণা ছিল আনন্দে' 


কানা থামাতে ব্যস্ত। 


[ ১৮শ বর্ষ 


মাঝে ও বিদায় নিল। দিন কাটতে লাগলো। ক্ৰমে 
ওর চিঠি দেওয়া কমতে কমতে বন্ধ হয়ে গেলো|। কিন্ত 


আমি জানতাম, করুণা আমায় ভোলেনি, ভুলতে পারে . 


না।- তারপর-_আজ এত কাল পরে গেখা। 

মনে হলো, এ কী সেই করুণা। 

% * % 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানিনা, ভোরের আলোয় 
ঘুম ভাঙলেো। কোলকাতা পৌছুতে তখন আর বেশি 
দেরি নেই । করুণা তখন সছ্য খুম-ভাঙ্গা ছেলেমেয়েদের 
জিনিষপত্র গুছিয়ে যখন বসেছি 
নামবার প্রত্যাশায়, কথার মাঝে করুণা হঠাৎ বল্লো, 
“তোমায় কিন্ত চিনতেই পারিনি প্রথমটা, কতদিন পর 
দেখলাম। 


ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হয়; একা তো ছাড়তে পারিনা । 
এই তো যাচ্ছি আবার ভাগ্ীর. বিয়েতে!” এই রকম 
আরও কতো সংসারের খুঁটিনাটি কথা, ওর ছেলেমেয়েদের 
স্বাস্থ্যের কথাও বলতে লাগলো। আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলো, “তুমি কি এখনও. পড়ছো, ঘর সংসার করবে 
কবে?” এই রকম আরও, কত এ্রশ্ন। , আমি কিন্তু ওর 
একটা প্রশ্নেরও ভাল করে জরাব দিতে পারলাম না। 
খানিকটা বিরক্ত হয়েই ও চুপ করলো । 

- গাড়ী তখন হাওড়া ষ্টেশনে এসে পৌছেছে। প্লাট্‌ফর্মএ 
করুণার সশব্যন্ত স্বামীকে দেখ! গেল । 


আমি আর বিশেষ করে করুণার কাছে বিদায় নিতে 
পারলাম না। আমায় তো সে অনেক দিনই মন থেকে ' 


বিদায় দিয়েছে। তার সংসার নিয়ে স্থখী হোক্‌ করুণা । 
- আমি নেমে পড়লাম ; পেছনে করুণার গলা শোনা 
গেল, “কে সা আবার. কবে দেখা হবে তোমার 


সন্ধে ?”- 
আবার দেখ! ! আমি আর পেছন সি তাকালাম 


ন!। চোখের জলে তখন আমার সামনের পথ -ঝাপসা.. 


হয়ে উঠেছে। 


লেই 


সে যেন আর এক জন্মের কথা” তারপর ও- 
বলে চল্লো, “ওঁর আবার বদলির চাকরী, তাই কেবল ' 


শা? 


শু 


বর্তমান যুগের নারী-সমস্য। 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


৮ নী শিক্ষা হি 


মান্গষের টি সর্বপ্রধান লক্ষ্য হইতেছে বীচিয়া 
থাক!।, বাচিবার আকাঙ্জ। শুধু মানুষের নয়, পৃথিবীর 


বুকে'যে কীটাণু কীট প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে- জন্মিতেছে ও. 


মরিতেছে তাহাদের সেই ক্ষণস্থায়ী জীবনের জন্যও তাহারা 
খাদ্য চায়, বিশ্রাম চায় ও আরাম চায়। এই যে নারী- 


_সমস্তা তাহার প্রধান মূল হইতেছে অর্থ-সমস্যা। আমাদের, 
- হিন্ুশান্ত্কারের! বলেন “ধনাৎ ধর্স্‌ ততঃ স্থখম্”--ধন 


হইতেই ধর্ম এবং তৎপর স্থখের উৎপত্তি। কাঁজেই.যেমন 
মানুষের খাদ্য চাই, পরিচ্ছদ চাই, বাসগৃহ চাই, ওষধ পথ্য 
চাই, ভ্রমণ চাই, অতিথি অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা করা চাই, 
তেমনি সর্ধোপরি চাই অর্থ। কেনন! অর্থ যাঁর নাই 
তার খাদ্য জোটে না' চাষের. জমি জোটে না, রাত্রির 


"অন্ধকার দূর করিতে ঘরে প্রদীপ জালিবার জন্য তৈলটুকু 


পর্যন্ত জোটে না।. আর অতিথি-অভ্যাগতকে সাদর . 
অভ্যর্থনা, কিংব! প্রতিদিনকার দৈনন্দিন কাৰ্য্য নির্বাহের 


ঠা জন্তও অর্থ চাই সেই অর্থ যাহার নাই তাহার মত দুর্ভাগ্য 


“~~ 


কাহার? কাজেই 'য়ার অর্থ নাই তার ত্যাগের কোনও 
মূল্যই নাই। যাহার ধন নাই তাহার না হয় ধর্ম না হয়. 


কৰ্ম্ম, শুধু: হাহাকার করিতে করিতেই দিন অতিবাহিত 
হ্য়।" কাঁজেই. নারীদের ' কাঁহারও পক্ষেই অর্থনীতিকে 
বাদ দিয়! কোন কাজ করা চলে না। 


- আমাদের দেশে কি সাহিত্যে, কি সমাজে, কি - 


সামাজিক -আচার অনুষ্ঠানে, প্রত্যেক বিষয়েই বিদেশী 
আদর্শকে চোখের সন্মুখে টানিয়া আনা হয়। কিন্ত এ 
বিষয়ে অতি সাধারণ. ভাবে লক্ষ্য করিলেও ইহা বেশ 
বুঝিতে পারা যায় যে ভিন্ন ভিন্ন দেশের অবস্থা বিভিন্ন এবং 
তাহাদের সমস্ত সামাজিক বা অর্থ নৈতিক সমপ্যাও বিভিন্ন 


সামাজিক বৈষম্যও লক্ষ্য করিবার .বিষয়। বাঁধালীর 
মেয়ের সহিত মারাঠি ব! পাঞ্জাবী মেয়েদের .বা যুক্ত 
প্রদেশের মেয়েদের সামাজিক রীতিনীতি, পোষাক 


পরিচ্ছদ, খাদ্য, ধর্ম্ম ও সমাজ মধ্যেই না কতরূপ প্রভেদ 
দেখিতে পাইয়া থাকি। তারপর আমাদের দেশের 
সম্বন্ধে অর্থনীতি সম্বন্ধে যে সকল বই বিদেশী পণ্ডিতের] 
লেখেন তাঁহার! আমাদের. দেশ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 


জানেন না, কাজেই তাঁহাদের নির্দেশিত পন্থা অনুসরণ 


ক্রিয়া আমরা তেমন কোন বিষয়েই সাহায্য পাইতে 
পারি না। 


বাঙ্গালা দেশের অর্থনৈতিক' অবস্থার আলোচনা! 
আমাদের মধ্যে কেহ কেহ করিয়া আসিতেছন কিন্ত 
তাহার বেশীর ভাগই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে নহে। 
সরকারি রিপোর্ট বা বিদেশী গ্রন্থকারদের লিখিত 


bh ইত্যাদি হইতেই বেশীর ভাগ সংগৃহীত হুইয়া 
থাকে। .. 
প্রত্যেক জাতির বিভিন্নরূপ ব্যবসায় বাণিজ্য, কলকার- 


খানা, কৃষি-প্রণালী, শ্রমজীবিগণের কর্মপন্থা, শিল্প ও 
শিল্পাগার সম্পর্কে ব্যবস্থা থাকে। স্বাধীন দেশের 
জন সাধারণ-স্ত্রী ও পুরুষগণের মধ্যে যে সাহস, কর্তব্য- 
নিষ্ঠা ও-আপনাদের দাবী কড়ায় গণ্ডায় আদায় করিবার 
মত নির্ভাঁকত! থাকে, অধীন দেশের নরনারীর পক্ষে তাহা 
সম্ভবপর কখনই হয় নাঁ_পদে পদে থাকে কঠিন নিগড়ের 
বাঁধা। কাজেই বিদেশী শাসন ও দেশের সামাজিক 
শাসন পদে পদে নিয়মের বেড়া” রচনা করিয়া আমা- 
দিগকে পঙ্গু করিয়া ফেলিতেছে। 

এই অর্থনৈতিক সমস্যার নান! বিভিন্ন দিক্‌ দিয়া 
আলোচনা করা যাক্‌। ইংরাঁজ শাঁসনকালে বাঙ্গাল! 
দেশের অবস্থার উন্নতি কি অবনতি হুইয়াছে তাহার 
আলোচনা করিতে হইলে অনেক কথাই বলিতে হয়। সে 
কথা বলিব না। আমি আমার বক্তব্য বিষয় শুধু নারী: 


,এগুমাজ সম্বন্ধেই আবদ্ধ রাখিতেছি। 
রকমের। এমন কি, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের _ 


. আমাদের দেশে আমরা নারী সমাজের বিষয় আঁলো- 
চন! করিতে চহিলে নারী সমাজকে কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত 


করিয়া! লইতে চাহি, তাহা হইলে বক্তব্য বিষয় আরও 
।সহজে বোধগম্য হইবে। 
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(১) ধনী সমাজযেমন জমিদার, “তালুকদার, 
মহাজন, ব্যারিষ্টার, উকীল ও বাণিজ্য ও ব্যবসায়ীশ্রেণীর 
ধনীগণের পত্নী, কন্যা, ভগ্নী ও আত্মীয়গণ ইত্যাদি ।: 

(২) চাকুরিজীবি কেরাণী প্রভৃতির স্ত্রী ও কন্যাগণ 
বা মধ্যবিত্ত শ্রেণী a | 

(৩) চাষী, মজুর, প্রভৃতির স্ত্রী ও কন্যা ও আত্মীয়া 
প্রভৃতি । CS a < } 

ধনী সম্প্রদায়ের মহিলার] জমিদার ও ধনী মহাজন- 
দের স্ত্রী ও কন্ঠাগণ অর্থাৎ ধন কুবেরগণের স্ত্রী ও কন্যার! 
বিলাসিতার মধ্য দিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়া 
যাকেন-_ইহার! মোঁটরে চড়েন, দামী -শাড়ী পরেন, 
সাবান, টয়লেট, এসেন্স, মূল্যবান অলঙ্কার--সিনেমা, 
থিয়েটার গল্পগুজব করিয়া সময় অতিবাহিত করেন__ 
দেশ, সমাজ বা নারীজাতির কল্যাণকম্মে না. চাঁন. অর্থ 
ব্যয় করিতে, না চান. কোনরূপ কার্ধ্য করিতে_আরাম- 
শয়নে দিন কাটাইয়া_ পুত্রকন্ঠাগণের বিবাহে বা পুত্র 
বা পৌত্রের অন্পপ্রাশন প্রভৃতিতে অমিত 'বায়' করিয়া 
নিজেদের বড়মান্ষি দেখাইয়া থাকেন। কন্যার বিবাহ 
আমাদের দেশের সমাজে একটা অভিশাপ তুল্য হইয়াছে। 
বর্তমান সময়ে সমাজের যেরূপ অবস্থা দবাড়াইয়াছে তাহাতে 
কন্যার 'বিবাহ-ব্যয়কে আর আমরা মিতর্যয় বলিতে পারি 
না) সমাজ-__অন্ততঃ অধঃপতিত বাদালী সমাজে কোনদিন 
ইহার প্রতিকার হইবে না! বার্দালীজাতির মত স্বার্থপর 
দৃংকীর্ণমনা এবং ব্যক্তিগত : বিলাস-স্থখপরায়ণ জাতি, 
ভারতবর্ষেও বিরল বলিলে অত্যুক্তি হইবে না! 'আমি 
জানি, শত শত বাঙ্গালী 'পরিবার কন্যার রিবাহ দিয়া 
র্বস্বাস্ত হইয়াছে। তারপর কন্যা ও পুত্রের শিক্ষার ব্যয় 
প্রায় সমতুল্য হইয়া দাড়াইয়াছে। আবার শিক্ষা পদ্ধতিও 
একই প্রকারের । এই ধনী সম্প্রদায়ের মহিলাদের কোন 
কোন মহিলাকে অবশ্য সভাসমিতিতে যোগদান: করিয়া 
নারী সমাজের জন্য কাঁদিতে দেখ! যায় কিন্ত কাজের বেলা 
ইহার কিছু করিতে পারেন না_পাঁরেন না দুইটা কারণে; 
প্রথমতঃ তাঁহাদের নিজ সমাজের- প্রতি কোনরূপ 
মান্তরিকতা থাকে. না। দ্বিতীয়তঃ তাহাদের হয়ত বা 
ঘামী পুত্র প্রভৃতির অধীনতার দরুণও কিছু করিতে 
পারেন না- সর্বত্র ইহ! প্রযোজ্য নহে। “কাজেই: নারী 
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₹*' বঙ্গলক্ষ্মীআবণ, ১৩৫০ 


. ব্ৰা।=সরোজনলিনী বা 
বিদ্যাসাগর বাণীভবন প্রভৃতির প্রতিষ্ঠাত্ী সরোজনলিনী 
- দত্ত (তাহার স্বামী ব্বর্গত বরেণ্য. গুরুসদয় দু), বসন্তকুমারী 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


জাতির উন্নতি নারীদের দিয়া কতটা হইয়াছে তাহার 
একটা বিবরণী সংগ্রহ করিলে গৌরবজনক কিছুই পাইব 
বসন্তকুমারী বিধবাশ্রম, 


দেবী এবং লেডি-অবল। বস্থ প্রভৃতির শা নারী কল্যাণ- 


কামী প্রাতঃস্মরণীয়া-মহিলা যাঁহারা আছেন তাহাদের কথা ' 
স্বতন্ব ৷-বাধলাদেশে এমন অনেরু ধনী মহিলা আছেন, 


যাহারা নিজ ইচ্ছামত দান ধ্যান করিতে পারেন 
তাহাদের মধ্যে. অনেকে গুরুর জন্য -বাঁড়ীঘর 'বা অন্ত 
কোনরূপ ধর্শ্মকার্ধ্যে প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন, কিন্ত অসহায় 


মহিলা-সমাজের কথা তাহার] মনেও করেন' না। আমি 


এইরূপ বহু দৃষ্টান্ত জানি। : | 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের নারী-সমাজ নানা কারণে বিপন্ন । 
প্রথমতঃ ইহাদের স্বামী রা পুত্রের] চাকরী করিয়া, জীবিরা। 


অৰ্জ্জন রুরেন। হিন্দু-মুসলমান. এরং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
শিক্ষিত জনগণ সকলেই চাকুরী পাইবেন, এমন ' আশা. 
কোথায়? কাজেই: অনেকেরই অতিকষ্টে নিজেদের 
পরিবারের ভাত-কাপড়ের সংস্থান করিতে হয়। আয়ের - 


অপেক্ষা বায় প্রত্যেক 'পরিবারেই বেশী হইয়া: থাকে, 


পুত্র-কন্টার শিক্ষা, প্রিবার-প্রতিপালন ইত্যাদি নান! কাজ: 


করিয়া ইহাদের,পৃত্ী:ও-কন্তাঁদের অবসর কতটুকু .থাকে। 
অনেক মধ্যবিত্ত পরিবারের. কন্য! ও রধূদের বাসন মাজা, 
ঘর নিকানো, বান্না বানা করিতে হয়। ইহার! হয়ত বেল।- 


শেষে অবসর 'পান-_-তখনই বাবিশ্রাম কোথায় ?-_ আবার. 
সন্ধ্যা রেলার নারাকাঁজ এবং রাত্রি বেলার. ষর_ব্যবস্থাঁ- 


করিতেই সার1দিন-রাত্রি কাটিয়া যায়। পুরুষেরা অনেকেই 


ইংরাজীতে শিক্ষিত বা অর্ধ শিক্ষিত--টাকিরী করেব : 


সহরে বাঁস, করেন অস্বাস্থ্যকর_সর্যঁতনেত্তে অতি 
বিশ্রী বাড়ীতে । সহজেই নানা ব্যাধি-পীড়া্তে আক্রান্ত 


হন ।--পূর্ক্মে এই সম্প্রদায়ের কেহ কেহ বাড়ীতে. অর্থাৎ 
ল্রীগ্রামে বাস করিতেন এবং ইহার 


স্ব বলিয়া 
গ্রামবাসীদের নিকট সম্মান ও শ্রদ্ধালাভ করিতেন | 
ইহার্দের চাষের জমি ছিল, মাছভর! পুরুর-ছিল_খান 
কয়েক লাঙ্গল ও জন্কয়েক কৃষক চাকর ছিলু। কিন্ত 
আজকাল সেসব কিছুই নাই। 





ক্রমশঃ 
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DS 


পাশা 


রঃ - আঁজি সৰ্ব্যায় 


৷. (পূৰ্বানুৰৃত্তি ) 
: শ্রীমনোজ বস্থু - 
ৃ তৃতীয় অঙ্ক. .... দির্পালেরা।, এ বংশে মিত্র স্পর্শ ওঁরা, কিছুতে ক্ষমা 
সি প্রথম দৃষ্ট ্‌ করবেন না .* . 
মহিমের বৈঠকথানা। পরদিন সন্ধ্য।। এক পাশে জু্ীকবত . মহামায়া । বংশের দিক দিয়ে অমিত| এ বাড়ির অযোগ্য 
জিনিষ, তাঁর মধ্যে সমীর. দত্তের ব্যাগটিও দেখা যাচ্ছে. ছিল নাঃ যর RAE 
| . মহিমু। কিন্তু চরিত্রের দিক দিয়ে? 


মহামায়া জিনিষপত্র 'গৌছাচ্ছিলেন। 
বৃন্দাবনী সাঁড়ি বেরুল। মহামায়া সেটাকে নেড়ে .চেড়ে 
দেখছিলেন, এমন সময়ে মহিম ক্লান্ত ভাবে--গ্রবেশ করলেন। ' 
তাকে দেখে মহামায়! জিনিষপত্র এক- পাঁশে ঠেলে দিয়ে রুষ্ট “: 
ভাবে উঠে দীড়ালেন। 

মহামায়া! ক এ সমস্ত" কি? কি তোমার মতলব 
বলো তো. 

মহিম। মিছে হোষ্টেল- চার্জ কেন দেবো? তাই সমস্ত 
জিনিষপত্র আনিয়ে ফেললাম" : রর 

মহামায়া যদি নীলু ফিরে আসে_ +. .. 

মহিম। হোষ্টেলে সে আর যাবে নাত i টে 

মহামা!”..বাঁড়ি থাকবে? ২:7২ 

মহিম। না, বাড়িতেও না। এ বাড়ির দলা, তার, 





~ 


" কাঁছেচিরকালের-মতো রন্ধ . - 
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মহামায়া । কি, বলছ কি তুমি? 
মহিম। - হ্যা'-তাই- 
মহীমায়। ' তোমার জবরদস্তি-.'এই জবরাদত্তিতে বাঁছা : 


' আমীর প্রাণের মমতা না করে দোতল! থেকে ঝাঁপ দিয়েছিল।' 


মহিম। হয় তো। | 

মহামায়া। আমিও চলে যাবো, যে দিকে দু'চোখ যায়। 
ছেলে নেই, মেয়ে নেই--ফাকা -বাঁড়ি পাহাড়ের মতো বুকে 
চেপে- বসেছে। নিশ্বাস .আঁটকে- আসে।---আমিও চলে 


যাই-_তুমি, একা:এরা! থেকে রাজত্ব করে 


মহিম ।৷। একা থাকবো কেন”? 

মহামায়া । না, এক! আর কিসে! তুমি আঁছ, আর. 
আছে তোমার জেদ_ 

মহিম। আছেন এ আমার পিতা মুকুন্দ চৌধুরী, পিতামহ 


কাঁশীশ্বর চৌধুরী, আছেন চৌধুরী বংশের ও সব মহায়ান্ত 
[4 


ব্যাগের ভিতর থেকে . 


মহামায়া । কি বলছ্‌ তুমি? 
“ মৃহিম। “ অমিত! কুলটা-- 
মহামায়া । মিথ্যা কথা 


মহিম। নানা, সত্যি । এত দিন তোমায় বলতে 


₹ পারিনি, গিনি । কিন্তু আজকে আর কেউ পাঁশে নেই-- 


তোমায় না বলে কাটি কি করে?. 


মহামায়!। মিথ্যা...অমিতা ফুলের মতো। বুড়ো হয়ে 
গেলাম__কেবল মুখই দেখি, ; বুকের ভিতর দেখতে পাইনে, 


| ভাবো? - ২ - 


মহিম।- তুমি জানে| না,'''পুলিশের রিপোর্ট_ 

,অহীমায়া। মিথ্যাবাদী পুলিশ b 

-- মহিম।- অমিতাঁর মাঁমা নিজে-বলেছেন, তাঁর বাক্সে ছিল 
সমীর দত্তের পোষাক ।, নিকুণ্ -বিলাস হোটেলে রাত 


, কাঁটিয়েছে,সে. আর সমীর দত্ত 


মহীমায়া। সমীর দত্ত? 

সমীর। এই যে মাঁ 

মচামায়া। তুমি সমীর? অস্বীকার করো বাব!--'এঁকে 
কারা ভুল বুবিয়েছে, মাথা খারাপ করে দিয়েছে। তুমি নাকি, 
অমিতার সঙ্গে কোন হোটেলে-_ . 


. [সমীর প্রবেশ প্রবেল। ] 


সমীর। যা হয়ে গেছে, গেছে! পুরানো কথায় কাজ 
মহামায়া। তবে কি 


সমীর। দেখুন, এই ইং রুজনের সামনে মিথ্যে 
বলব কি করে? সে আমি পারব না। আমরা অপরাধী । 
মহামায়া অপরাধী? 
₹ সমীর। কিন্তু বিয়ে যখন সেই আমারই সঙ্গে হয়ে যাচ্ছে 





[ চোখে আঁচল চেপে মহামায়া দ্রুত চলে গেল । 
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মহিম। Shut up, Rascal . i 
সমীর । তাঁর মানে? বিয়ের জন্ত আঁপনিই তো বললেন:'* 


মহিম। হবে না বিয়ে ie 
সমীর! বলেন কি? আমি" তৈরি” হয়ে ডি "এই 
প্রামাণিক ! শ্‌ পরামাণিক এল ] 


সমীর। এই দেখুন সাঁর,__টোপর, চলনজোঁড়, দর্পণ--- 
সমস্ত কেন! হয়ে গেছে। দিন ভোর marketin6 করেছি, 
নিজে আয়না ধরে চন্দনের ছাপ লাগিয়ে এসেছি। এই 


দেখুন_ | EE 
মহিম। বেরিয়ে যাও | 
সমীর । আজ্ঞে 


মহিম। বেরিয়ে যাও.--এখুনি_ 

সমীর । (একটু স্তব্ধ থেকে) ওঃ, শেষ পর্যন্ত অমিতাকে 
তাহলে নিজের ঘরে রাখাই ঠিক করলেন ?---কিন্ত উচছি 
কায | 
[ মহিম হাঁণ্টার বের করলেন। 
সমীর। বেশ, চললাম। একট! মোচড় দিচ্ছেন, কেউ 
* কিছু লাগিয়ে গেছে। কিন্তু অমিতার গার্জেন আইনত পরেশ 
বাবু, আপনি নন। তীর সঙ্গে কথাবার্তা পাকা। এই তে 


' এসে পড়েছেন পরেশবাবু, সম্প্রদান করতে এসেছেন? কিন্তু 


ইনি মত পরিবর্তন করেছেন-বিয়ে দেবেন না, মেয়ে ঘরে 
রাখবেন "[ পরেশ প্রবেশ ফরলেন। 
মহিম। ( হাঁণ্টার উচিয়ে ) Get out, get out— 

সমীর ।. Good night Sir— 

২" [ সমীর চলে গেল। 

মহিম। অমিতা-মা নেই, পরেশবারু। চলে গেছে। 

রাখতে পারলাম না. 

পরেশ! ৪ | 

মহিম। খোকা, নীলু--আঁমার একমাত্র ছেলে-_সে-ও 

গেছে_- : 

পরেশ। এক সঙ্গে নিশ্চয়. 

মহিম । "কি বলছেন-‘আঁটকে রেখেছিলাম, দোতলার 

জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ে- 


পরেশ। কিন্তু অক্ষত দেহে চলে গেছে-অত উচু 


থেকে পড়েও । 


. বঙ্গলক্ষমী_শরাবণ, ১৩৫০ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 
মহিম। আপনি ওরকম ভাবে কথ! বলছেন কেন, 
পরেশবাবু? ক 
পরেশ। কিছু না! শ্রেফ বোকা বানিয়ে দিলেন, তাই 
বলছি-_ জি সি 
মহিম। মানে? A 


পরেশ্‌। মানে আমরাও কিছু কিছু বুঝি, মশাই । ছেলের 
সঙ্গে সরিয়ে দিয়েছেন, এখন বলছেন অন্ত রকম 

মহিম। ছেলের সঙ্গে সরিয়ে দিয়েছি? 

পরেশ। তাঁর সঙ্গে বিয়ে দেবেন বলে। 
বিয়ে হয়েই গেছে. 


হয় তে। বা 


মহিম। ছেলের ভাগ্য বলতাম, যদি তার ও মেয়েকে | 


বিয়ে করার উপায় থাকত ! 
পরেশ। ভাগ্য বাপেরও--- ৫ 
] এই সময়ে মী, এল. চাটি | 


মহিম। ত্যা-- 

পরেশ ।. ঝান্থু উকিল আপনি,--অমিতা'র মার দশ হাজার 
টাকার গয়না যে ব্যাঙ্কে - জমা আছে, সে ধটাও র্‌ না 
নিয়েছেন? : ৮১ 

মীরা। একি! এই যে অমিতার নাবী যি মাঘ! 
দিয়েছিলেন__ | 

মহিম। হোষ্টেল থেকে দি নীলুর জিনিষপত্রের 
সঙ্গে__ 

পরেশ। 
দত্তের কাছে থাকবার কথা 

মহিম। সেকি? 

মীরা। বলুন পরেশবাবু, আপন কতদূর কি জানেন-_ 

পরেশ। তাই তো !- : 

মহিম। হয়েছে কি পরেশবাবু ? : 

পরেশ ৷ অমিতার স্াটকেসে ছিল সমীরের জাঁমা। আর 


হোলে অমিতার সাড়ি? এ- গঢ়ি সমীর 


পা 


~ 


অমিতার সাঁড়ি চলে গিয়েছিল সমীরের ‘সঙ্গে । সমীরও স্বীকার ' 


করে সে কথা। অথচ নীলাদ্রির কাছে সেই সাঁড়ি !.--আরও 
যেন কি একটা কি গোলমেলে ব্যাপার হয়েছে। 

মীরা। সে ব্যাপার আমি জানি। অমিতা সমস্ত বলেছে 
মহিম । কি জানো, খুলে বলে ** 

মীরা । বলতে পারবো না, মুখ বন্ধ 


এ 


৯ম সংখ্যা 
পরেশ বলো, বলো 
[ টেলিফোন বেজে উঠল মহিম সেদিকে চললেন ৷ 

মীর! । যত দ্রিন অমিত! আর. নীলাদ্রি বাবু বেঁচে আছেন, 
সে কথা কাউকে বীন্থার জো নেই-- 

মহিম। তুমি কি বলতে চাঁও, তাঁরা ছু'জনে__ 

মীরা । নিস্পাপ। কিন্তু কিছু আমি খুলে বলতে পারব 
না 2 : 

পরেশ । আচ্ছা, আমি সমীরকে জিজ্ঞাসা করে জানছি 
আবার কি প্যাচ আঁছে। বৃন্দাবনী সাড়ি নীলাদ্রির কাছে 
গেল কি করে? [পরেশ চলে গেলেন। 

মহিম। (টেলিফোনে ) হ্যালো...বিয়ে? নিমন্ত্রণ করছ 
বুঝি 1..-বিয়ে ' হয়ে গেছে? ঘা) ৪০০1.আমি তৃতীয় 
ব্যক্তি...না, “না_তোমার বাবা নই,” চৌধুরী-বংশের তুমি 
কেউ নও ৃ 

মীরা। নীলাপ্রি বাবু বলছেন? বিয়ে করেছেন? 

মহ্মি। হ্যা, অমিতাকে। . দুঃসাহসী _ ছেলের দুষ্কৃতি; 
আবাঁর ফোন করে জানিয়ে দিচ্ছে। (টেলিফোনে) শুনবে? 
শুনতে চাও ?-.'অমিতা ভাল মেয়ে নয়, সমীর দত্তের সঙ্গে এক 
ঘরে রাত্রিবাঁদ করেছে ।**"আমি বলছি। সম্রান্ত ঘরের ব্যাপার 


বলে আমরা সমস্ত গোপন করে আসছি'**মিথ্যা নয়, মিথ্যা ' 


নয়-- শোনে 
মীরা। মিথ্যা! কথা 
মহিম। কি বলছ তুমি? 
মীরা। হ্যা, মিথ্যা-_ 
মহিম। তুমি বলতে চাঁও, নিকুঞ্জ-রিলীসে অমিতা রাত্রি 
বাস করেনি? 


[ টেলিফোন ছেড়ে দিলেন। 


মীরা! করেছে, আপনার ছেলের সঙ্গে 
মহিম। বিয়ের আগে? হতে পারে না । আব যাই হোঁক 
_ চৌধুরী রংশের রক্ত তার দেহে-_ 


মীরা কিন্তু যদি জানতেন, কি অবস্থায় করেছিল 
মহিম। অবস্থা যা ই হোক 
মীরা। একবার হোটেলে গিয়ে খোঁজ নিয়ে দেখুন না! 
সে হোঁটেল ন’মাস ছ’মাসের পথ নয়-_ 
* মহিম। আমার বয়ে গেছে * 


আজ সন্ধ্যায় 
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মীরা। বেশ, আমিই যাবো। সমস্ত জেনে লিখিয়ে এনে 
আপনার দম্ভে:অন্ধ ও চোখ আমি খুলবোই__ 
[ মীর! চলে যাচ্ছিল, মহিম তাঁকে ডাঁকলেন। 
মহিম । শোন.*:এই কথ! বলতে চাচ্ছিলে না? বলছিলে 
মুখ বন্ধ? 
মীরা। এ কি বলবার কথা? ছ'জনের বিয়ে হয়ে গেছে, 


" তাই বলতে . পারলাম। নইলে অমিত! কুমারী মেয়ে, আর 


নীলাপ্র্ি বাবুর শহরময় খ্যাতি 
মহিম। আমি বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করি না--ওদের 


- বাঁচাবার জন্য এ তোমার বানানে! গল্প । 


মীরা। বিশ্বাস করবেন কি করে? ফৌজদারি কোর্টের 
উকিল, * পৃথিবীর পঞ্চিল চেহারাটাই তে শুধু দেখে থাকেন 
[ মীরা চলে গেল। 
মহিম। নীলু, খোঁকা-- 
[ মহিম উদ্‌ত্রান্তের মতে! এদিক-ওদিক চেয়ে 
টেলিফোনটি তুলে ধরলেন। 
মহিম। খোকা, নীলু, সে নাকি তুই? সমীর নয়-_তুই? 
তুই একবার বল্‌ ।-:-ঠিকান! জানিনে, কোথায় আছিস। বল্‌, 


অমিতা নিষ্পাপ, তুই নিশপপ। তুই বললে আমি বিশ্বাস 


করব, নীলু ।""'নীলু, নীলু, ফিরে আয়-_ফিরে আঁয়-- 
[ টেলিফোন বুকে ধরে মহিম ধপ করে বসে 
পড়লেন। এমন সময় মীর! আঁবার এসে 
তাঁকে তুলে ধরল। রিসিভার নিয়ে 
যথাস্থানে স্থাপন করল। 


তৃতীয় অঙ্ক 
দ্বিতীয় দৃষ্ট 
(ক) নিকুঞ্জ-বিলাস হোটেলের আট নম্বর 
শয়ন-কক্ষ | | 
ল্যোৎসারাত্রি, জানল! দিয়ে মেজেয় জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। 
নীলাত্রি। আর একদিন. এই হোটেলে--এই ঘরের 
মধ্যে | | 
অমিত । কিন্ত হোটেলে না এসে পুরী গেলে ঠিক 
হত ূ 
নীলাদ্রি। হ'ত না। সেই রাত্রে এখানে একঘরে 
ছিলাম অজানা দু'টি তরুণ-তরুণী 
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অগ্নিত । অজ্ঞান অবস্থায়, 
নীলাদ্রি। আজ সজ্ঞানে সুখের রায়র . রািরেছি।' 
রাসর এখানে এদেরই চোখের মনে হওয়া চাই। 
অমিত! । নইলে দত্ত বজায় থাকে কি করে? | 
নীলাদ্রি। তা ছাড়া এরা জানুক, আমাদের হনে যা 
ভেবেছিল, তা তুল। :. ২ 
অমিত] - বারার কথা মনে পড়ছে . 
১ নীলাদ্রি। উঃ, কি ভয়ঙ্কর জেদ.! 
অমিত! । বাবাকে টেলিফোন করা. 


সে 


তোমার উচিত 


হয়নি। 
নীলান্ি নইলে কি করে জীনাতায় যে আমি তারই 
ছেলে। জেদ আমারও আছে | 


অমিত! । বাহাদুর ‘বটে! 
নীলাদ্রি । নিশ্চয়। তোমার রিয়ে [আকে হবার কথা। 
হ’লও তাই-সম়ীর দত্তের সঙ্গে নয়-_নীলাদ্রি চৌধুরীর সঙ্গে । 


বাব! আর একবার হারলেন। চিরকাল তিনি হেরেই 
আর়ছেন__ | 


অমিত! চিরকান-_মানে? 

নীলারি। যৌবুন-রয়সে নিজে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন 
এক জায়গায় পারেন নি। আবার বুড়ো বয়সে ছেলের 
বিয়ে দিতে চান নি এক্‌ জায়গায় | তা-ও পারলেন না। 


অমিত এই জেদাজেদি নিয়েই ০ 
ঝগড়া--. 


নীলাদ্রি। কিন্ত আজকে ঝগড়া নয় অমিতা, 
বলো। হ্যাঁ - 
অমিতা । অন্যকথা:? তাই.তো'**কি কথ! বলা যায়, 
তুমি বলে দাও-_ 
নীলাপ্রি। জানি, না ূ 
" অমিতা। তুমি কি সুন্দর ! 
নীলাদ্রি। ও:ক্থা তুমি রলে ব্যঙ্গের মতো শোনায় । 
আমতা । কত দয়া তোমার? 
নীলাদ্রি । খবরদার! দয়া আমার নেই 
- অনিতা ।- -( হেয়ে ) কত':'কৃত ভালবাসো তুমি! 
নীলাদ্দি। হ্যাঁ ঠিক, ঠিক! 
[ নীলাদ্রি অমিতাকে, বাহু, পাশে বাধতে গেল! অমিতা 
হেসে পালাঁল। 


যতো 


অন্ত কথা 


বঙ্গলন্ষ্মী--আ্রীবুণ, ১৩৫০ 


[শর 


আঁমিতা। বাইরে কি সুন্দর জ্যোৎসস উঠেছে দেখ 
নীলাদ্রি। লেকের জলে জ্যোৎস্ব! পড়েছে 
মিতা ( গয় উঠল ) / 
চাঁদের জৌছন! গলে গীলে-সব প্লিড়েছে জলে == 
জুল করে রিকমিক"- 
আমার নয়নে কি দেখিছ প্রিয়? 
চেয়ে চেয়ে তুমি কি দেখিছ অনিমিখ,? 
নীলাপ্রি। এসো-_এসে| লেকের, ধারে 
অমিত । (ভয় দেখাচ্ছে) উরে! ও বৰা বেড়াচ্ছেন 
পাঁলানে। ছেলের খোঁজে__ ::. উর 
নীলীদ্রি। . (সেই ভঙ্িড়েই ye রে! এ তোমার মামা 
রেড়াচ্ছেন। ধরে নিয়ে টপ করে সমীর দত্তের সঙ্গে আবার 
বিয়ে দিয়ে দেবেন-- 
[ অমিতা জিভ বের করে ভেঙ্চাল ছু'জনে ছটোছট করে 
দোর খুলে বেরুল। 


(খ) ৫নঢকর ধার 
অমিতা আর নীলাদ্রি। আগের সেই গাঁনটাই চলেছে । 
নীলাদ্রি দোলন-টাপা তুলে অমিতার খোঁপায় পরিয়ে দিল।' 
অমিত] 1. *৮ 
কোন রূপবতী এলায়ে পড়েছে দোলন: চাগার বনে. 
রাতের হাওয়া দোল দিয়ে যায় তোমার আমার মনে। 
টাদ.আর জল এমন উতল-_ 
মন বেভুল, মন বেঠিক-_ 
কি দেখিছ অনিমিখ? - ' 
_ মোঁর চুলে ফুল-_ দেখো, দেখো . 
কালো চুলে চাঁপা দোলে ছুল-ছুল-_ 
ঝিকমিক, ঝিকমিক-- 
আমার নয়নে কি দেখিছ প্রিয়, 
চেয়ে চেয়ে অনিমিখ? 
[ ভোলানাথ ডাক্তার এলেন। 
ভোলা ।. এটা ঠিক-হচ্ছে না। 
[ নীলাদ্রি:তাঁড়াতাঁড়ি সরে. ডাল | 
ভোঁল!। উহু, ঠির নয় 
নীলাদ্রি। কি ঠিক নয়" মশার ? 
অমিতা । গান-গাওয়া? 


he 


পর 


টি 


নম, সংখ্যা ] 


ভোল!। -গ্রান গাওয়া খারাপ--টনশ্লে ইনফ্লামেশন 
হতে পাঁরে। তাঁর চেয়ে আরও খারাপ শীতের দিনের ঠাণ্ডা 
লাগানো । ব্ৰহ্কাইটিণ ধরে যেতে পারে 
নীলান্ি। আপনিও তো 'রেরিয়েছেন- 
টি ভোঁলা। Precaution কত নিয়েছি দেখুন। এই গরম 
'গেঞ্জি, তার উপর গরম কামিজ, তাঁর উপর ওয়েষ্ট কোট, তাঁর 
উপর আলোয়ান$ মাথায় মঞ্কিক্যাপ, তার উপর রম্ফর্টারস্” 
' অমিতা ৷ -তা রটে! 
ভোঁল!। , তবু আসতে চাইনি । ননী ধরে পড়লেন, 
চলো--বেড়িয়ে আসি। -কি রুরি ধর টানে টানে আসতে 
হলো 0 এ 
নীলাদ্রি। আমাদেরও তাই। রী বললেন, জলে-পড়া 
ভ্যোৎস্না দেখব-- 
অমিতা। আমি?.. 
_ / : শীলাব্ত্ি। নিশ্চয়। জ্যোৎসার টানে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
৪০ ডি | ৃ টি 


ভোলা । আমাদের ওসব নয়। বিয়ের বছর ভিনেকের 
মধ্যে জৌছন।-টোছনা সব পিঠটান দিয়েছে। টানাটানি 
সংসার মশাই, শ্রেফ কন্ছর্টারের টান. 
নীলাদ্রি। সেকি? ' 


- _ ভোৌল1। আসব নাঃ কিছুতে আসব না প্রাকটিশ অব 
€. মেডিসিন খুলে বসেছি--বৃই কেড়ে ফেলে বন্ছটার ধরে এই 
₹ টান। বরাবর হিড় হিড় করে টেনে...মাপ্‌ করবেন মশায়, 
* আপনার মুখটা বিশেষ পরিচিত বলে অগ্গমান হচ্ছে 
নীলাদ্রি। না | 
রি 5. _[ ত্রদিণীর প্রবেশ। 


| তরজ্িণী। - রি সেনের, সঙ্গে. দেখা: । কেঁদে কেঁদে 
চোথ ফুনিয়েছেন। ছেলে মারা গেছে": 
=< অমিতা। এই রে, : 
ভোর; । ডাক্তার ডাকেনি বুঝি] - 
তরঙ্জিণী । &ইনসিওরেন্স করা ছিল না। 
অমিতাঁ। (চুপি চুপি নীলাত্ৰিকে, ), সেই এজেণ্ট-=ং 
[ মাথার কাপড় টেনে দিল। 


" তরঞ্্িণী। তা বুঝিয়ে বললাম, এবার ছেলে মরেছে 


আজ সন্ধ্যায় 


পরিচিত । 


২৫৩ 


মিষ্টার সেনও তো! মরতে পারেন। ইনসিওর করুন, কান্নার 
দায় থেকে বেঁচে যাবেন 

ভোঁলা। যাই বলুন মশায়, আপনার মুখ কিন্তু অতিশয় 
নিশ্চিত - রৌধগম্য হচ্ছে না-.'চশমাঁটা বদলাতে 
হবে। 

নীলাদ্রি। - - 

তরদদিণী ৷ a কেন, ওঁর আ্ী। হ্যা, ঠিক-_সেবাঁরে 
হোটেলে দেখা। প্রস্পেক্টাস রা পড়ে ফেলেছেন 
তো? 

অমিতা। সময় পাইনি-- 

নীলাব্ি। সময় এবারও হবে না। ছএকদিনের জন্য 
এসেছি | 
* তরঞ্জিণী। ঠিক! পৃথিবীর সম্বন্ধেও ঠিক এওঁ কথা। 
ক’দ্বিনের জন্যই বা আসা! অতএব ইনসিওরেন্স করুন 

নীলাদ্রি। আমরা যাচ্ছি'-'মানে একটু বিষয়াস্তরে আলাপ 
করছিলাম কি না_- 

তরজিণী। ওঃ! তা বেশতো-_আলাপ করুন। আপনার 
স্ত্রীর সঙ্গে আমার সাঁমান্ত দু-একটা কথা"..তীকে নিয়ে 
ওদিকেই যাচ্ছি-_ | 

[ তরঞ্দিণী অম্তাঁর হাতি ধরে একপাশে নিয়ে বসলেন। 

নীলান্রি। দেখুন, আলাপ যে স্্ীরই সঙ্গে 

তরঙ্গিণী। তাঁর আরও ঢের ঢের সময় হবে। এই 
উনি আমার স্বায়ী এবং ডাঁক্তার।''-তুমি তো আচ্ছা মানুষ 
আলাপ করো-_. 

ভোলা! (হঠাৎ উচ্ছৃসিত ভাবে) মনে পড়েছে, মনে 
পড়েছে" ‘আপনার কাছে আমার ভিজিট বাঁকি-- 

নীলান্ি আমার তো মনে পড়ে না। 

ভোলা । না পড়াই সম্ভব৷ খণের ব্যাপার সুস্থ 
অবস্থাতেই মনে থাকে না, আর যে তে মস্তিষবের ব্যাধি ! 
কিন্তু অসত্য ভাষণ আমার, কোটিতে রেই, মশায় 
নীলাদ্রি। বেশ? (টাক! দিল) আঁজ আমি কারো, মনে 
ক্ষোভ রাখব না। হলে! ত? 

ভোলা | হ্যাঁ হলো.1,*আঁপনার নামও এবার মনে 
পড়েছে, মশাই ॥ সমীর দর্তসমীর দত্ত'.*বলুন' কি না 

নীলাদ্রি। হ্যা, হ্যা-সমীর দত্ত 


২৫৪ 


[তরঞ্জিণী ও অমিতার কথা হচ্ছিল। তরদ্দিণীর কাণে গেল |] 
তরঙ্গিণী। কে?.সমীর দত্ত কে? 
ভোলা । এই যে ইনি 


তরঙগিণী। তোমার মাঁথা। *সে হবে আমাদের 
জীমাই-- 

নীলাত্রি। এক নাম কি ছু'জন্রে হয় না? 

তরদিণী। অমিতা দেবী বললেন, আর যেন কি-একটা 
"কি? ্ 

নীলাজ্রি । অমিতা মিথ্যে বলেছে-_ | 

ভোঁলা। একশে! বার মিথ্যে। 


তরঙ্গিণী। ন, মিথ্যে উনি কখনো বলবেন ন!। একদিন 
কত বড় উপকার করে দিয়েছিলাম 
[ হঠাৎ মোঁটর-থামার শব্ধ শুনে তিনি থামলেন। 


(নেপথ্যে সমীর।)। নিরুঞ্জ-বিলাঁস হল সামনের এ 
বাড়ি-_ 


( নেপথ্যে গরেশ। ) ন তো ছিলে তোমবা 


নীলাত্রি। ছু'জন আসছে-_ 

ভোলা । আসে ও বকম। পাঞ্জাবীরা মাতাল হয়ে 
আনে | 

অমিতা। আমরা যাই-_ 


তরছ্িণী। পাঞ্জাবী নয় [তরদিণী পথ আটকে দাড়ালেন J 
নীলান্রি। পথ ছাতুন--“দোহাই-_আজকের রাতটা 
অব্যাহতি দিন। ইনসিওরেন্স করবো--নিশ্চয়, নিশ্চয় 
[ নীলাদ্ৰি ও অমিতা দ্রুত চলে গেল । 
_ তরঞ্িনী। শুন্ুন_গুমুন_ 
[ তরদিণী ও ভোলানাথ পিছনে যাচ্ছিলেন। এই 
সময়ে সমীর ও পরেশনাথ প্রবেশ করলেন। 
সমীরের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকাঁতে তাঁকাতে 
তরলিণী চলে গেলেন! | 
পরেশ। এ নিকুপ্ত-বিলাসেই তুমি আর অমিত! 
সমীর। আজ্ঞে হ্যা। আর লজ্জা দেবেন না। যৌবনের 
খেয়ালে হয়ে গেছে । দেখুন, আমি অনুতপ্ত; প্রায়শ্চিত্তও 
করতে যাচ্ছি অমিতাঁকে বিয়ে করে-- 
পরেশ। কিন্ত তাঁকে পাবে কোথায়? 
সমীর পৃথিবী খু'জব। হোটেলটা একবার দেখতে হবে। 
চেনা জায়গা-_স্থযোগ সন্ধান মিলে যেতে পারে। 


বঙ্গলক্ষ্মী-_ শ্রাবণ, ১৩৫০ 


fi ১৮শ বর্ষ 


_ পরেশ । কিন্ত নীলাদ্রির বাক্স থেকে বেরুলোঁ সাড়ি- 
সমীর! চুরি করেচে, বুঝলেন না? ওরা সব" পাঁরে। 
গোটা মেয়েটা চুরি করে নিয়ে পাঁলাল/ আর ও-ত সাঁড়ি। 
তার সঙ্গেও একবার দেখ! হওয়ার ঝ্িশিষ দরকাঁর-_ 
পরেশ। কেন? | 
সমীর । সব ইতিহাস জানে না বলে ঠেকছে। মহিম 
চৌধুরী টাকার লোভে গোপন করেছে। শুনলে নীলাব্রিটা 
এমন চামার নয়, সে নিজেই পিছিয়ে পড়বে। আপনার জুৎ'** 
আড়াই হাঁজারের মধ্যে সমস্ত খতম 
পরেশ। পাঁচশো কমিয়ে দিলে? 
সমীর। আজ্ঞে হ্যা। পাঁচশো যে ভুজুং-ভাঁজাং দিয়ে 
মহিম চৌধুরীর কাছ থেকে বাগিয়েছি। I am very 
upright সর্বদা ধর্ম্ম বজায় রেখে চলি। পাঁচশো পেয়ে 
গেছি, আড়াই হাজার দিয়ে দেবেন_-বাঁকি সাড়ে সাত 
হাঁজারের গয়না সমস্ত আঁপনার।-:-কলঙ্কও চাঁপা. পড়ে গেল। - 
আমিই যখন অমিতাকে বিয়ে করছি-_ তা 
[ সমীর ও পরেশ কথা বলতে বলতে চলে যা ছিলেন 
এই সময়ে তরদিণী এসে সমীরকে ডাকলেন।: সমীর 
দাড়াল, পরেশ চলে গেলেন। . | 
তরঙ্গিণী। কাকে বিয়ে করবে বলছ? আঁমার মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ের কথা_ 2 | 
সমীর । ওর! অনেক টাক দেবেন রী 
তরঙিণী। আমার মেয়ের যে কীচা সোনার মতো রং। 
সমীর। কাঁচা সোনার চেয়ে গিনি সোনার দর বাজারে 
অনেক বেশি-- 
তরঙ্গিণী। তখন তো রাজি হয়ে গিয়েছিলে-_ "; 
.সমীর। তখন হয়েছিলাম। তারপর হু-হু করে দর যে 
বেড়েই চলেছে ; আঁগে' কাপড় পাওয়া যেত দেড় টাকায়, 
এখন হয়েছে পাঁচ টাকা । আগে তিন টাঁকায় তোফা পাঠা 
পাওয়া যেত, এখন দর করে দেখুন গে > 


_ এর 


তরঙ্গিণী। কিন্ত তোমার কথা মতো এবারে মেয়ে নিয়ে 
এসেছি যে! রা 
সমীর। সে হয় নাঃ হয় না 


[ আগামী. সংখ্যায় শেষ হবে। 


রত ON 


শৈশবে সদয় 


পিতৃবিয়োগ 

"সদয় মাইনার (ঘ. চং) পরীক্ষায় যাইবার পূর্বেই 
রামকৃষ্ণ চৌধুরী মহাশয় ' পরলোক গমন করেন। তিনি 
আমাকে পুত্র তুল্য জ্ঞান করিতেন। আমার পিতার. নাম 
রামলাল আর তাঁহার নাম রাঁমকৃষ্খ। .রামে বামে মিল 
করিয়া তিনি আমার পিতৃস্থানীয় হ্ইয়াছিলেন। 'ম্রণের 
কয়েক মাস পূর্বে, যেন মৃত্যু-সংবাদ জানিতে পারিয়াই, 
চৌধুরী মহাশয় আঁমীকে তাঁহার শরন- কক্ষে ডাকিয়া নিয়া 
বলিলেন, “বাবা তুমি আমার ধর্মপুত্র ; মৃত্যু সময়ে কেহ 
_ যে আমাকে জল €দিরে বা হরিনাম শুনাইবে সে ভরস! 
'৯আমার নাই। . সদয় শিশু; হয়তো সে ঘুমাইিয়াই থাকিবে, 
পিতৃবিয়োগের পরিণাম উপলব্ধি করিতে পারিবে না। তাই 
তোমাকেই আমার আশ্রয় করিতে হইবে । আঁশ! করি, বৃদ্ধের 
এই সরল প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিবে না। আরও এক কথা» 
সদয় আমার গুরুদত্ত ধন। গুরু বলিয়াছেন, সদয় বড় মানুষ 
হইবে। কিন্ত আশীর্ববাদের ফলনে আশ্রয় চাই, উপলক্ষ চাই। 
% মুখের কথায় বড় হওয়া অদ্তুৎ কথা । আমি দিব্য চক্ষে 
- দ্বেখিতেছি সেই আশীর্ধাদ কার্যে পরিণত করার জন্তই যেন 
বিধাতা তোমাকে পাঁঠাইয়াছেন, দদয়কে তোমাকে দিলাম, তুমি 
উহাকে দ্রেখিও।”” বলিয়া বৃদ্ধ আস্তে আস্তে কাপড়ে মুখ 
ঢাকিয়া নীরব হইলেন। আমি টবের অপূর্ব কারখানা 
দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। তদবধি সদয় আমার আরও 
: নিকটবর্তী হইয়া পড়িল। . . 
ক্রমে বৃদ্ধের স্বাস্থ্য, ভাঙিয়! পড়িতে লাগিল। আর 
স্তগামারও আশঙ্কা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সেই রাত্রের 
বাঁক্যালাঁপ মনে জাগিয়|, জাগিয়া উঠিতে লাগিল। উহা আর 
কাহারও জান! ছিল না তাই একটু আধটু অন্থখ দেখিলে 
চৌধুরী মহাশয়ের জীবনে কাহারও আশঙ্কা উপস্থিত হইত 
, না। যাহ! হউক, এইরূপে অননুভবনীয় ন্সোতে একদিন 


20৭) 
এ ৬তারকন্দ্র রায় 


অকস্মাৎ সত্য সত্যই কাল রাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল । 
চৌধুরী মহাশয় সত্য সত্যই শান্তি ধামে যাইতে প্রস্তুত হইলেন । 
অনেকেই দেখিতে আসিলেন কিন্তু মৃত্যুর আসন্নতা কেহই 
বিশ্বাস করিলেন না। বড়ই ছুঃখেষ বিষয়, সেক্রেটারী মহাশয় 
জোষ্ঠ সহোঁদর হইয়াও ছোট ভাইকে জন্মের দেখ! দেখিলেন 
না। তাঁহার অন্ধ বিশ্বাস “মরিবে না।” 

সারাদিন টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। আমি 
সন্ধ্যার সময় স্কুল হইতে বাসায় ফিরিয়াছি। সেদিনও 
অন্তান্ দিনের মত, তীহাকে দেখিতে গেলাঁম। দেখিয়া! চক্ষু 
স্থির হইল, বুঝিলাম বৃদ্ধের ভবিষ্যৎ বাণী ফলিতে আর 
অধিক বিলম্ব নাই। তীঁড়াতাড়ি নিজ. শয়নঘরে ফিরিতেছি 
এমন সময় সেক্রেটারী মহাশয় শুইয়া! শুইয়। ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি. বাবা, খবর কি?” আমি বলিলাম, *বেশী 
বাকি নাই।৮ তিনি বলিলেন. “না, এইত হরেকুষ্ণ দেখিয়! 
গেল-সেত বলিল এখনও কিছু ন1।” আমি বলিলাম, 


“এক জনের ভুল নিশ্চয়ই আছে।” 


সদয় সন্ধ্যার সময় আহার করিয়া পূর্বের ঘরে আমার 
বিছানায় শুইয়া আছে। সে জানে না, তাহার পরম গুরু 
তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতেছেন। অহো, অজ্ঞানতাও সুখের 
বটে। যদি সদয় সে সময়ে বুঝিতে পাঁরিত পিতৃ-বিয়োগে 
কষ্ট আছে তবে এত নিশ্চিন্ততাঁয় সে কখনই ঘুমাইতে পারিত 
না। যাহা হউক, ইত্যবসরে আমারও আহার হইয়া গেল। 
হাত মুখ ধুইয়! পান থাইতেছি এমন সময় ডাক পড়িল 
“বাবাজি, সকাঁল।৮ বলিতে হইবে না, এই ডাক সদয়ের 
মাঁতার। আমি দৌড়িয়া ঘরে ঢুকিলাম, তাঁড়াতাড়ি গঙ্গাজল 
মুখে দিলাম, গল! মৃত্তিকাঁয় শরীর হরিনামে চিত্রিত করিলাম 
এবং কর্ণ মূলে তারক ব্রহ্মনাম শুনাইতে লাগিলাম। ভাগা- 
বানের পবিত্রাত্মা স্বর্গধামে যাত্রা করিল। ধরাধরি করিয়া 
মুমুযু- দেহ তুলসী তলায় আন! হুইল । ভাঁকাডাঁকিতে 


২৫৬ 


দায়ের ঘুম ভাঙ্গিল কিন্তু উঠিয়া দেখিল সব ফুরাইয়াছে। 
তখন সদয়ের যেন জ্ঞানোদয় হইল, সে অশ্রজলে বুক ভাসাইয়া 
কাঁদিতে লাগিল। এই সময় জ্যেষ্ঠের চক্ষেও একটু জল: দেখা 
দিয়াছিল, স্বভাবের টান তিনি ফিরাইতে পারিলেন না। 
ভগবানের অপূর্ব লীলা! পুণ্যাত্মাদের সৎগতির -সুরিধা 
তিনি এমন ভাবে করেন যাহা মনুষ্য আদতেই বুঝিতে পারে 
না| দেখিতে দেখিতে মেধ সরিয়! গেল, দেখিতে দেখিতে 
আকাশ” নির্মল হইল, দেখিতে দেখিতে লোকজনে বাড়ী 
ভরিয়া গেল। শ্মশান-বন্ধুগণ সাগ্রহে হরি সংকীর্তন করিতে 
করিতে রামকুষের নশ্বর দেহ নদী তীরে বহিয়া লইল। রাত্রি 
প্রায় ছুই গ্রহরের সময় দাহন সমাপন করিয়া আমরা গৃহে 


ফিরিলাম 
- এক মানের ইবিষ্য।ও অত্যাচার সদয়ের কোমল দেহে 


সহিরে না বলিয়া। তাহীকে নিরামিষ ভোজন ব্যবস্থা দিয়া 


বঙ্গলক্ষমী_ শ্রাবণ, ১৩৫০ 





শিশুর সেই শোচনীয় সন্যাস-সাঁজ এখনও চিত্তপটে উদ্দিত 
হইয়া অশ্রজল বিসৰ্জ্জন করায়। 


ক্রমে, ত্রিশ রাত্রি চলিয়া গেল। শ্রাদ্ধশাস্তি সব হইল 


কিনতু যে গেল সে গেল। তাহার স্থল পূর্ণ করিতে 
 বীরশ্রীতে আজও আর কেহ জন্মিল ঠা 


সংসারে ভান লাগিয়াছে। 
যেন পেছ খুলিয়া এলোমেলো হইতেছে। অল্প দিন পূর্বে 
যখন. বড় গৃহিণী (রাধার চৌধুরীর 'স্্ী) পরলোক - গমন 
করেন তখনই সংসারে .-্রীভষ্টতার ন্চনা হয়। 


হইতে ক্ৰমাবনতি--সে গতি এখনও ফিরে bs, | 


[ ১৮শ বৰ্ষ - 


এখন 
রামরুষ্ণ চলিয়া যাওয়ায় ': অলঙ্ষমীর -পূর্নাবেশ হইল ৷: কি. 
আশ্চর্য, এবাঁড়ী ঘর, লোকজন কিছুই তাহারা" সঙ্গে. নিয়া 
যাঁন' নাই অথচ কিছুই যেন -তেয়নটা নাই.। যেদেখিয়াছে. 
এবং দেঁখিতেছে: সেই বুঝে,-কি-ছিল,কি হইল.। ইহার. পর- 


da 
রাধাকুষ্ণের বাঁশের ঝাড় 


কেবল' তাহার মাতাঁকেই .হবিয়্য করান: হইয়াছিল । কিন্ত --ক্মশহ) 
লা রঃ | Et 
দক 
ব্যর্থতা | 
৭ Fe , be 
শ্রীমতী সরযুবালা রায় ৫৫ 
কত নিদ্রা-বিহীন রজনী আমার তোমারি আশায় পথপানে চেয়ে : 
| কেটেছে তোমার ধেয়ানে দিবস যামিনী কাটছে 
কত কর্ম বিহীন দিবস আমার এ মধুর: মুরতি নারায়ণ-সম 
' কেটেছে নীরব রৌোদনে'। হৃদি মাঝে আঁকা রয়েছে। - 
আমার ব্যর্থ জীবন তুচ্ছ:এ প্রাণ কার অভিশ্বাপে তোমা ছাড়া হয়ে 
বৃথা ধরামাঝে রয়েছে বহুদিন হতে-রয়েছি 
শান্তিহারা প্রাণে তোমারি সাত্বনা জানি না ত’ দেব কোন অপরাধে . ' ১৯ 
রঃ '+ *' ছুখ-ব্যথা মোর ইরিছে। | 


তোমার-বিরহু সহেছি। ' " 


i 


Ed 


দিদির কালো চশম। 


০% 
\ 
প্রকাশচন্দ্রের মোটর গলির মোড়ে থাম্ভেই নে 


. লাফিয়ে নেমে পড়ল । কোন দিকে দৃকপাত না! করে 


সে সোজা চল্ল গলির ভিতর। ১০ নম্বরের বাড়ীটার 
সাম্নে এসে সে দ্বাড়িয়ে পড়ল একেবারে অবাক হয়ে । 
বাড়ীর সামনের দরজায় তাল! বন্ধ । আল্কাতরা মাখান 
কালে! কাঠের উপর খড়ি দিয়ে খ্বীকা বাঁক! অক্ষরে লেখ! 
আছে “ভাড়া দেওয়া হইবে”! মাত্র সাত দিন আগে 
ধারা এ বাড়ীতে ছিলেন তাদের খবর পাড়া প্রতিবেশীরা 


কেউই কিছু দিতে পারল না। প্রকাশ ধীরে ধীরে ফিরে | 
চল্প, মুখে তার চিন্তার রেখাগুলো | ফুটে উঠল বেশ "স্পষ্ট 


ভাবেও» টানি | 

প্রকাশের মোটর এবার গিয়ে ফঁড়াল বালীগঞ্জের 
একখানা প্রকাণ্ড বাড়ীর সামনে । এই. বাঁড়ীটিও খালি। 
ফটকের প্রাচীরের গায়ে মার্কেল পাথরের, উপর কাঁলে। 


i, 
সকলকে জানিয়ে দিচ্ছিল ! 
অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে প্রকাশ চেয়ে রইল এই বাড়ীটার 


দিকে। দৃশ্যের পর দৃশ্ঠ তার চোখের উপর ভেসে যেতে 


লাগল ছায়াচিত্রের মত। একটী মাত্র কন্তাকে নিয়ে 
পরিতোষ রায় থাকত এ বাঁড়ীটাতে এই সেদিন পর্য্যন্ত 


আট বছরের মা-মরা মেয়ে অন্ুলঙ্ষীকে বুকে নিয়ে সে 


দীর্ঘ দশটা বছর কাটিয়েছিল। সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে 


-€ দিয়ে সে মানুষ করে তুলেছিল তার পত্নীর এই স্মৃতি 


' চিহ্টকে। তার ছুই বাহুর স্ষেহ-ছাঁয়ার মধ্যে থেকে 
অঙ্থলক্মী আঠারো বছরের হ'ল। 

অমুলন্মীর পিসিমা মনোরম! দেবীর স্বামী বড় চাকরী 
করতেন। বদলির চাকরী, তাই তাঁকে নানাস্থানে 
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জীন্তিদেবী ০" 





ঘুরতে হ’ত।, মাৰে মাঝে মা- মর! ভাইবিটির কথা তার 
মনে পড়ত কিন্ত দূরে থেকে তিনি কিছু করতে পারতেন 
না। এবার তিনি বদলি হয়ে এলেন কোলকাতাঁয়। 
অষ্টাদশী স্থন্দরী ভাইঝিটিকে দেখে “বুঝলেন, এর বিবাহ 
দেওয়া তার ভাইয়ের কর্ম্ম নয়। অন্গুলক্ষী তার বাপকে 
ছাড়া আর কাউকে চেনে না। কারু সঙ্গে মেশে ন|। 
আর মিশবেই বা কার সঙ্গে? তার বাবা তো তাঁকে এর 
বাড়ী, তার বাড়ী নিয়ে ঘুরতে পারেন না, এ সব কাজ 
মেয়ে মানুষের । এখন যখন মনোরম দেবী কোলকাতায় 
এসেছেন তখন তিনিই যা হয় একট! ব্যবস্থা করবেন। 
ফাশনেবল সমাজের সব বন্ধুদের খোঁজ খবর নিয়ে পার্টির 
ধূম লাগিয়ে দিলেন তিনি। অনেকের সঙ্গেই আলাপ 
পরিচয় হ’ল অন্ুলন্দীর ! অনেকে তার পাণিপ্রার্থী হলেন 


তবে তার মধ্যে অঙ্থলন্ পছন্দ করল স্থশান্তকে। বিয়ের 
অক্ষরে.লেখা ছিল প্রামাশীষ বাজোরি়া” আঁর. রাস্তার. 
ধূলোয় গড়াগড়ি খাচ্ছিল আর একখানা পাথরের 
ক, বুকের উপর তার খোদাই করা নাম ছিল “পরিতোষ ' 

এ বাড়ীর করুণ ইতিহাসটি নে নর এইভাবেই 


সব যখন ঠিক. তখন স্থশাস্তর আপিসের বড় সাহেব তাকে 
পাঠিয়ে দিল তাঁদের বিলেতের আপিসে, একটা বিশেষ 
কাজ শিখতে। যাবার সময় স্বশান্ত তার অন্তরঙ্গ বন্ধ 
প্রকাশচন্দ্রের সঙ্গে অনুলক্মীর আলাপ করিয়ে দিল! বলে 
গেল, তার যা কিছু প্রয়োজন হবে নিঃসঙ্কোচে প্রকাশকে 
সে যেন আদেশ করে। স্ুশাস্তর অবর্তমানে গ্রকাশই 
তার সব ভার নেবে। এইভাবে প্রকাশের সঙ্গে অনুলন্মীর 
ভাগ্য গেল গেঁথে। তার সমস্ত ফাইফরমাস শোনবার 
জন্তে প্রকাশ সর্বদাই থাকত তার পাশে পাশে! প্রতি 
মেলে অুলক্ষমী চিঠি পেত স্থশান্তর। প্রতি মেলে সেও 
চিঠি দিত স্থশান্তকে। তন্ময় হয়ে যখন অন্ুলক্ষমী হুশাস্তর 
চিঠি পড়ত বা তাকে চিঠি লিখ্ত তখন ঈর্ষার আগুণ 


-জলে উঠত প্রকাশের বুকের মধ্যে! সে মনে মনে ভাবত, 


অনুলুন্মী তার। তার ভুল ভাঙ্গত যখন আগ্রহভরে 
অন্ুলক্ষমী স্থশান্তর চিঠিখান1 তাঁর হাত থেকে নিত। প্রতি 


ম্লে ডে-তে প্রকাশ এইভাবে নৃতন করে আঘাত পেত। 


২৫৮ 


অনেকগুলি মেল ডে এমনি চলে গেল। স্থশান্তর 
চিঠি এল না অনুলক্মীর কাছে। সে কিন্তু চিঠি লেখা 
বন্ধ করল ন1। ' নিয়মিত চিঠি লিখে গেল এবং পাছে 
ডাকের কোন গোল হয় তাই চারের হাতে ডাকে 
ফেল্বার জন্য চিঠি না দিয়ে সে চিঠিখানা গচ্ছিত করে 
দিত প্রকাশের হাতে। যেন বড় ডাকঘরে তার চিঠিগুল 
ফেলা হয়, সে বলে দিত প্রকাঁশকে। 

অনেলগুল মাস কেটে গেল স্থশান্তর চিঠির প্রতীক্ষায়। 
শেষে একদিন প্রকাশের মুখে শুনল, স্থশাস্ত বিলেতে মেম 
বিয়ে করেছে। চিঠি না পাবার কারণ এইবার বুঝল 
অমুলন্মী | তাঁর কুমারী হৃদয়ে যে আঘাত লাগল তা” 
সামলে ওঠবার আগেই তার পিতা! কঠিন রোগাক্রান্ত 
হয়ে শয্যা নিলেন। পিতার সেবা! শুশ্রাধার মুধ্যে তার 
দুঃখ প্রকাশ পাবার অবসর পেল না। 

মান্ছষের জীবনে দুঃখ একবার দেখ! দিলে তার স্রোত 
যেন আর বাগ মানে.ন!! একটার পর একটা ঢেউ এসে 
মান্গষের যেন দম বন্ধ করে দিতে চায়। অনুলক্ীরও 
ভাগ্যে তাই ঘটল। ভাবী পতিকে হারাল, পিতাকে 
হারাল, তারপর দেখ! গেল তাঁর পিতার বিষয় আশয় ও 
অধিকাংশ নষ্ট হয়ে গিয়েছে। সরল মনে বিশ্বাস করে 
তাঁর পিতা যে কুটিল বন্ধুটির হাতে তাঁর বিষয় সম্পত্তির 
তদারকের ভার দিয়েছিলেন, বন্ধুট সে বিষয় সম্পত্তি সব 
আত্মসাৎ করে ফেলেন। তাই আজ পরিতোষ রায়ের 
বাড়ীর ফটকে নাম উঠেছে মাড়োয়াড়ির । 

প্রকাশ ভাবল, অন্ুলক্ষীর এই দুঃখ বিপদ এসেছে 
প্রকাশেরই সুবিধার জন্য । নিঃস্ব, আত্মীয় স্বজন-হীনা 
অন্থলঙ্ষ্ীকে পাওয়া পূর্বের থেকে অনেকখানি সহজ হ'বে! 
স্থযোগ বুঝে প্রকাশ অঙ্ুলক্মীর কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
করল। অন্ুলক্ষমী তখন কলিকাঁতার একট! অন্ধকার 
গুলির মধ্যে ১০ নম্বরের বাড়ীতে তার মান্য করা ঝি- 
মণিকে নিয়ে বাস কর্ছিল। সাত দিন সময় চাইল মন 
স্থির করতে। সাত দিন পর প্রকাশ তাঁর জবাব আনবা'র 
জন্য যখন ১০ নম্বরের বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছল তখন নির্মম 
ভাবে জবাব পেল সে অন্ুলক্মীর পরিত্যক্ত ভাড়াটিয়া 
বাড়ীর রুদ্ধ দুয়ারের কাছ থেকে। 


বঙ্গলক্ষী--আঁবণ, ১৩৫০ 
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বাংলার একটা পল্লী সহরের বড় রাস্তার উপর চল্তে 


গেলেই চোখে পড়ে একখান! প্রকাণ্ড বড় চক মেলান 


বাড়ী। এইটিই এই সহরের উচ্চ বাঁলিকা বিদ্যালয় । 
যেদ্দিন থেকে লক্ষ্মীদেবী এই বিদ্যালম্ের প্রধান! শিক্ষয়িত্ৰী 
হয়ে আসেন সেদিন থেকে এটি যেন মা সরস্বতীর প্রিয় 
আবাসভূমি হয়ে উঠল! প্রতি বছর এই বালিকা 
বিদ্যালয়ই বিশ্ব বিদ্যালয়ে ম্যাটিকে প্রথম স্থান অধিকার 
করতে লাগল । খেল! ধূলা সবেতেই এই বিদ্যালয়ের 
খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল! এটিকে একটা কলেজে 
পরিণত করবার কথাও চল্ছিল। | 
সহকারী শিক্ষয়িত্ৰী থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেক 
বালিকাই লক্ষ্মীদেবীর অন্তুরক্ত ছিল কিন্তু কেউই যেন 
তার অন্তরের ভিতর প্রবেশ করতে পারত" নী। একট! 


প্রাচীর দিয়ে যেন তিনি নিজেকে ঘিরে রেখেছিলেন । 
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বিদ্যালয়-জীবনের বাইরে লক্ষমীদেবীর কোন খোঁজ তারা _ ৮” 


পেত না। নদীর ধারে উচু পাঁছিল দিয়ে ঘের! একটা 
বাংলোতে তিনি থাকতেন। লোকজনের সঙ্গে দেখা 
শোনা কর! স্কুলেই হ'ত, বাড়ীতে কেউ তাঁর দেখা পেত 
না। তিনি কারু সঙ্গে মিশতেন না । কেউ তার সঙ্গে 
মেশবার স্থযোগ পেত না। তাঁর সাজ-পোষাক ও ছিল 
একটু অদ্ভূত ধরণের ৷ লম্বা হাতা জাম! | হাতার কাফটার 


বাইরে শুধু একটা সুন্দর ধবধবে হাত বেরিয়ে থাকত। . 


হাতে কোন গহনা আছে কি না তা’ও দেখা যেত নাঁ। 
জামার গলা কণ্ঠের সঙ্গে গোল হয়ে বসান। . পরণের 
কাচলা ফিতে পাড় শাড়ীথানা বোশ্বাই দস্তরে পরা । 
ধবধবে মাদা, খুব মাড় দিয়ে ক!চা। মাথার চুল টেনে 
পেটো পেড়ে কানের উপর দিয়ে বাধা । একটাও চুল 
কখন স্থানচাত হয়ে তার মুখের কাছে উড়ত না, এমনি 
শক্ত করে বাঁধা ! পায়ে পরতেন ফিতে দিয়ে বাঁধা স্থ 
জুতো। হাত ছুটি ছোট ছোট ছিল বটে কিন্তু সম জুতো 
পরা পা ছুখানা দেখাত যেন পুঞ্ষের পায়ের মত। মুখখানি 
তার কেমন ছিল ঠিক বলা যেত না কারণ মুখের সব শ্রী 
হরণ করে নাকের উপর থাকত আ্বাটা এক জোড়া কালো 
চশমা । চশমার গোল কাচ ছুটে! তাঁর জর পর্য্যন্ত ঢেকে 


bl 


৯ম সংখ্যা] 


রাখত। কাচের উপর থেকে তার শুভ্র ছোট্ট কপাঁলখাঁনি 
কেমন বেখাগ্না দেখাত। চোখ ছুটী যে তাঁর কেমন ছিল 
তাও বোলবার উপায় ছিল ন! কারণ কেউ তাঁকে কালে! 


চশমা বিনা দেখে নি। তাঁর বয়স কত তাও কেউ' 


অন্রমান করতে পারত না! ২০ থেকে ৩ এর মৃধ্যে যা 


- হয় একটা হতে পারত সাজ পোষাক তো ৫০কে ছাড়িয়ে 


গেছিল! ধবধবে ছোট ছোট হাত দুটী, গোলাপের 
পাপড়ির মত লাল আভা যুক্ত ঠোট ছুটি, মোমের মত 
নরম গাল ছুটী যদি খুঁটিয়ে দেখা যেত তা হ'লে অনেক 
ষোড়শী অষ্টাদশী তার কাছে হার মেনে যেত। 
তিনি কুমারী, কি বিধবা তা’ও সঠিক কেউ জানত না। 
সাজ পোষাক দেখলে বিধবাই মনে হ'ত। তার নামের 
আগায় ইংরাজি প্রথামত মিস্‌ বা মিসেস্‌ কিছুই লেখা 
থাকত ন!। সব চিঠিপত্রের উপর লেখা থাকত--“শ্রীযুক্তা 
লক্ষ্মী দেবী?” তাঁর পদবীটি পর্যন্ত কেউ জান্ত না। 
এই সব নানা ‘কারণে তিনি সব ছাত্রী ও অন্তান্ত 
শিক্ষয়িত্রীদের কাছে রহস্তময়ী হয়ে ছিলেন। 

একদিন লক্ষ্মী দেবী অফিসে বসে কাজ করছেন এমন 
সময় একজন্য ভদ্র মহিলা তার -সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 


৯ __নাঁম তীর প্রিয়বালা মূখাজ্জীা ; বোমার ভয়ে পাঁচ বছরের 


মেয়ে শাস্তিকে নিয়ে তিনি এখানেই বাড়ী ভাঁড়! করে 


, আছেন। শান্তিকে তিনি লক্মীদেবীর স্কুলে ভর্তি করতে 


চান। লক্ষ্মীদেবীর কালো চশমা দেখে পাচ বছরের 
শান্তি গথমে ভয় পেয়েছিল কিন্তু তার গলার মিষ্টি 


_ আওয়াজ শুনে শীঘ্রই সে তার বশত! স্বীকার করে ফেব্লু। 
অন্য সব শিক্ষয়িত্রীর চেয়ে শাস্তির বেশী ভাব হয়ে গেল 
. লক্ষ্মীদিদির সঙ্গে। বড়লোকের একমাত্র কন্যা শান্ত 


( একটু বেশী আব্দারে ছিল । অনেক সময়.তার শিক্ষয়িত্রীরা 


তাকে শাসনের ভিতর আন্তে পারতেন না কিন্তু .লক্ষ্ম 
দিদি একবার এসে দাড়ালেই সে জল হয়ে যেত। মাঝে 
মাঝে শান্তির ম! প্রিয়বাল| এসে লক্মীদেবীকে বলতেন 


রবি-স্মৃতি 


২৫৯ 


“আপনি কি যাছ্মন্ত্র জানেন? শাস্তি যত দুষ্ট মিই 
করুক না কেন একবার আপনার নাম করলেই সব ঠাণ্ডা!” 

স্কুলের কাজ কর্শ্ম সেরে লক্ষ্মীদ্েবী নদীর ধারে 
বাংলোটির ফটক খুলে প্রবেশ করলেন! ঝিকে ডেকে 
বল্পেন--“মণি, চা ঠিক কর, বড় তেষ্টা পেয়েছে।” মণি 
বল্প--ণচাঁয়ের সব ঠিক আছে, তুমি কাপড় চোপড় ছেড়ে 
নাও, এখুনি গরম জল আন্ছি--” লক্ষমীদেবী নিজের 
শয়ন ঘরে প্রবেশ করলেন। লম্বা হাতার জামা ছেড়ে 
একখান! ছোট হাতার ছিটের জামা পরলেন । লম্বা ধবধবে 
সাদ! বাহু দুখানা মুক্তি পেয়ে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল। 
চার গাছ সোখ।র গোথুরি চুড়ি মনের আনন্দে ঝম্‌ ঝম্‌ 
করে বেজে উঠল। বড় বড় ষ্টীলের কাটার বন্ধনী থেকে 
ছাড়া পেয়ে কালো! রেশমের মৃত গুচ্ছ গুচ্ছ চুলগুলো ঢেউ 
খেলে তার পিঠের উপর নৃত্য করে নেবে গেল। ভাঙ্গ 
ভাঙ্গা চুলের গুচ্ছগুল তার শুভ্র গালের উপর খেলা করতে 


. লাগল। ফিতে খ্বাটা জুতো খুলে ছোট পা দুখানি কালো! 


স্যাপ্ডেলের মধ্যে গলিয়ে দিলেন, যেন দুখানি পদ্মফুল 
ফুটে উঠল। লক্ীদেবী আস্তে আস্তে চোখ থেকে 
কালো চশমাখাঁনা খুলে ফেললেন । খোলা জানালার সামনে 
নিম গাছ থেকে স্থুর ভেসে এল “পিউ কাঁহা! পিউ কাহা! 
পিউ ফাহ11” লক্মীদেবী জানালার কাছে এসে দাড়াল। 
বড় বড় কালে। চোখ দুটা মেলে দিল বাইরের পানে। 
যতদূর দেখা যায় কেবল সবুজ আর সবুজ! গরুগুল আপন 
মনে সবুজ ঘাসের মধ্যে মাথা গুজে নিশ্চিন্ত মনে ঘান 
খাচ্ছে । একটা কালো আর একটা সাদ! ছাগশিশু তাদের 
অজ-মাতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে চলেছে । নিমের গন্ধ ভরা 
বাতাম তার মুখে এসে পঢ়ে তার চুলগুলিকে দুলিয়ে দিল। 
পাখীটা গা ঢাক! দিয়ে বসে কেবলি ডেকে চল্ল__“'পিউ 
কাহা! পিউ কাহা! পিউ কাহা!” লক্ষমীদেবীর কালে! 
চোঁখ থেকে অশ্রু পড়বার অগেই জমাট বেঁধে গেল । 
| (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 





ভ্রীপান্নালাল চক্রবন্তাঁ ' 


কক্ষপথে থাকি’ বিশ্ব 
অহপ্নিশ করে আবর্তন) 
রবি আসি’ দিল তারে 
ছন্দে ছন্দে নৃতন জীবন ॥ 


আবণের সান্ধ্য মেঘ ঘেরিল গগন 
রবি অস্ত যায়। 

ৃষ্টিহীন হ’ল বিশ্ব, তাই সর্বজন 
করে হায় হায়॥ 


আবার আসিও রবি বঙ্গভূমি মাঝে 
আমাদেরই লাগি’ ।- 

আজি হতে শতযুগ ধরি’ রব মোরা 
তোমা তরে জাগি' ॥ 





মহিলা-সগাচার | j 


শরীজ্যোতিযচন্দ্ৰ ঘোষ ot 


“(মেয়েদের নুতন রকমের কলেজ-_ 

যখন-তখন শুনা যায়, আধুনিক স্ত্রী শিক্ষা বঙ্গরমনীর 
উপযোগী নহে। আধুনিক শিক্ষা, কি উচ্চ, কি মধ্য, কি 
প্রাথমিক--বাঙ্গালী মেয়েকে বাঙগণার সমাদ হইতে দুরে 
লইয়া যাইতেছে; জাঁতির ধর্মে, আঁচারে, সংস্কৃতিতে এমন 
কি সাহিত্যে বাঙলার দুলালীর| শ্রদ্ধা হারাইতেছে। অথচ 
কোন প্রতিকার, পরিবর্তন, পরিকল্পনারও কোন ব্যবস্থা 
দেশনেতার! করিতেছেন না । 

এই ছুর্দিনে প্রসিদ্ধ সমাজ সেবক ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র 
নান| দেশ বিদেশের অভিজ্ঞতায় এবং ভারতীয় সংস্কৃতির 
প্রভাবে বঙ্গ রমণীদের শিক্ষার জন্ত. সম্পূর্ণ নূতন পরিকল্পনায় 
একটা বিষ্যায়তন প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। 

এই নব-নীলন্দা বিগ্ভাভবন তীহারই বাস্তবাটা ৪ নং 
শৃভুনাথ পণ্ডিত স্্ীটে খোলা হইয়াছে । এই বিদ্যালয়ে 
আট মাস শিক্ষালাভ করিলে প্রত্যেকটা ছাত্রী স্থগৃহিনী, 
স্থমাতা; স্থকন্মা গড়িয়া উঠিবে। 
কলা শিল্প, দেহ ও স্বাস্থ্যতত্ব, ‘প্রাথমিক চিকিৎস্যা ও সেবা, 
ভাষা ও সাহিত্য, ভূগোল ও ইতিহাস, বিজ্ঞানের গোড়ার 
কথা, পৌরজ্ঞান, অর্থনৈতিক হিসাব নিকাশ, সঙ্গীত, 
সেলাই, দজ্জির কাজ, ব্যবসার, টাইপরাইটীং, বাগান তৈয়ারী 


প্রভৃতি জীবনের অতি আবগ্তকীয় বিষয়গুলির প্রাথমিক. 


জ্ঞান (বেসিক নলেজ) প্রদান করিয়া ডিপ্লোমা প্রদান 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । ৮ মাসে মাসিক ৫ টাকা মাহিনা 
দিয়া এই শিক্ষা ও ডিপ্লোমা! পাইবার স্থুযোগ প্রত্যেক ছাত্রী 
পাইবেন! ছাঁয়াচিত্র, চিত্র, মানচিত্র, ফিলিম, প্রাথমিক 
_ প্রথায় শিক্ষা দিবার নিমিত্ত বিনয়কুমার সরকার, সুনীতি 
চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস নাগ, ও, সি; গাঙ্গুলী, হৈমন্তী চক্রবর্তী, 


গৃহস্থালী, সুকুমার 


ইলা মিত্র, বিমলা প্রসাদ মুখাজ্জি, মনোনীতা দে, জ্যোতি প্রভা 
দাসগুপ্ত, মিসেস্‌ মিলফো৬ প্রভৃতি শিক্ষাবিদ্গণ উদ্যোগী 
হইয়াছেন। এই শুভ উদ্যম সফল হউক। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্রী 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৮৫৭ খৃঃ স্থাপিত হয়। প্রথম 
সমাবর্তন উৎসব হয় ( কনভোকেশন ) ১৮৫৮ খৃঃ ইং ১১ই 
ডিসেম্বর | ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের ১০ই মার্চ সমাবর্তন উৎসব 
সভায় ভাইদচযান্সেলার, বলেন এই বৎসর ' প্রথম একটা 
দেশীয় খৃষ্টান বালিকা এনট্রান্স পরীক্ষা দিবার জন্য আবেদন 


করেন। তিনি আক্ষেপ করিয়া বলেন, বিশ্ববিদ্যালয় আইনে _ 


কোন ছাত্রীর পরীক্ষা গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা নাই। তবে 
মেয়ের! ছাত্রদের মতন পরীক্ষায় পারদর্শী হইতে পারে কি 
না পরীক্ষা করিবার জন্ত সেই বৎসরের প্রশ্নপত্র তাহাকে 
দেওয়! হয়। তিনি সগৌরবে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন-সেই সময় 
হইতে মেয়েদের পরীক্ষা দিবার অধিকারের নিয়ম প্রবর্তনের 
চেষ্টা হয়! | 


অবশেষে ১৮৭৮ খৃষ্টাবে একজন হিন্দু মহিলা এনট্রান্স 
পরীক্ষা প্রদান করেন এবং তিনি দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ 
হন। ১৮৭৯ খুষ্টান্ের ১৫ই মার্চ_-সমাবর্তন অভিভাষণে 
ভাইস্‌ চ্যান্সেলার স্যার আলেকজাণ্ডার আরবুথনট ' সেই 
ছাত্রী কাঁদদ্বিনী বস্তুর নাম উল্লেখ করিয়া গর্ব করেন যে ২১ 
বৎসর পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েই ভারতের প্রথম মহিল! 
ছাত্রী এনট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনি এক নম্বরের 


he 


জন্য প্রথম শ্রেণীতে পাশ করিতে পারেন নাই। এই কাদদ্বিনী ৬ 


বস্থ বেথুন স্কুল হইতে . এনট্রান্স পাঁশ .করেন এবং ইনিই 
ভারতের প্রথম মহিলা গ্রাজুয়েট । 


০০০ 


~~, 


সাময়িকী 
১৭৬ ও -_ (সঞ্জয় ) 


যর 
মুসোলিনির পতন ₹ ফ্যাসিস্তবাদের জন্মদাতা, 
ইটালীর সর্বময় কর্তা, বর্তমান জগতে এক-নায়কত্বের 


পথ-পরদর্শক মুসোলিনি পদচ্যুত ও বন্দী হইয়াছেন। 
প্রাচীন রোম সাম্রাজ্যের বিজয় গৌরবের স্বপ্নে আচ্ছন্ন 


. হইয়া উগ্র জাতীয়তাকে তিনি মানবতার উর্দ্ধে স্থান দিয়া- 


ছিলেন। তাহার পতনের সঙ্গে সঙ্গে ইটালিতে ফ্যাসিস্ত- 
বাদেরও অবসান হইতে চলিয়াছে। কাউন্ট সিয়ানৌসহ 
মুসোলিনির পরিবারবর্গ এবং অন্তান্ত ফ্যাসিস্ত নেতাঁকেও 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । সমগ্র ইটালিতে ফানিস্ত দলের 
বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হইতেছে। মার্শাল 
বাদোলিও মন্ত্রীসভা গঠন করিয়া ইটালীর শাসন ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন। তীহাকেও বিশেষ সস্কটজনক পরি- 
স্থিতির মধ্যে পড়িতে হইয়াছে । দেশের জনসাধারণ 
সন্ধি ও শান্তির জন্য আন্দোলন করিতেছে। সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষতার ভিত্তিতে সন্ধি করিতে পারিলে ইটালির 
মঙ্গল হইত। কিন্তু মিত্র-পক্ষ যুদ্ধ বিরতির সর্ত স্বরূপ 
ইটালির মধ্য দিয়া জান্মাণীর সহিত যুদ্ধ চালাইবাঁর সর্ব 
প্রকার সুযোগ স্থবিধা দাবী করিয়াছেন, কারণ সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ ইটালি জাশ্বানীর আত্মরক্ষার সহায়ক হইবে। 
অন্যদিকে মিত্রপক্ষের এই সর্ভে সম্মতি দিলে জা্ম্মানী 
অবিলম্বে ইটালি অধিকার করিতে অগ্রসর হইবে বলিয়া 
আশঙ্কা করা যায়। ইটালি এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়াই 
বোধ হয় কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছে না। মিত্র- 


পক্ষ কয়েকদিন অপেক্ষা করিয়া পুনরায় ইটালির বিভিন্ন 


সহরে বোমাবর্ষণ আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাতে দেশের 
আভ্যন্তরীন বিশৃঙ্খলা ও জনগণের বিক্ষোভ তীব্রতর হইয়া 
উঠিবে এবং দ্রুত নৃতন নৃতন পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে 
বলিয়। আশ! কর] যায়। . | 

' যুদ্ধের পরিস্থিতি :_জান্মানীর গ্রীষ্মকালীন 
আক্রমণ_-( বোধ হয় শেষ আক্রমণ )--প্রতিহত করিয়া 
রুশিয়। পাণ্টা আক্রমণ চালাইয়াছে এবং ওরেল ও বিয়েল 


গোরদ- অধিকার করিয়া খাঁরকোভের দিকে অগ্রসর 
হইয়াছে । রুশ রণাঙ্গনে জানম্মান্গণ এক্ষণে আত্মরক্ষা 
মূলক যুদ্ধে র্যাপূত আছে। জার্শানীর সমর শক্তি যে 
ক্রমশঃ স্তিমিত. হইয়া আসিতেছে তাহার লক্ষণ সর্বত্র 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। মিত্রপক্ষের তীব্র বিমান 
আক্রমণের বিরুদ্ধে জাম্মানী এখন আর পাণ্টা আক্রমণের 
চেষ্টা করে না। বালিন হইতে লোকাঁপসরণ, “খোলা 
সহর” ঘোষণা ইত্যাদি আত্মরক্ষা মূলক ব্যবস্থার কথাই 
চিন্তা করে। মুসোলিনির পতন শুধু যুদ্ধের উপর নয় 
ব্যক্তিগতভাবে হিটলারের উপরও প্রভাব বিস্তার ন! 
করিয়া পারে না। .একদিকে ইটালির মধ্য দিয়া মিত্র 
পক্ষের অভিযানের পথ স্থগম হইল, অন্যদিকে জার্মানীর 
অভ্যন্তরে হিটলার বিরোধী মনোভাব জাগ্রত হইবার 
সম্ভাবনা বাঁড়িল। হিটলার অসুস্থ বলিয়া ইতিমধ্যে নানা 
রূপ গুজব শুনা যাইতেছে । মুপৌলিনির ভাগ্য হিটলারের 
জন্যও অপেক্ষা করিতেছে নাঁ_-তাহা কে বলিতে পারে? 

সিসিলির প্রায় সমস্ত অংশই এখন মিত্রশক্তির দখলে 
আসিয়াছে। বাকি আছে মেসিনা। তাহাও যায় যায় 
হইয়াছে। এক লক্ষের উপর শত্রু সৈন্যকে মিত্রপক্ষ বন্দী 
করিয়াছে। 

প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানীদের একট! বড় ঘাটি মুণ্ড! 
মিত্রশক্তির দখলে আসিয়াছে । এখানে বহু জাপানী সৈন্য 


হতাহত হইয়াছে। বর্ষাকাল অতীত হইলে শরতের 


ঞারস্তে মিত্রশক্তি ব্রঙ্গদ্ধেশ পুনর্জয় করিবার জন্য চেষ্টিত 
হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। এঁকাধ্যে সফলকাম 
হইলে মিত্ৰশক্তি চীনকে বিশেষভাবে সাহায্য করিতে 
পারিবে এবং চীনদেশের বিমান ঘাটি হইতে জাপানের 
সহরগুলিকে বোমার দ্বারা বিধ্বস্ত করিতে পারিবে । 

যুদ্ধ এখন সর্বত্রই মিত্রশক্তিপুণ্ধের স্বপক্ষে ফিরিয়াছে, 
তবে যুদ্ধ যে শীঘ্র শেষ হইবে এ ভরসা করা খুব সঙ্গত 


হইবে না। 


২৬২ 


মূল্য বৃদ্ধির পরিণাম £₹_সকল প্রকার জিনিষেরই 
মূল্য অস্বাভাবিক রূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে। দ্বিগুণ, তিনগুন 
হইতে আরম্ভ করিয়া দশ গুণ বিশ গুণ পধ্যন্তও কোন 
কোন জিনিষের মূল্য বাড়িয়াছে। শ্রই অচিস্তনীয় মুল্য 
বৃদ্ধিতে বহু দরিদ্র গৃহস্থ ভিক্ষুকের পর্যায়ে নামিয়! 
আসিয়াছে। যাহারা সছুপায়ে অর্থোপার্জন করিয়া 
বসার খাত্রা নির্বাহ করিত, তাহাদের মধ্যেও অনেকে 
অভাবের তাড়নায় চৌধধ্য বৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য 
হইয়াছে। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের অবস্থাও অতীব 
শোচনীয় হইয়াছে। ইহাদের অধিকাংশই চাকুরী জীবী 
বা নির্দিষ্ট আয়ের উপর নির্ভরশীল এবং বর্তমানে প্রায় 
' প্রত্যেকেরই আয় অপেক্ষা ব্যয় অনেক বেশী হইতেছে। 
অন্ন বস্ত্রের সংস্থান করা ছাড়াও, পুত্রকন্তার শিক্ষা, 
আত্মীয়তা লৌকিকতা, পালা, পার্ধন, অভ্যস্ত ভদ্রজীবনের 
প্রয়োজনীয় বিবিধ উপকরণ, প্রভৃতিতে ইহাদের প্রচুর 
ব্যয় হইতেছে। ঘাটতি পুরণ করিবার জন্য কেহ বা 
লাইফ ইনসিওরেন্প হইতে ধার লইতেছেন, কেহ কেহ 
সামান্য পুজি শেষ করিয়া এক্ষণে পূর্বব-পুরুয়ের সংগৃহীত 
মূল্যবান তৈজস-পত্রা্দি বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
অনেকে ইতিমধ্যেই স্ত্রীর অলঙ্কার কিছু কিছু বিক্রয় কর! 
ছাঁড়া উপায় দেখিতেছেন নাঁ। অর্থাৎ যাহার যাহা কিছু 
সম্বল প্রায় সমস্তই ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ হইতে চলিয়াছে। 


বাংলার মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী সম্প্রদায় যদি এখনও বিশেষ. 


সতর্কতার সহিত ভদ্রতার অভিমান হ্রাস করিয়া ব্যয় 
. সংক্ষেপ করিয়া না চলেন তবে যুদ্ধান্তে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ 


নিঃসম্বল হুইয়া পড়িতে হইবে। এই সঙ্কটকালে সর্ব 
প্রকার অনাবশ্তক খরচ পরিত্যাগ করিতে হইবে । প্রত্যেক 


দ্রব্য ক্রয় করিবার সময় বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে--“ইহা! সত্যই প্রয়োজন কিনা 1৮ সিগারেট, নস্ত, 
জর্দা, গুণ্ডি ইত্যাদিতে অনেকের মাসে ১০১২ টাকা পর্য্যন্ত 
ব্যয় হইয়া থাকে । পাউডার, ক্রীম, স্নো, ইত্যাদি প্রসাধন 
সামগ্রীতেও কম খরচ হয় না। এই সকল খরচকে 
বর্তমানে, অনাবশ্তক মনে করিতে হইবে। বিবাহ ও 
তত্বতাবাঁসে অধিক খরচ, বায়োস্কোপ ও থিয়েটার দেখা, 
রেলের উচ্চ শ্রেণীতে ভ্রমণ প্রভৃতি অনাবস্তক বোধে ত্যাগ 


বঙ্গলম্মমী- শ্রাবণ, ১৩৫০ . 


| ১৮শ বৰ্ষ 


করিতে হইবে। একটু ভাবিয়া দেখিলে প্রত্যেকেই নিজ 


নিজ ব্যয় তালিকায় এরূপ অনেক কিছু দেখিতে পাইবেন 
যাহ! শুধু অভ্যাসবশতঃই প্রয়জনীয় বলিয়া মনে হয়; 


| বাস্তবিক সুস্থ ভর জীবন যাপনের ট্ক্ষে উহ! অপরিহার্ধ্য 


নয়। 


অলসত্র £-ক্ষুধিতের অন্নদান সেবায় কলিকাতার 
ধনী ও ভারতীয় ব্যবসায়ীগণ বিশেষ তৎপরতার সহিত 
সাড়া দিয়াছেন। ইতিমধ্যেই সহরের বিভিন্ন অঞ্চলে 
কয়েকটি অন্ন-সত্র খোলা হ্ইয়াছে। এই সকল সত্রে 
দিবসে একবার নিরন্নদের অন্ন বিতরণ করা হইতেছে। 
মারোয়ারী রিলিফ সোসাইটি, বেঙ্গল রিলিফ কমিটি, 
কলিকাতা রিলিফ কমিটি, দরিদ্র বান্ধব-ভাণ্ডার, স্থরযমল 
নাগড়মল, রামকুষ্চ মিশন, ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ প্রভৃতির 
সেবা কাৰ্য্য অতীব গৌরব জনক। মফঃস্বলেও বলু স্থানে 
সাহায্য-সমিতি গঠন করিয়া অন্ন-সত্র খোলার ব্যবস্থা 


ও 


হইতেছে। ইহাতে অনাহারে মৃত্যুর হাত হইতে অনেক ট্রি 


লোঁককে বাঁচান সম্ভবপর হইবে। সরকারও নানা স্থানে 
লঙ্গরখানা খুলিয়া এবং সাহায্য সমিতিগুলিকে কণ্ট্োল 
দামে খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করিয় সাহায্য করিতেছেন। 
বেঙ্গল রিলিফ কমিটি কলিকাঁতা'র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ৭০ 
হাজার লোকের জন্য সন্ত দরে চাউল ও আটা 
সরবরাহের ব্যবস্থা করিতেছেন। কলাতাঁয় বহু ধনী 
ইউরোপীয় ব্যবসায়ী আছেন। তাহাদের তরফ হইতেও 
অনুরূপ সাহায্য কেন্দ্র স্থাপন করা হৃইবে এবং ক্ষুধিতের 


" অন্নদান সেবায় তাহারাঁও অগ্রসর হইবেন বলিয়া আমরা 


আশা করি। 
কলিকাতায় খাদযাভিযান ১ কলিকাতা ও 


হাওড়া অঞ্চলে বহু বিলম্বিত খাদ্যাভিযান ৭ই ও ৮ই 


আগষ্ট সম্পন্ন হইয়াছে। ফলাফল এখনও জানা যায় নাই। 


বিনা লাইসেন্দে মজুদ খাদ্যদ্রব্যের সন্ধান কিছু কিছু টা 


পাওয়া গিয়াছে বলিষা! শুনা যাইতেছে। খাদ্য-সঙ্কট 
বর্তমানে বাংলা দেশে যে আকার ধারণ .করিয়াছে-_ 
তাহার সমাধান হইতে পারে এত অধিক খাদ্যশস্য এই 
অনুসন্ধানের ফলে আবিষ্কৃত হইবে বলিয়া বিশ্বাস হয় না। 


কাজেই অনশনে মৃত্যু রোধ করিবার জন্য যেমন সর্বত্র . 


টু 


৯ম সংখ্যা ] 


অন্ন-সত্্র খোল! দরকার, অন্যদিকে সেইরূপ বাহির হইতে 
চাউল ও আটা আমদানী করিতে না পারিলে খাদ্যাবস্থার 
কিছুমাত্র উন্নতি হইবে না এবং নিরন্নের সংখ্যা ক্রমশঃ 

বৃদ্ধি গাইতে থাক্বে। আগামী তিনমাসকাল বিশেষ 

রা সঙ্কটময় বলিয়া বাছা খাদ্যসচীব মহাশয় ঘোষণ! 
কণ্রিয়াছেন। এই সঙ্কট এড়াইতে হইলে শুধু অন্ন-সত্রে 
চলিবে না, . অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি বিদেশ হইতে খাদ্যদ্রব্য 
আমদানি করিতে হইবেই' | 


ভবঘুঢের আইন :-বাৎলা গভর্ণমেপ্ট কলিকাতার 
ভবঘুরেদের জ্ন্য আশ্রয় কেন্দ্র খুলিয়াছেন। যাহারা 
ভিক্ষা বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া জীবন যাত্রা নির্ব্বাহ 
করে, ভবঘুরে অঙিনান্স অনুসারে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার 
করা হয় এবং এই বিশেষ কাজের জন্য নিযুক্ত ম্যাজিষ্ট্রেট 
ইহাদের বিচার করিয়া! প্রকৃত ভিক্ষুকদিগকে আশ্রয়কেন্দ্রে 
প্রেরণ করেন। এই ব্যবস্থা অত্যন্ত সময়োপযোগী 
্ হইয়াছে। কুষ্ঠ, যন্মা, প্রভৃতি রোগগ্রস্ত ভিক্ষুকের দল 
- *-অনেককাঁল হইতেই সহরে সংক্রামক রোগ বিস্তার করিয়া 
আসিতেছিল। বর্তমানে এই দুর্ভিক্ষের সময় ইহাদের 
ভিক্ষা মিলিতেছে না। ফলে রাস্তায় পড়িয়া অনেকের 
অনশনে মৃত্যু হইতেছিল। আশ্রয় কেন্দ্রের ব্যবস্থা 
হওয়ায় একদিকে যেমন ভিক্ষুকদের জীবন রক্ষা এবং 


রোগের চিকিৎসা হইবে, অন্যদিকে তেমনই ইহাদের 


< দ্বার আর সহরের স্বাস্থ্য বিপন্ন হইবে না। ইতিমধ্যে 
কয়েকশত ভিক্ষুককে কেন্দ্রে প্রেরণ করা হইয়াছে । আশ্রয় 
কেন্দ্র সম্প্রসারিত করিয়া সকল রুগ্ন ও অক্ষম ভিক্ষুকদের 
আশ্রয়দাঁন কর! অবিলম্বে প্রয়োজন | 


খুচরা ভাঙ্গানি- কলিকাতায় আবার 
ভাঙ্গানির অভাব দেখা দিয়াছে। দোকান, হাট, বাজার, 
ট্রাম, বাস সর্বত্রই এক কথা_-প্টাকার ভাঙ্ধানি নাই” 
কেস্তোরায় খাইতে গেলে প্রথমেই চোখে পড়িবে দেয়ালে 
টাঙ্ষানো বড অক্ষরে লেখা-_প্টাকার চেঞ্জ নাই”, “টাকার 
ভাঙ্গানি ন! থাকিলে পূর্বে বলিবেন।” বাজারে 
তিন চার আনার কোন জিনিষ কিনতে গেলেও 
_ দৌকাঁনদাঁর বলিবে "খুচরা আছে তো মশাই ?” থাকিলে ত 
ভাল, আর না থাকিলে জিনিষ কেন! ও পধ্যন্তই শেষ। 


সাময়িকী 


খুচরা, 


২৬৩ 


বাজারে অর্ধ পয়স! দূরে থাক্‌ এক পয়সার ক্রয় বিক্রয় 
প্রায় উঠিয়াই গ্রিয়াছে। ইহার ফলে ভিক্ষকরাও আর 
ভিক্ষা বড় পায় না, দরিদ্র গৃহস্থের সরল জীবনযাত্রা 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। এই রেজগী সমস্যা সমাধানের 
জন্য চেষ্টা যে হইতেছে না এমন নহে । কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট 
বিভিন্ন প্রদেশে রেজগীর প্রচলন সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিতেছেন এবং কি ভাবে অবস্থার উন্নতির করা! যায় 
তাহাও জানিতে চাহিয়াছেন। অনেক ক্ষেত্রে খুচরা | 
মজুদকাঁরীদিগের গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
কিছুদিন পুর্বে ভারত সরকারের “অর্থসচিব প্রচুর 
রেজগী প্রস্তুত সম্বন্ধে সংবাদ দিয়াছিলেন কিন্ত তাহাতে 
রেজগীগুলি বিশেষতঃ পয়সা এবং অর্ধ পয়সা নামক 
ুদ্রা ২টী, যে কিরূপ ভাবে এবং কোথায় অদৃষ্ত হইয়া গেল 
বা যাইতেছে, তাহা বোঝা গেল না। ইহার কারণ 
অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে সাধারণ 
লোকের মুদ্রা মজুদ করার প্রবৃত্তি ছাড়াও আরও অনেক 
কারণ আছে যাহা সাধারণ লোকের বুদ্ধির অগম্য ৷ 
কণ্টোলের দোকানে যে প্রত্যহ রাশি রাশি খুচরা 
রেজগী জমা হয়, সেগুলি যাহাতে দৌকানদাঁরের মজুদ 
করার প্রবৃত্তিকি আরও সাহায্য না করে, ততপ্রতি 
সরকারের বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখ! আবশ্ঠক। 

কিছুদিন পূর্বে শুন! গিয়াছিল যে ইম্পিরিয়াল ব্যক্কের 
জনৈক পোদ্দার ও অপর ২ ব্যক্তি নগদে ও খুচরায় ৯৯০০ 
মজুদ করার অপরাধে ধৃত হইয়াছিল। স্থৃতরাঁং যে 
সমন্ত দোকানে বা ব্যবসায়ে খুচরা রেজগীর বেশী 
আমদানী হয়, সেই সমস্ত দোকান ও ব্যবসায়ের প্রতিও ' 
বিশেষ লক্ষ্য রাখা আবশ্যক । 


কয়লার দুর্ভিক্ষ-_সম্্রতি কলিকাতা সহরে কয়লা 
আবার ছুর্শ,ল্য ও ছুশ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। সার! সহর 
অন্বেষণ করিয়া কোথাও কিছু কয়লার খোঁজ পাওয়া 
যাইলেও চারি টাকার কমে ১ মণ জালাঁনী কয়ল! পাওয়া 
যায় না! অনেক কয়লার দোকানে কয়লার “কিউ, 
হইয়াছে-এক একজন ক্রেতা ৫ সের মাত্র কয়লা 
পাইয়াছেন। এমনও শোনা যাইতেছে যে চাউল কোন 
রূপে সংগ্রহ করিতে পাঁরিলেও কয়লার অভাবে অনেক 





২৬৪  বঙ্গলক্ষষী_ শ্রাবণ,১৩২০ [ ১৮শ বর্ষ 
দরিদ্র পরিবার অভুক্ত রহিয়াছে। কলার অভাব এই এবং শীস্রই যদি ' কয়লা সরবরাহের কোন সুব্যবস্থা না 


যে 'নৃতন, তাহা নহে'। গত" ছুই বৎসর যাবৎ. মাঝে হয়, তাহা হইলে অনেক কাপড়ের কল বন্ধ হইয়া যাইবে। 
মাঝে এইরূপ কয়লার অঘটন ঘটিয়াছে, কিন্ত এবার যেরূপ ফলে বস্ত্র উৎপাদন ত ব্যহত হইবেই, অধ্বিকন্ত বহু অমিক 


‘কয়লার দুর্ভিক্ষ তীব্রভাবে অনুভূত ত হইতেছে, এরপ আর' বেকার হইয়া পড়িবে, ও ছু্ভিক্ষ আরও প্রসারতা লাভ. 


কখনও হইয়াছে কিন! সন্দেহ । : করিবে! | ৃ / 
:. এবার স্তদু গৃহস্থের এয়োজনীয় জালানী কী - প্রকাশ যে কয়লা বহনের জন্য দৈনিক ২২০০টা 
অভাৰ ঘটে নাই;“গরস্ত কলকারখানায়ও কয়ল! সরবরাহের ওয়াগনের ব্যবস্থা আছে। তন্মধ্যে ১২*ণটী রেলওয়ের 
অবস্থা অত্যন্ত" নৈরাশ্যজনক!। বাঁদ্ালার' চটকলগুলি প্রয়োজনীয় কয়ল! সরবরাহের জন্য নিযুক্ত থাকে এবং 
কয়লার অভাবে দুই সপ্তাহ বন্ধ আছে। শুনা যাইতেছে যে' অরশিষ্ট ১০০০ ওয়াগণ লোহা, ইম্পাত ও“ ইলেক্ট্রীক 
কয়লার অভীবে:২চটা কাচ নির্শ্বাণের কল বন্ধ হইবার সাগ্নাই কোম্পানীর কলকাঁরখানার জন্য প্রধানতঃ কয়লা 
উপক্রম” হইয়াছে।: কাপড়ের কলগুলির £পক্ষ হইতে বহনে নিযুক্ত থাকে। এমতাবস্থায় ওয়াগণের সংখা! যদি 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের নিকট সম্প্রতি -বদ্দীঘ়” সিল মালিক: আর না বাড়ান হুয়' তাহা হইলে কাপড়ের কল কারখানা 
সাজ জাতি জী এল, সাহ কলা রাহ বিত কার সভা যত বেশী, ধাত পদে বিলে: 
প্রসঙ্গে যে বিবৃতি দিয়াছেন) তাহাতে ' জান! যে কয়লার 


তত, নয়। অথচ বাংলা দেশের কাছেই যথেষ্ট করল! 
অভাবে, কয়টা কাগড়ের কলা ‘সাখি ভীবৈ! বন্ধ a : আঁছে--বাংলার ই Na বি 
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৭ এ 


চৈত্র মানে আমরা “বলধ রি প্রকাশের NA জন্য ক্রি ন: রা নার শ্রাহর এবং : 


তানুগ্রাহকবর্গকে জানাইয়াছিলায় যে অবিলম্বে বঙ্গলক্ষ্মী নির্দিষ্ট সময়ে বাহির করিবার চেষ্টা হইতেছে । - 


“আমরা! আনন্দের সহিত জানাইতেছি, যে-নঙ্গলক্্মীর শ্রাবণ সংখ্যা শ্রাবণ মাসেই বাহির হইল. এবং ভাবৰ i 


সংখ্য! নিউ সময়ে বাহির, ইইবে। 
গত-কযেক মাসের বঙ্গলক্্মী ছোট গল্প, উপন্যাস, সথনিবর্বাচিত | প্রবন্ধ ও রাড কবিতাদি 
"দ্বারা ডি করিবার es চেষ্টা কর! এ বঙ্লক্ীর স্পর, মতামত: ভি 


RECT 


| নি যু. মনেজি; বস্তু). উজ দীপ্তি জী শ্রীমতী আরডি, এত্ত ৭ প্রীমতী সরযু রায়, | 






শ্রীযুক্ত ফান্তনী মুখোপাধ্যায়, কবি রন্দে আলি, ' মানসী বনু জযোগের? 3 রী 
. লেখক লেখিকাগণ লিখিতেছেন? : - 


হইতেছে। LS 


ESE 
বে লি তি ০৪ PF 
মি ১ 


SPE 


এ সাকা 
587. JERE "০. :;;7""*" সৱঙ্গলক্ষী 


প্রধ্যাতপামা i 


আগামী! পুজা, সখা বদলী আরে। অধিকতর মনোজ্ঞ ‘করিবার জ জন বিধিমত যত্ন ওয়া. 


এ 


টিবি ৮ ৭ 
৫418 


2 ইস শ্রাবণ-_রবীক্-ম্মরণে 
৮5505 রক্যোভিজ ঘোষ 


হই বৎসর নানা, র্ধ্যোগ বাদলীর বক্ষর, 1 উপর বি: 
j বেগে বহিয়া! গেল। বাঙলার গৌরব রবি আঁজ- দুই বৎসর. 


অন্তমিত।, তৃথাঁপি , তাহার সৌম্য মতি, দিব্য কান্তি এখনও 
আমাদের নয়নের সম্মুখে যেন ভাসিয়া রহিয়াছে? তাহার. 
অমিয় মাখা বাণী এগনও কৰ্ণে, ধ্বনিত হইতেছে। , ভীঁহার- 
ভাবধারা, কবি প্রতিভা, 


করিতেছে।' রবীন্দ্রসঙ্গীত আজ 
অনুপ্রাণিত করিতেছে: তেমনই আনন্দ দিতেছে তীহাঁর , 
তুলির টান শিল্পিদের মন বিশ্বে পুলকে ভরিয়া” দিতেছে। 


তীহারই বিশ্বভারতী আজ সমগ্র বিশ্বে জ্ঞানের আলোক | 
এমন কি 


-” দুৰ্দান্ত মহারণের তাগুবতার* মধ্যেও সমগ্র বিশ্বে রবীনের 
: এ. কপি : বরনীয়্- শিক্ষক ও মহামানব ছিলেন? ' 


জালাইয়া রাখিয়াছে। আজ নিখিল, “ভারতে 


নাম কীৰ্তন হইতেছে।, 


সেই পুণ্যাত্মার-কথা, ২২শে শ্রবণ; a আগট 


বলা- এক - পরম্‌ - পূণ্য, -কাঁজ।--.তাই সরস্বতী পূজার নায় - 


বাঁদ্গালীর প্রতিষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে ‘আজ রবীন্ত্র-পূজারু বিপুল”; 


আয়োজন চলিয়াছে। বাঙ্জালীর ঘরে ঘরে রবীন্দ্র-স্মরণ - 
উৎসব হইতেছে । দীনতা, দারিদ্র, দুর্ভিক্ষের ভীষণ উৎ- 


গীড়নের মধ্যেও -বা্লাঁর নর-নারী -তীহাঁদের গৌররনিধি....... .. 


কৰি রবির কথা বলিয়া, শুনিয়া, লিখিয়া ধন্য হইতেছে, 
আনন্দ পাইতেছে। কৰি নিজেই গাহি! গিয়াঁছেন। চি 
“যেথায়, পুরানো. গান 8887৯ 

: ০... "যেথায়হারানো: হাসি ই | 
১ = তা,» এড ৭ 
সেইখানে সযতনে: - রি 


A 
* 
4. 


* রেখে দিম গান পুলি “ 


চে দিস সমাধি-শ়ন।” র্‌ 


কলিকাতা সরে. এই আগ সুইটি. মিয়াসভা হইয়াছিল 


গ্রাতে নিমতলা শ্বশান ঘাটে ও অপরাহ্কে সিনেট ইলেখ্ = 
৪ | 


৩ 
চে 
টা 
ন 


অধ্যাঁত্মিক : জ্ঞান, দেশাত্মবোধ, 


স্বাধীনতার আগ্রহ. তীহারই . বিরাট গ্র্থাবলী, প্রকাশ 
| বাঙ্ালীকৈ ' যেমন 


লা 


=" * বয় ৯ 


শ্মশান ঘাটে. 
'সিমতলার" শশ্বানে তাঁহার চিতার স্থলে কলিকাতা 


কর্পোরেশনের 'কাউদ্সিলারগণের উদ্যোগে ' ৭ই আগষ্ট একটি 
সুরমা”পট্ট-মণ্ডপ পু্পপন্নবে. সঙ্জিত হইয়াছিল। কলিকাতীর 
মেয়র সৈয়দ বদরদ্দোজার ' নেতৃত্বে মহানগরীর বিশিষ্ট 
" পৌরবাসীগণ রবীন্দ্রনাথের পূর্নাবয়ব প্রতিকৃতিতে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
"প্রদান করেন। মেয়র বলেন--রবীন্দ্রনাথই বাঙ্গালী জাতিকে 
এগৎ সভায়” গৌরবের * আসনে উন্নীত করিয়া গিয়াছেন। 
“নিজৰ জীবনৈর শত সৌন্দর্যের বিচিত্র অবদানে তিনি এক 
র্বহীরা জাতিকে নানা সমৃদ্ধিতে সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। 
ডাঁঃ পঞ্চানন/নিয়োগী সুললিত ভাষায় বান্দলার সংস্কৃতি 
ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অজশ্র দানের কথা সকলকে 
" গুনাইয়া বলেন যে. বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ জগতের একজন 


‘+ " শ্ীধক্ত জ্ঞানীঞ্ন: নিয়োগী বলের্ন “বই আগষ্ট বাঙলার 
ইতিহাসে চিরদিন এক. বিশিষ্টতা লইয়া বিরাজিত থাকিবে! 
বাঁধ্লাঁর স্বদেশী : যুগে এই তাঁরিখেই 'জাঁতির মঘিত অন্তর 
হইতে" বঙ্গভদ্দের আন্দোলন-সষ্ট হয় । সেই অগ্নিযুগে কবির 
হজ্রক্ঠ জাতিকে নুতন চেতনায় উদ্‌দ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল।” 
আমাদের চিত্তে কবির প্রাণ মাতান গান ভাঁসিয়া উঠিল - 
“দাড়া দেখি তোরা আত্মপর ভুলি’ 

- 8৯". হৃদয়ে হৃদয়ে ছুটুক বিজুলি, 

"ন 1০3 প্রভান্তগগনে কোটি শির তুলি’ 

সা নির্ভয়ে আজি গাহো রে” ' 

='নিখিল ভারত রণীন্দ্র-স্থৃতি রক্ষা "সমিতির উদ্যোগে কলি- ' 
- কাতার [সিনেট হুলে রিরাট- সভা হয়।: সেই সভায় সভা- 


এ পতির- স্আসনগ্রহণ করেন ভারতের - প্রধান খৃষ্ট ধর্ম্মাচার্য্য 


লর্ড বিশগ মহোদয় বিপুল জনতা দেখিয়া তিনি কয়েক বৎসর 
- পূর্বে সিনেট হলে’ ববীন্দ্রনাথের' বক্তৃতা: দিবার সময় -বিপুল 


জনতার স্বতি' মনে করেন এবং বলেন, এমন “নিন্তন্ধ জনতাই 


করি যেকত শ্রদ্ধার পাত্র তাহাই প্রমাণ করিতেছে? :-” 
অভিভাষণে লর্ভ-বিশপা বলেন): বিশ্বকবির অন্তরের প্রকৃত - 


২৬৬ 


সৌন্দর্য যে আনন্দের হিল্লোল জাগাইয়াছে; শিশু হৃদয়ের 
বিচিত্র সরলতার যে ছবি তিনি আবীকিয়াছেন এবং পল্লীর 
কৃষকের সুখ-হুঃখের কথা বলিয়াছেন, তীহীর 


মানব হৃদয়ের সকল প্রকাশকে কবি অন্তর দিয়া দেখিয়াছেন। 
সাধারণভাবে ও বিশ্বভারতীর স্থায়ী পরিচালনার আন্ত 
প্রত্যেক রবীন্দ্রভক্তকে অর্থ সাহায্য করিয়া তিনি নিখিল ভারত 
রবীন্দ্র-সমিতিকে পুষ্ট করিতে অনুরোধ করেন। 

. গীতালী সঙ্ঘের বালুক-বালিকাঁরা শ্রীমতী নলিনী বস্থ ও 
শ্রীমতী অরুন্ধতী চাটাঙ্জির নেতৃত্বে মরণ-পারে’ গান গাহিয়া 


সভার উদ্বোধন. করেন। পুষ্প; ধূপ, ধূনার সৌরভে যখন ' 


বিরাট দালানটা পরিপূরিত হইয়াছিল তখন লর্ড-বিশপ 
মহোদয় রবীন্দ্রনাথের এক বৃহৎ প্রতিকৃতিতে মাল্য 
প্রদান করেন। ছুই মিনিট লর্ড বিশপ কবির আত্মার 
শান্তির জন্ট প্রার্থনা করিতে-দণ্ডায়মান হন, সেই সময় সমগ্র 
জনমণ্ডলী কলের মত নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া উঠিলেন। 

লর্ড বিশপকে সভাপতির . আসনে বরণ করেন 
কলিকাঁতার বণিকশরেষ্ঠ: স্তর বীরেন্দ্রনাথ মুখাজ্ি। তাহা 
সমর্থন করেন কথাশিল্পিশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত বিভূতি বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়। রায় খগেন্রানাথ মিত্র বাহাছুর প্রথমেই কবির 
সকল লেখার ও বর্ধের মধ্যে আধ্যাত্মিকতার প্রভাবের 


বঙ্গলক্ষ্মী- শ্রাবণ, ১৩৫০ 


বালা, 
কবিতার অনুবাঁদেও অতি সুন্দর রূপে তাহা এঁকাশ পাইয়াছে। 


[ ১৮শ বর্ষ 


উল্লেখ, করিয়া, বলেন--কবির মৃত্যু নহি। তাহার বিরাট 
দানের নিকট সকলের মস্তক স্বতঃই অবনত হইবে i 

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার কবির গুণগান করিয়া 
বলেন__বাগনীতি, সমাজনীতি, সঙ্গীত, ভাষা-সাহিত্য 
সকল ক্ষেত্রেই তাঁহার. দান . অতুলনীর | ব্যক্তিগত ও 
সমাজ জীবনে তিনি এযুগের “গুরুদেব” ছিলেন। তাহার 
নিকট হইতে অর্দ্দশতাব্দী আমরা উৎসাহ, অনুপ্রেরণা, 


- শান্তি ও নূতন পথের সন্ধান পাই। রবীন্দ্রনাথের নিকট, 


হইতে অন্রুপ্রেরণা লাভ করিয়া আমাদের অনেক নেতা 
দেশকে পরিচালিত করিয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত নৃপেন্দরনাথ 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলেন__সমন্ত মানব সমাজের এক্য, 
জীবনমরণে একা, জয় পরাজয়ে এক্য, শক্রমিত্রে একা, 
এই বাণী রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ভারতের খাধি- 
গণের বাণী তীহার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতে শুনিতে পাই। 


“রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করিয়! ' গিয়াছেন, এদেশ মহাঁমানবের : 


মিলন ক্ষেত্র। এই সত্য অঙ্গভব না করিলে : আমাদের 


* দেশপ্রেম ব্যর্থ হইবে। 


শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস, স্পীকার নৌশের আলী, শ্রীমতী 


আুনীতিবাল! গুপ্ত, মেয়র সৈয়দ বদরুদ্দোজা, রবীন্ত্র-নাম 
কীর্তন করিলে-_-“ জনগণ অধিনায়ক" গান গীত হয়। ২ 





মরমে পশিল গো 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 
(পূর্ববান্বৃত্তি) 


' সারাদিন তির মনটা আত্মপ্রসাদের আনন্দে 
ভরপুর রহিয়াছে। সাঁতারে সে প্রথম পুরস্কার লাভ 


করিয়াছে। রূত উচ্ছুপসিত প্রশংসা, কত্‌ উত্তেজক কথা, 


তাহার ন্নায়ুকেন্ত্রগুলিকে দুর্দান্ত আবেগে যেন বস্কৃত 
করিতেছিল। ‘আনন্দের আতিশয্যে তপনের কথাট! 
তাহার মনেও হয় নাই। সন্ধ্যা হইতে বন্ধুদের লইয়া সে 
গানের মজলিস বসাইয়াছে। 

অন্যদিন তপন- রাত্রি সাড়ে দশটার পূর্বে ফিরে না, 
আজ কিন্ত নয়টার সময় ফিরিয়া আসিল। তপতীদের 


সঙ্দীত-চ্চার ঘরটার পাশ নাই দোতালায় উঠিবার 
সিঁড়ি। তপন চুপিচুপি উঠিয়া যাইতেছিল। ঘরের 
কয়েকজন তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল, এই যে 
মিষ্টার গৌঁসাই, কোথায় গিয়েছিলেন? 


তপন সিঁড়ির প্রথম ধাপে দাড়াইয়। দেখিল, প্রশ্নটা . 


তাহাকেই করা হইতেছে, শাসতস্বরে বলিল--বৌদ্ধ বিহারে 


গিয়েছিলাম | 


ওরে বাপ! বৌন্বিহারের কি বোঝেন আপনি ! 
সেখানে যান কেন? এ 


বন্দোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের প্রতি. 


#‘ 


৯ম সংখ্যা 


তপন এক মিনিট স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপর শাস্ত 
স্বরেই জবাব দ্বিল,-মেয়েদের কাছে এককণা প্রসাদ 


ভিক্ষা করার চাইতে সেটা ভালো, কিছু না বুঝলেও, 


ভালে! 
তপন চলিয়া গেল একটি মেয়ে তপনের কালি 
শুনিয়াছিল, কহিল,-ঠিক বলেছেন উনি, আপনারা তো 


‘ মেয়েদের প্রসাদ ভিক্ষাই করেন ! 
মিঃ ব্যানাজি কহিলেন-করি, ভিক্ষা পাবার যোগ্যতা .- 


আছে বলে’। ওকে কে ভিক্ষা দেবে শুনি? 


মেয়েটি বলিল--ভিক্ষা উনি করেন না» কোনদিন. 


আসেন নি এখানে। . 

-আসেন নি কেন? আসবার কোন্‌ যোগ্যতাটা! 
আছে? বৌদ্ধবিহারে যাওয়ার, কথাটা একটা চাল। 
ভাবলো, ও শুনে আমরা ওকে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 


" ভেবে নেব। ওসব আমরা ঢের বুঝি! 
it 
২ 


মিঃ অধিকারী কহিলেন,-ই1 হা, করবে কি আর, 
এখানে তো এসে মিশতে পারে না, তাই-এঁ সব ভগ্ডামী 
দেখিয়ে পণ্ডিতি জাহির করতে চায়। 

তপতী উঠিল; ভাল লাগিতেছে না তাহার। কি 
যেন কোথায় কাটার মত বিধিতেছে | তপন কি সত্যই 
কোন নারীর কাছে প্রসাদ ভিক্ষা করে ন1? সত্যই কি 
/ বৌদ্ধবিহারে যায় সে! 


শিখার কথাটা মনে পড়িয়া গেল। “আধ্যনারী : হয়ে 
তুই স্বামীকে গ্রহণ করলি নে”--তপতী "উঠিয়া উপরে 
আঁসিল। 


তপন তখনো! খাইতে আসে নাই। রাত্রি মাত্র 


দশটা বাঁজিতেছে। অন্যদিন সে সাড়ে দশটার পূর্বে 
ফিরে না! তপতী চাহিয়া দেখিল, মা, খাবার ঘরে 


টেবিলের উপর কি একটা রাখিয়া সেলাই করিতেছেন । ঘরে : 


-€ না ঢুকিয়া তপতী বাহিরের একটা সোফায় শুইয়া অপেক্ষা 


, তপন খড়ম পায়ে দিয়া আসিয়া ঢুকিল খাবার ঘরে? হাতে... 


করিতে লাগিল। কোটগ্যাণ্ট ছাড়িয়া ধুতি-ফতুয়া-পরিহিত 


একটা শ্বেতপন্ন। তপতী চাহিয়া! দেখিল, মুখ তাহার 


১ পুর্ব ফেরানো .রহিয়াছে। মুখ না দেখিয়া তপতী 


মরমে পশিল গো 


২৬৭ 


গায়ের দিকে টাইল। স্বন্দর স্থগঠিত পা দুখানি 
খড়মের. কালোর উপর কাঞ্চনবর্ণ বিকীর্ণ করিতেছে। 
রংটা এত সুন্দর নাকি? 

_এসো বাবা, হতে ও ফুলটি কিসের ?_-ম সাদর 


আহ্বান জানাইলেন। 


তপতী কান পাতিয়া রহিল তপনের উত্তর শুনিবার 
জন্ত। তপন বলিল,_আজ বুদ্ধদেবের জন্মতিথি মা, 
গিয়েছিলাম দেখতে, ফুলটী 'নির্শ্মাল্য সেখানকার । 
মা হাসিয়া বলিলেন--তোমাকে দেখলেই কিন্তু আমার 
বৃদ্ধদেবের মুখ মনে গড়ে বাবা, তুমিই আমার বুদ্ধদেব! 

তপন ত্বরিতকণ্ে বলিল--না মা, ওকথা বলবেন ন1। 
তিনি মানব-দেবতা ! আমি তার দাসান্দাঁস হবার যোগ্য 


-নই। ০ 


মা চকিত হইয়া বলিলেন, বুদ্ধদেবকে তুমি তো 
খুব বেশী শ্রদ্ধা কর তপন! 

--করা কি উচিৎ নয় মা? আদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা করার 
সঙ্গে তো আমরা নিজেদিকেই শ্রদ্ধাভাজন করে তুলি; 
শ্রদ্ধা না করলে বুদ্ধদ্রেবের কিছুই ক্ষতি হবে না, মা, 


. আমারই মনুষ্যত্বের অপমান হবে। 


মাতা মুগ্ধ হইয়া গেলেন, তপতী বিস্মিত বিহ্বল হইয়া 
গেল। এই লোকটা ইভিয়ট! ইহার অপেক্ষা! 
মানবতার অধিকতর গৌরববহনকারী মাহুষ তপতী যে 
তাহার জীবনে দেখে নাই! চঞ্চলপদে সে ঘরে আসিয়া 


চিক | 


-_আয়, খেয়ে নে খুকী--মা ডাকিলেন। 

তপনের আনিত পদ্সটা লইয়া খোঁপায় গুজিতে 
গু'জিতে তপতী কহিল--আমি এখনে! কাপড় ছাড়িনি মা। 

যা, ছেড়ে আয় চট্‌ করে। 

তপতী তথাপি দীড়াইয়! রহিল। 

‘তাহার আজ ইচ্ছা করিতেছে, তাহার সান্ধ্য বেশ 
পরিহিত সুবেশা তনিমার দিকে তপন একবার চাহিয়া 
দেখুক তপন কিন্ত মুখ তুলিল না। পাঁচ সাত মিনিট 
অপেক্ষার পর নিরাশ হইয়া তপতী চলিয়া গেল। ' 


ক্রমশঃ 


সবিনয় রিবন? ৫77 

বাংলার বর্তমান, রিও অন পট দিনে হিত 
সমিতির নিজস্ব একটা কর্তুরা আছে। প্রত্যেক সমিতি 
সাধ্যমত গ্রামস্থ বিত্তশালী ব্যক্তিদের এবং সভ্যাদের নিকট '' 
হইতে টাদা তুলিয়া -:অথবা অন্য -কোনরূপে-. অর্থ.সংগ্রহ'এ 
করিয়া ক্ষুধিতকে অমদান:কাধ্যে সাহায্য করিতে - পারেন 1, 


প্রত্যেক সমিতি যদ্টি-প্রত্যহ অন্ততঃ কয়েকজন ,নিরন্নকেও - 


অন্নদান. করিতে সমর্থ- হন, তাহা হইলে সমিতির একটা - 
মহৎ কাঁধ্য সাধিত' হয়। সমিতিগুলি নিশ্নলিখিত কাধ্যগুলি 


করিতে পারেনঃ- - ০৮৩ 


(১): ক্ষুক্রারাঁরে'অন্সত্র স্থাপন - :-£ 
ইহার জন্য চেষ্টা করিলে গভর্ণমেন্টের নিকট "হইতে, . 
কণ্ট্দোল দরে. খাদ্য দ্রব্য পাওয়া যাইতে পারে।, , 
(২) অধিক খাদ্য উৎপাদন। | 
বিতর সভ্যাগণ “ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের বাড়ী 
বাগান ও পতিত জমিতে প্রচুর পরিমাণে তরিতরকাঁরী ও »। 


বির, মৎস্য উৎপন্ন, . করিয়া/- াদ্যাতাকা। কবি ক এ 


5 রতি ০১ 
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কোনো! এ, আঁর;.- পির"? লোককে" যদি তদের" 
‘নিরবচ্ছিন্ন কর্মজীবনের সম্বন্ধেণুপ্রশ্ন করা যায়, তবে সে = 
বলবে যে,-চা-ই হচ্ছে:তারু সবচেয়েইবড়ো সহায় । প্রত্যেক 
ওয়া্ডেন . ঘ'টিতেই . দেখো যায় সর্বদাই চা খাওয়া 
হুচ্ছে। তাদের ''মতে ১১৯৪২ ' সালের ডিসেম্বর মাসে 
কয়েকটি জ্যেত্র্নিলোকিত' রাত্রে কলকাতার এ, আর; পি, * 
ক্মীদের যখন উদ্বেগ-উৎকণ্ার:মধ্য-দিয়ে সময়" কাটছিলে, 
তখন চা-ই ছিলে! তাদের ;সর চেয়েষুবড়ো: নির্ভর ।.- সেই 
বোমাংপড়ার সময় কলকাতার এ, আর,.পি, বন্দীরা যে 
কতো ভালো কাঁজ করে ছিলৌসেকথা' আঁজ সবাই জানে। 
সে-সময় এদের কাঁজ করতে 'ছোতো প্রকাণ্ড একটা দায়িত্ব 
ঘাড়ে নিমের. :নে দায়িত্বের 'বোরা!!-ওতমন গুরুতর: হয়ে) 
দড়ায়নি বটে, কিস্ব-শর্টীরঃমনের, উপর,তুর্ট বেশ একটু-.' 
চাপই পড়েছিলো! । আর এই চাপকে চা যেুকতোবার 
হান্ধা করে দিয়েছেঃ৪তার? ইয়ত্তা :নেই। বিশেষত শেষ 
* রাত্রির দ্রিকের বিশ্রী সময়টাতে তো চা খুরই উপকার 


রা মর 


E # হি সমিতির প্রতি নিবেদন, 
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পরিমাণ: লাঘর করিতে পারেন 


পারেন। 
(৩) একুটার শিল্প প্রসার, ্ 


ত 2" নি 


পপ" 


করিয়া, উহাতে দুস্থা:: প্রতেবেশিনীদ্বের .নিযুক্ত করিয়া 
তাঁহাদের সাংসারিক আয় বৃদ্ধির: উপায়ঃকরিতে পারেন। 


আমরা: - আশাকরি” প্রত্যেক সমিতি উল্লিখিত: বাঁ 
" অন্গরূপ .“কাধ্য-স্থচীদ্বারা জনসাধারণের .* সেবাব্রত গ্রহণ? 


- স্থৃতাঁকাটা, বন্বয়ণ প্রভৃতি নানাবিধকুটার শিল্প স্থাপন তি 


লা তে চি 
ধান্যরোপণের জন্য বাটার পুরুষদিগকে উৎসাহিত করিতে 

. পারেন।. সকলেই যাহাতে তরিতরকারী প্রভৃতি উৎপন্ন" ' 
করেন, “সেজন্য ' সমিতির ' সত্যারা প্রচার" কা চাহে 


করিয়া সমিতিকো] :যার্থক] ক্রিয়া গ্ঁতুলিবেন। , কোন:১ 


সমিতি:এ বিষয়েএকি কাঁজ:.করিতেছেন.. জানাইলে তাহা 


“বহন্তে; প্রকাশিত হইতে পারিবে | নিবেদন ইতি I 


EARL 


Ez | বিনীত. টি 
| নী হেমলতা দেবী টা 
ক সাফা” 


পড়লো ০৮ 
করেছে৷: এইজন্ত -কলকাঁতার:ুএ, আর, হলি): কর্ম্মীদের 
প্রত্যেক ঘাটিতেই.চা, তৈরি-করে খাবার সব. আয়োজনই: 


“প্রস্তুত থাকে। তার উপর ইণ্ডিয়ান্‌ টী মার্কেট এক্‌ম্প্যান্‌- 


শান বোডে'র চায়ের গাড়িগুলোও নিয়মিত ভাবে রোজ 
ওক ত্য খারি। পি, বাটিতে ‘ঘুরে ঘুরে চা 
খাওয়ায়। . ... 

যে-সব ব্রিটিশ. টব বর্তমানে, ভারতে রয়েছে, তারা, . 
আবিষ্কার করেছে যে ভারতীয়দের সঙ্গে . ভাব* করবার 
পক্ষে চায়ের- চেয়ে * *ভালে|“ আর কোনো। উপায় নেই", 


2টি, 


হি 


দু 


সম্প্রতি' আসাঁম.প্রেকে*খবর পাওয়া” গেছে-'যে কোরো! =>" 


একটি -বিমানধ্বংসী: ব্রিটিশ : সৈম্বাহিনী, সেখানকার, - 
ছোটো ছেলেমেয়েদের :সর্দে এক চায়ের আসরে ভাব - 





জ্মিয়েছিলো। এই, চায়ের" আসর যখন ভাঙলে তখন 
দেখা গেলো'যে স সেই নু ইও তৃপ্ত, আর চমৎকার 
টা হাতি ধরন চারি] ট্-ছড়িয়ে।'পড়েছে।-”, 


বিজ্ঞাপন) 


নিক্সন 


'o 
° 


১ 
; 


টি 
১৫ 
৯ 
রী 





ভাদ্র, ১৩৫০ 





{ ১০ম সংখ্য। 





উপাসনা 


মণ্ডলেশ্বর শ্রীমৎ স্বামী: মহাদেবানন্দ গিরি - 


পৃথিবীতে যে-সব -বিভিন্ন প্রকৃতি -ও'আঁকুতির মানব বাস 


করে তাহাদের মধ্যে 'মানবের শক্তিম্তা অল্প ও বুদ্ধি অতীব _ 


প্রবল দেখা যায়। এবং এজন্য কোন সর্বশক্তিমানের সহায় 


লাভার্থ তহার পূজন কোন না কোন প্রকারে তদারা, 


অস্ুষিত হইয়া থাকে | কোল, ভীল, নাগা, কুকিদের মধ্যেও 
'দৈবশক্তির পূজন আছে, "আবার সুসভ্য আমেরিকান 
ফরাসী, ইংরেজ প্রভৃতি জাঁতিতেও তাঁহার অসভাপ নাই। 
কেছ কেহ মনে করেন যে বর্তমানে 'রাসির! দেশে দেবপৃজার 
গ্রচলন বন্ধ 'হইয়াছে। এটি খাটি কথ! নহে। তাহার 


=, কারণ, পুর্ব রাঁসিয়ার মন্দে'ল প্রান্তে বৌদ্ধগণ আছেন। . 
দক্ষিণ 'গান্তে বোখারাঁদি অঞ্চলে মুসলমানগণ "আছেন, :- 


"ককেসম্‌ প্রদেশে হিন্দু মুসলমান জুরোস্থিয়ান ধন্মমতাবলম্বীগণের 
বাদ আছে। তাহারা স্ব স্ব ধর্ম ত্যাগ করে নহি 


বাতাহা করার জন্য রাসিয়ান গবর্ণমেট কোন প্রকার 


আইন কান্ুন জারী করেন-নাই। ইহাঁর সত্যতা ' সম্বন্ধে 


'প্রমাণ ' রাঁসিয়ান কনষ্টিটউসেন অব. পারলিয়ামেন্ট স্থাপনের 


পূর্বে যে ৮১০টা নীতি পূর্ণনিয়মে ' প্রচারিত "হয় তাঁহাতে 
স্পষ্ট লিখা আছে_Any ‘person having any religion 
খাঁস . মস্কো আদি ইয়োরোপীয় 
রাসিয়ায় ১৯১৮ সালের বিপ্লবে ছু চারটী চার্জের গৃহ ‘ওয়ার্ক 
সপে’ পরিণত করা হইয়াছিল সত্য, তাহাতে খুষ্টিয়ান্‌ 
ধম্মমতের উচ্ছেদ সাধন উদ্দেশ্য ছিল না বা থৃষ্টধস্ম আইন 
দ্বারা নিষেধিত :কদাঁপি হয় নাই। এই যে সেদিন রুশ- 
জান্মান-ই্গ - যুদ্ধের ছুদ্দিনে সবাই ঈশ্বরের নিকট গার্থনা 
'করেন তখন নিউইয়র্কের রাসিয়ান দূত লণ্ডনের রাঁসিয়ান 
"দূত সবাই সেই প্রার্থনায় যোগদান করিয়া তারস্বরে ঘোষণা 


shall have a ‘vote. 


অ্করেন যে রাঁসিয়া ঈশ্বর উপাসনা কদাপি ত্যাগ করে নাই, 
"তবে আভ্যন্তরিণ সামাজিক দুঃখ ''দৈশ্য দূর করার ভজন্ত 


ব্যস্ত থাকায় উপাসনার বিষয়ে তেমন মনোযোগ দেয় নাই, এই 
মাত্র। সম্প্রতি মস্কোর ৫ই সেপ্টেম্বরের বেতারে জানা! যাঁয় যে 


২৭০ 


মক্কোর প্রধান পাঁদরী সেরজিয়াস, লেলিনগ্রেডের প্রধান 
পাঁদরী এপেক্সি ও কিওভের প্রধান পাঁদরী নিকোল 
রুশিয়ায় বিশপ্‌ গণের এক সম্মেলনের প্রস্তাব ' করায় মসিয়ে 
্যালিন বলিয়াছেন, “সরকারের তাহাতে কোঁন আপত্তি 
নাই।” * 

ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, স্বীয় মহিমায় মহিনািন। তীর 
মহিমায় সবাই তাঁর নিকট শির অবনত করে। বাইবেলের 
শয়তানও ঈশ্বরের নিকট হাটুগাড়িতে অস্বীরুত নয়। ঈশ্বরের 
মহিমায় - মহিমান্বিত জীবনী-শক্তি সংযুক্ত মৃতদেহ আদমের 
নিকট হাটুগাড়িতে অস্বীকুত হন। তিনি তৈজস দেহধারী 
হইয়| মৃতদেহ রূপ প্রতীকে উপাসনা করিতে কুদ্তিত হন। 
বর্তমীনে বাইবেল বা তদন্ুগত কোরাণ শাস্তে বিশ্বাসী গণ 


বন 


(২) 


হঙ্গলক্ষী--ভাদ্র, ১৩৫১ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 
নরদেহে ঈশ্বরের মহিমা যতই থাকুক ন| কেন, তাহার উপাসনা . 
করেন না। “ঘট ঘট নহে রাম’ বলিয়া তাহাতে দেববৃষ্টি 
তাহারা করেন না। কুমারী, পূজা! ও আদমের পুজা একই 
নীতিগূলক বটে। সর্বাদেহে ঈশ্বরের, অধিষ্ঠান জ্ঞান হইলে 
প্রকৃত উপাসনার ফল লাভ ঘটে। | টি 

বর্তমান কালে অন্মদ্‌ দেশীয় কর্ণনি্গণের মধ্যে কেই 
কেহ বলেন যে উপাসনার কোন প্রয়োজন নাই এবং ইহার 
দৃষ্টান্তস্বরূপে সোভিয়েট_ গভর্ণমেন্টের দোহাই দেন; তাঁহা যে 
ঠিক নয়, উপাসনার-সহবন্মী পাদরীগণের ও বিশপগণের 
সম্মেলন-বৈঠক তাহার প্রকট দৃষ্টান্ত। অতএব উপাসনা 
সর্বকালে সার্ধঙ্গনীন বটে। অর্থাৎ তাঁহার নিত্য তাই প্রমাণিত 


হইতেছে। E 
শি 


“(পূৰ্ব্ব প্রকাশিত অংশের পরে) 
প্রীপঞ্চানন নিয়োগী 


রামায়ণের প্রারভের দিকে দেখি, রাজা দশরথ বনে 
যুগয়া করিতে গিয়া মুনিপুত্রকে বধ করিয়াছিলেন । 
মহাভারতের আদিপর্ববে চন্দ্রবংশের . উৎপত্তি ও বিস্তার 
কাহিনী পাঠে দেখি যে ওঁ বংশের কয়েকজন প্রধান নৃপতি 


বনে মৃগয়া করিতে গিয়া ভ্রমক্রমে মুনিপুত্র বধ না করিয়া 


ভাগ্যক্রমে পত্বীরত্ব লাভ করিয়াছিলেন। রাজা যযাতি 
বনে মৃগয়া করিতে গিয়া দৈত্যরাজ-কন্তা শশ্মিষ্ঠা কর্তৃক 
কূপ মধ্যে নিক্ষিপ্তা দৈত্য-গুরু শুক্রাচার্য্যের পরম রূপবতী 
" কন্যা দেবযানীকে কূপ হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন এবং 
পরবত্তীকালে চৈত্ররথ নামক বনে আর একবার মৃগয়া 
করিতে আসিয়! দেবধানীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 

ওঁ বংশের রাজা ছুম্মস্ত বনে মৃগয়া করিতে আনিয়া 
বিশ্বামিত্রের রসে মেনকা অপ্রারীর গর্ভজাত এবং কঙ্থমূনি 
কতৃকি পালিত স্বভাবন্ন্দরী শকুস্তলাকে লাভ করিয়া- 
ছিলেন। বিশ্বকবি কালিদাস দুম্মস্ত-শকুত্তলার অমৃতময় 


প্রণয় কাহিনী নাট্যাকারে রচন! করিয়া উহাকে জগদ্বাপী 
প্রসিদ্ধি দান করিয়| গিয়াছেন। শকুন্তলার গর্ভজাত-.. 
সন্তান ভরতের নামে আমাদের এই দেশ ভারতবর্ষ ' 
বলিয়া প্রখ্যাত। - 

' রাজা শান্তন্ও মৃগয়া করিতে আসিয়া বনে বনে 
পরিভ্রমণ করিয়া শেষে জাহববীর তীরে অনিন্দ্য রূপবতী 
কন্যারূপী জাহ্‌বীকে পত্বীরূপে লাভ করিয়াছিলেন । 
কুরুপাগুবের পিতামহ ভীম্ম গঙ্গার গর্ভজাত শান্তন্থ নন্দন৷ 

এই সকল ভাগ্যবান নৃপতির সৌভাগ্য রাজ! পরীক্ষিত 
কিন্ত পান নাই। তিনি বনে মৃগয়া 
একটা বেয়াঁড়া কাজ করিয়। ফেলিয়াছিলেন। মৌনী এক *" 
ঝ্রষিকে পলায়িত মুগের সংবাদ জিজ্ঞাস! করিয়া কোনও 
উত্তর না পাইয়া রাজা ক্রোধে এক মৃত সর্প মুনির 
গলায় জড়াইয়া দেন। তাহার পুত্র শূর্গী আশ্রমে 
আসিয়া পিতার অপমানে ক্রুদ্ধ হইয়া সাতদিনের 


করিতে গিয়া _ 


১ম সংখ্যা “ বন 


ভিতর তক্ষক দংশনে রাজার মৃত্যু হইবে এইরূপ শাপ 
দিলেন এবং তাঁহাই হইল। 

" তারপর মহাভারতে বন প্রদেশ-জাত ঘটনার পরিচয় 
পাই একলব্য কাহিনীতে। যুধিষ্ঠিরাদি পাৰ ও 
* দুর্যোধনাদি কৌরব কুমা'রগণ দ্রোণাচার্য্যের নিকট অন্ত 
বিদ্যা শিক্ষার পর একদা বনপ্রদেশে মৃগয়া করিতে গিয়া 
একলব্য নামক এক নিষাদ যুবকের অদ্ভুত শস্তাবিদ্যার 
পরিচয় পাইল, এবং সেই সময়ে একলব্য তাহার মানস- 
গুরু দ্রোণাচার্ধাকে তাহার দক্ষিণহঞ্ডের বৃদ্ধানুষ্ঠ কাটিয়া 
গুরুদক্ষিণা স্বরূপে দান করিয়াছিল। এই অপূর্ব কাহিনী 
গুরুভক্তির অতুলনীয় দৃষ্টান্ত স্বরূপে হিন্দুর ঘরে ঘরে 


স্পীকীর্ভিত 1 


এইবার পাণ্ডবদের বনবাসের পালা স্থরু হইল। 
পাগুবের1 বনে গিয়াছিলেন ছুইবাঁর। প্রথমবার বারৃণাঁবতে 
জতুগৃহদাহের পর মাতা কুন্তী সমভিব্যাহারে পঞ্চপাণ্ডৰ 


“= বনে আশ্রয় লইয়াছিলেন। দ্বিতীয়বার গিয়াছিলেন পাশা 


খেলার পর । প্রথমবারের কথা আগে বলি। ছুর্যোধনের 
কুমন্ত্রণায় পুরোচন নামে এক যবন স্থপতি হন্তিনা নগরীর 


অনতিদূরে অবস্থিত বারণাঁবতে পঞ্চপাগুবের বাসার্থে এক 


অতি সুন্দর প্রাসাদ নির্মাণ করিল, কিন্ত ঘরের প্রাচীর ও 
স্তম্ভের ভিতর তৈল, স্বত, শণ, জতুর দ্বারা পূর্ণ করিল । 


*- উদ্দেশ্য এই ছিল যে অগ্নি সংযোগে এ জতুগৃহ দগ্ধ হইলে 


পাগুবেরা সেই সঙ্গে পুড়িয়া মরিবে। পঞ্চপাণ্ডব ও 
তাহাদের মাতা কুস্তীদেবী বারণাবতে আনিয়া বাস 
করিবার কালে-তৈল স্ব প্রভৃতির গন্ধ পাইয়া ভিতরের 
ব্যাপারটা সহজেই অন্মান করিতে পারিলেন এবং এক 
রাত্রে নিজেরাই জতুগৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়া দিয়া 
নিজেদের কর্তৃক খনিত সুড়ঙ্গ দিয়া বাহির হইয়া গঙ্গাতীরে 
উপনীত হইলেন এবং বনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন! দ্বাদশ 


২ে্থবর্যকাল এইরূপে তাহারা বনপ্রদেশে কাটাইলেন। 


hl 


এই সময় অনেক্‌ ঘটনা ঘটিল । বনে ভীম হিড়ম্ব 
রাক্ষপকে বধ করিলেন এবং তদীয় ভগ্নী পরম রূপবতী - 
হিড়িস্বাকে বিবাহ করেন। এই বিবাহের. ফলে খটোৎকোচ 
নামে এক পুত্র সন্তান জন্মিল । 

. বনবাসের শেষভাগে পঞ্চভ্রাত। পাঞ্চালরাজ দ্রপদের 


২৭১ 


কন্যা দ্রৌপদীর স্বয়্বর-সভায় ব্রাহ্মণ বেশে উপস্থিত 
হইলেন এবং সমাগত রাঁজন্যবর্গ অসমর্থ হইলে মধ্যম 
পাণ্ডব অৰ্জ্জুন লক্ষ্ভেদ করিয়া দ্রৌপদীকে লাভ 
করিলেন।' তারপর মাতার নিকট যাইলে কুন্তী প্রকৃত 
ঘটনা না জানিয়া ভ্রমক্রমে ‘ভিক্ষালন্ধ যাহ! কিছু পাইয়াছ 
তাহা পঞ্ভ্রাতা ভাগ করিয়া লও» বলিয়া নির্দেশ দেওয়াতে 
পঞ্চভ্রাতা জ্রৌপদীকে বিবাহ করিলেন। কিরূপে 
পঞ্চভ্রাতার সহিত একই কন্ঠার বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন 
হইল তাহার একটি কৌতুহলোদ্দীপক বর্ণনা দিয়াছেন 
কবি কাশীরাম দাস £- - 

সিংহাননে বসাইল দ্রৌপদী সুন্দরী । 

পঞ্চভাই সাতবার প্রদক্ষিণ করি ॥ 

পঞ্চজন অগ্রে বেদীমধ্যে বসাইল । 

পঞ্চ ভাই হস্তে হস্তে বন্ধন করিল ৷ 

কৃষ্ণা বাম বৃদ্ধাঙ্কুলি যুধিষ্ঠির হাত । 

তঙ্জনীতে বুকোদর মধ্যানুষ্ঠ পার্থ ॥ 

নকুল অনামানুষ্ঠ কনিষ্ঠে কনিষ্ঠ 

ক্রমে পঞ্চজন কৃষ্ণা করাইল দৃষ্ট ॥ 

' বিবাহ শেষ হইলে দ্বাদশ বৎসর বনবাঁসের পর 
পাগুবগণ -দ্রৌপদীর সহিত হস্তিনায় ফিরিয়া আসিলেন 
এবং রাজা ধৃতরাষ্ট্রের আদেশে ' তাহারা অর্দরাজ্যের 
অধীশ্বর হইয়া ইন্্প্রস্থে রাজধানী স্থাপন করিলে রাজা 
যুধিষ্ঠির রাজত্ব করিতে লাগিলেন। 

পাণ্ডবগণের রাঙ্গাপ্রাপ্তির পর অর্জুনকে আবার 
দ্বাদশবর্য, বনবাসে যাইতে হইল। দেবষি নারদ একই 
পত্বীর কারণ পঞ্চভ্রাতাদ্দের মধ্যে কলহের সম্ভাবনা 
নিবার.এর জন্য তাহাদের মধ্যে এই নিয়ম প্রবর্তন করিয়া 
দিয়া গেলেন যে দ্রৌপদী এক এক বংসর এক এক ভ্রাতার 


'নিকটে'থাকিবেন এবং সেই সময় অন্য ভ্রাতাদের দ্রৌপদীর 
"উপর কোনও অধিকার থাকিবে না। 


যদি কোনও ভ্রাতা . 
কোনও সময়ে অন্ত কোনও ভ্রাতার সহিত ভ্রৌপদীকে 
দেখেন তাহা হইলে তাহাকে দ্বাদশ বৎসর বনবাস যাইতে 
হইবে। দৈবক্ৰমে কতকগুলি চোর এক ব্রাহ্মণের গাভী 
হরণ করিতে আপিয়াছিল এবং ব্রাহ্মণ তন্নিবারণ উদ্দেশ্যে 
অর্জুনের স্মরণাপন্ন হন। অঞ্জুন অস্ত্রাগার হইতে 


২৭২ 


দধান্্র লইয়া আমিবার জন্য তথায় গমন করিলে 
সেখানে যুধিষ্ঠির ও. দ্রৌপদীকে. একত্র দেখিতে পান! 
নিরুপায় হইয়া অর্জুন অস্ত্রাগার হইতে অস্ত্র বাহির করিয়া 
আনিয়া ব্রাহ্মণের ' সহিত তাহার আলয়ে যাইয্কা 
চোরদিগকে মারিয়া ব্রাহ্মণের গাভী আনিয়া দিলেন। 
গৃহে ফিরিয়া আসিয়া পুর্ব- প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী অজ্জুন 
বনে গমন করিলেন এবং দ্বাদশবর্ধ বনে বনে ঘুরিয়া বহু 
তীর্থদর্শন করিয়া বেড়াইলেন । মাঝে মাঝে কয়েবস্থানে 


তাঁহার পত্বীলাভও হইল । এই সময়ের মধ্যে অজ্জু'ন 


উলুপী নামে নাগকন্যাটকে, মণিপুর রাজ্যের রাজকুমারী 
চিত্রা্দদাকে এবং নর্বশেষে দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণের ভগিনী 
স্ভদ্রাকে হরণ করিয়! বিবাহ করিয়াছিলেন। ভদ্রার সহিত 
বিবাহান্তর অজ্জুন প্রভাসতীর্ঘে দ্বাদশ বর্ষের বাকি অংশ 
কাটাইয়৷ দ্বাররায় ফিরিয়া আদিলেন এবং স্থভদ্রাকে 
সঙ্গে লইয়! ইন্্রপ্রস্থেতফিরিলেন। 

এইবার কৃষ্ণ ও অৰ্জ্জুন সথপ্রসিদ্ধ.ও বিস্তীর্ণ খাগুব বন 
দহন করিলেন। এই. বন দহনের বৃত্তান্ত এইরূপ । 
সত্যযুগে শ্বেতকি নামে এক. রাজার যজ্ঞ করিবার স্পৃহা 
খুব বলবতী. ছিল। বন্ধ যজ্ঞের পর ব্রাহ্মণেরা আর 
অধিক যজ্ঞ করিতে সক্ষম না হওয়াতে রাজা শিব অন্ুজ্ঞায় 
দুর্বাসা মুনিকে লইয়া গিয়া আবার দ্বাদশ বর্ষ যজ্ঞ 
করিলেন! বারো বৎসর ধরিয়! ক্রমাগত যজ্ঞের হবি 
খাইয়া খাইয়া অগ্নিদেবের অরুচি ও দেহ ব্যাধিযুক্ত 


হইল। অগ্নিদেৰ ব্রহ্মার নিকট যাইয়া ইহার জন্য ওষধ . 


চাহিলেন। ব্রহ্মা এই ওষধ বলিয়াদিলেন যে খাঁগুৰবনে 
বহু জীব বাস-করে, তাহাদিগকে দগ্ধ'করিয়া খাইলে অগ্নি 
দেবের অরুচি সারিবে.ও দেহ ব্যাধিমুক্ত হইবে। অগ্নি 
নিজে, এ বন দগ্ধ করিতে সক্ষম না হইয়া কৃষ্ণাজ্জুনের 
স্মরণাপন্গ হইলেন, এবং তাঁহাদের সহায়তায় বন দগ্ধ 
* হইল-। বনের মধ্যে অসংখ্য হস্তী, সিংহ, ব্যান, গণ্ডার, 
সর্প, পণ্ড, পক্ষী, মায় নেউল,খরগোন পৰ্যন্ত সমস্ত প্রাণী 
পুড়িয়া মরিল। মাত্র ছয়জন বাঁচিল--ময় নামে এক 
দানব তক্ষক নামক-সর্পের পুত্র অশ্বসেন ও মন্দপাল নামক 
এক তাপসের-পক্ষীবেশী চারিটি সন্তান । এইবার. অগ্নি- 
দেবের মন্দাপ্রি, এশমিত.হইল ৷ 


বঙ্গলক্ষ্মী - 


ভাদ্র, ১৩৫০ ২ [| ১৮শ-ব্ধ 


পঞ্চপাগুবের- দ্বিতীয়বার বনবাঁনের . কথা এখন বলি? 
মর দানব উদ্ধার পাইয়া ইন্প্রস্থে গমন পূর্বক রাজা, 
যুধিষ্টিরের জন্য, অভূতপু ্র রাঁজসভা প্রস্তুত করিয়া দিলেন 
এবং 


যুধিষ্ঠির খুব আঁড়ম্বরের সহিত. রাজসুয় যজ্ঞ 


করিলেন। স্বর্গ, মর্ত্য, পাতালের- সমস্ত লোক নিমন্ত্রিত 


হইল। ভীম, অজ্্ন,. নকুল, সহদেব দিপ্বিজয়ে বহির্গত 
হইয়। সকল রাজাকে বশীভূত করিলেন। যুবিষিরের 
রাজস্থয় যজ্ঞের এই অশূর্ব সাফল্য দুর্ধ্যোধনের হিংসা 
প্রবৃত্তির অগ্নিতে ইন্ধন স্বরূপ হইল ৷ ছুধ্যোধন হস্তিনায় 
ফিরিয়া আসিয়া মাতুল শকুনির সহিত পরামর্শ করিয়া 
যুধিঠিরকে পাশাখেলায় আমন্ত্রণ করিলেন। পাশা খেলাতে 


যুধিষ্ঠির সমস্ত পণ করি:লন এবং হারিলেন এবং শেষের 


পণ এই হইল যে পাশা খেলায় যিনি হারিবেন তিনি দ্বাদশ 
বৎসর বনে যাইবেন এবং আরও এক বতসরকাল অজ্ঞাত 
বান করিবেন। এই অজ্ঞাতবাস কালে যদি ধর! পড়িয়া! 


বৎসর অজ্ঞাতবাসে যাইতে হইবে ত্রয়োদশ বৎসর পরে, 
যিনি ধাহার রাজ্য ফিরিয়া পাইবেন। শেষের খেলাতেও 


যুধিষ্ঠির হারিলেন এবং পঞ্চভ্রাতা ও দ্রৌপদী দ্বাদশ - 


বৎসরের জন্য বনবাস ও এক বৎসর কাল অজ্ঞাতবাসে 
যাইলেন। 


যান তাহা হইলে পুনরায় দ্বাদশ বৎসর বনবাস ও এক 5 


এই দ্বাদশ বংসর কাঁপ তাহার! প্রধানতঃ দ্বৈতবন ও:. ১ 


কাম্য বা কাম্যক বনে বাস করিলেন। মস্তকে জটাভার, 
পরিধানে বন্ছল এবং মুগচণ্ম, আহার ফলমূল । শ্রীকৃষ্ণ ও 
“বহু মুনি খষি বনে পাগুবদের নিকট আদিতেন এবং বিবিধ 
প্রাচীন আখ্যারিকা ও- ধর্মকথা শ্ররণ করাইতেন,। স্বয়ং 
গ্রীক শ্রীবৎসচিন্তা, উপাখ্যান, বৃহদশ্ব মুনি নল-দময়ন্তীর 
কথা, লোমষ খষি অগস্ত্য মুনির সমুদ্রপান, নগরসন্তান- 
ভন্ম ও গন্গাবতরণ বিবরণ, মার্কণ্ডেয় মুনি প্রহলাদ চরিত্র- 


ও সমগ্র রামায়ণ এবং সাবিত্রী সত্যবানের পুণ্যকাহিনী ৮ 


বাখ্যং করিয়াছিলেন। মধ্যে অজ্জুনে শিব সাধনার জন্য. 


হিমালয়ে ও পরে স্বর্গে, ইন্দ্রালয়ে গিয়াছিলেন . এবং 


ঠাহাদ্দিগের নিকট হইতে দিব্যান্ত্রসমূহ' লাভ- করিয়া- 
ছিলেন।, . 
কাম্যবনে আরও বহু: ঘটন। . ঘুটিয়াছিল। একটা 


ঠা 


bs 


১ম সংখ্যা 


ঘটনার কথা বলির পাগুবদিগকে বিপদে ফেলিবাঁর ও 


ব্ৰহ্মশাপে ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্যে দুর্য্যোধন একদিন গভীর 


রাত্রে দ্বাদশ সহন. শিষ্য সমভিব্যাহারে ছুর্বাসা খষিকে 
পাগুবদের আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্য-কাম্য: বনে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। অতরাত্রেঅত লেকৈকে আহার করান 


একেবারেই অসম্ভব -এবং সমুচিত আতিথখ্যের অভাবে 


ক্রোধের অবতার ছুর্ধানা মুনির শাপে পাগুবদের - ধ্বংস 


অনিবাধ্য_-এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া দূর্যোধন, এই. 
রূপ কাঁধে, প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু রাখে কৃষ্ণ. মারে 


কে? দ্রৌপদীর কাতর আহ্বানে স্বয়ং প্রীরুষ্ণ বনে আনিয়া 


ভ্রৌপদীর-খালি রন্ধনপাত্রের ভিতর সংলগ্ন শাককমিক1 ভক্ষণ 


করিয়া তৃপ্ত হওয়াতে- সশিষ্য, দূর্ববানার উদর পূর্ণ হইয়া 
গেল এবং পরদিন মধ্যাহ্নে দ্রৌপদী শ্রীকৃষ্ণের: কৃপায় 
সকলকে পরিতোষ- করিয়া আহার করাইয়া দিলেন. 


‘বন্ধনে দ্রৌপীদী’ ও ‘ভক্তের ভগবান’ হিন্দুদের মধো বহু. 


প্রচলিত এই ছুই পদেরই প্রয়োগ দ্রৌপদীকর্তৃক নশিষ্য 
ছুর্ধাপা-পারণের এই পরম- বমনীয় আখ্যায়িকাতে আমরা 


‘ পাইয়া থাকি। 


'এইরূপে পাগুবের দ্বাদশ বর্ষ বনবাস নমাপান্তে বিরাট 
রাজার প্রাসাদে ছদ্মবেশে এক বৎসর কাল অজ্ঞাত বাস 
করিলেন। 
যুধিষ্ঠিরকে ‘বিনাযুদ্ধে সবচ্যগ্র পরিমাণ রাজ্য ছাড়িয়া দিতে 
অস্বীক্ৃত হওয়াতে কুরুক্ষেত্রের মহাসমর সংঘটিত হইল। 


ুদ্ধশেষে কুরুপক্ষের 'জোপপুত্র. অশ্বখামা ব্যতীত কেহই ' 


জীবিত রহিল ন, পাগুবপক্ষে পঞ্চপাগুব ও শ্রীকৃষ্ণ এবং 
সাত্যকি মাত্র জীবিত থাঁকিলেন। 


যুধিষ্ঠির পুনরায় রাজা হইলেন। কতক দিবস. পরে 
ধৃতরাষ্ট, গান্ধারী, কুত্তী, বিদুর ও সঞ্জয় বাণপ্রপ্থ অবলম্বন 
করিয়া বনবাস করিলেন এবং সেইখানেই দেহরক্ষা 


করিলেন । শ্রীকৃষ্ণ ও বলরামের দেহত্যাগ এবং যদুবংশের ' 


সের পর পঞ্চ পাণ্ডব ও দ্রৌপদী হিমালয় পর্বত পার 
হইয়া স্বর্গে যাইবার বাসনায় রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া 
পর্বতের বনপথ ধরিয়া চলিলেন। পথিমধো- দ্রৌপদী; 
সহদেব, নকুল, অজ্জু'ন ও ভীম" একে' একে দেহত্যাগ 


করিলেন, কেবল- যুধিষ্ঠির সশরীরে - স্বর্গে গেলেন। 
মহাভারতের কথা শেষ হইল। * | 


ত্রয়োদশ বর্ষ' অতিক্রান্ত. হইলে দুর্ধ্যোধন ' 


বন- ২৭৩ 


শ্ীকুষ্ণলীলাতেও বনের প্রভাব বরাবর দৃষ্ট হয়। 
বাল্যে নন্দগোপের আলয়ে প্রতিপালিত হইবার সমর 
তিনি রাখাল বাঁলকগণের : সহিত বুন্দাবনের * বনে 
গোচারণ করিয়া বেড়াইতেন'। কিশোর বয়সে তথাকার 
বনে বনে তাহার ভক্ত গোপিনীবৃন্দের সহিত রাস, দোল, 
'ঝুলন প্রভৃতি লীলা করিলেন। বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের 
বাল্য ও কৈশোর লীলা বৈষ্ণব সাহিত্যের" প্রধান 
সম্পদ এবং বৈষ্ণব কবিগণ এ. লীলাগুলিকে এতই মধুর 
করিয়! অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন যে বৈষ্ণব সাহিত্য জগতের 
সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট স্থান. পাইয়াছে। হিন্দুর গৃহে 
এই-নকল মধুর: পদাবলী সতত গীত-হইয়া থাকে এবং 
এই কীর্তন সঙ্গীত'একই কালে হিন্দুধর্মের একটি অবিচ্ছেদ্য 
অন্্র “এবং হিন্দু সঙ্গীতের 'একটা অতি বিশিষ্ট অংশ'। 

পরে যখন শ্রীরুষ্+ দ্বারকার রাজা হইলেন, তখন 
তাহাকে আমর] মহাভারতের বণিত সকল ঘটনার নায়ক 
ও - পরিচালকরূপে দেখিতে পাই'। তিনি ধর্শরাঁজ 
যুধিষ্ঠির ও তাহার ভ্রাতাদের পদে পদে সাহায্য করিয়া দুষ্ট 
র্ধ্যোধনকে বধ করিয়া! পৃথিবীতে ঘুধিষ্ঠিরের ধর্শরাজা 


" স্থাপন করিয়াছিলেন। এইরূপে তাহার কাধ্য সম্পূর্ণ 


হওয়ার পর তিনি উচ্ছঙ্খল যাদব বংশের সম্পূর্ণ বিনাশ 


* বৃন্দাবন: নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে সংবাদ লইয়া 
জানিলাম যে ইহার উৎ্পতি.বহুবিধ। প্রথমতঃ বৃন্দ অর্থে 
সমূহ বা'ঘন:সঙ্গিবেশিত.। বুন্দাবনের বনে বৃক্ষরাজি ঘন 
সন্নিবেশিত ছিল- বলিয়া এখ্বানের নাম বৃন্দাবন হইয়াছিল । 
দ্বিতীয় উৎপত্তিএইরূপ;_-বন্দায্াঃ বনম্ঠ। কেদীরনামক' 
রাজার-বৃদ্দা নামে কন্তা এ" স্থানে নারায়ণকে পতিরূপে 
পাইবার্র: জন্য-বহুদিন- তপস্যা করিয়াছিলেন । সেইজন্ত 
এ স্থানের নাম বৃন্দাবন এই বৃন্দ বৈষ্ণৰ সাহিত্যের 
রাধাক্ফের- দূতী' বৃন্দানহেন। তৃতীয় উৎপত্তি এইরূপ-_ 
ৃন্দা মানে: তুলসী বৃন্দারনে অনেক তুলসী: গাছ ছিল 
বলিয়া এস্থানের নাম বুন্দাবন-। চতুর্থ উৎপত্তি হইতেছে 
শ্রীরাধিকার ষোড়শ- নামের মধ্যে একটি:. নাম বৃন্দা, 
অতএব কৃষ্ণপ্রিয়া শ্রীরাধিকার নামে বৃন্দাবন নাম 


_ হইয়াছে। 


২৭৪ 


সাধনের সময় আসিয়াছে, বুঝিতে পারিলেন1 এই 
সময় দুর্বভ যাদব কুমারগণ তাহাদের মধ্যে একজনকে স্ব 
সাজাইয়া একটা লৌহ মুষলের সাহায্যে তাহাকে গর্ভবতী 
বলিয়া যজ্ঞার্থে আগন্তক বহু খষিকে প্রতারিত করিবার 
চেষ্টা করিল। 


খাধিগণ ত্রিকালজ্ঞ বলিয়া এই প্রতারণা সহজেই ধরিয়া - 


ফেলিলেন এবং তাহাদিগকে এই বলিয়া শাপ দিলেন যে 
এ মুষল হইতে যদুবংশ ধ্বংস হইবে। যাদবগণ অত্যন্ত 
ভীত হইয়া মুষলকে প্রভাস তীর্থ ঘর্ষণ করিয়া! চূর্ণ করিয়া 
ফেলিল এবং বাকি একটা ফলার মত অবশিষ্ট ক্ষুদ্র অংশ 
প্রভাসের জলে ফেলিয়া দিল। কালক্রমে সেই লৌহচুর্ণ 
হইতে নলখাগড়া'র গাছ গজাইল এবং এইরূপে জাত বন 
হইতে গাছ আহরণ করিয়া স্থরাপানে উন্মত্ত যাদবগণ 
পরস্পরকে আঘাত করিলে সকলে মৃত হইল। পরে যে 
লৌহ ফলা সমুদ্রের জলে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল তাহা 
জরা নামে এক ব্যাধের নিকট পঁহছাইলে সে তাহা হইতে 
বান প্রস্তুত করিল এবং_ প্রভাসতীর্থের বনপ্রদেশে এক 
বৃক্ষের উপর উপবিষ্ট শ্রীকৃষ্ণের প্রতি মৃগভ্রমে 
করিলে উহার আঘাতে শ্রী দেহতাগ করিলেন। 
যাদববংশ ধ্বংস হইল এবং স্বয়ং শ্রীকুষ্ণও বনেই মানবলীলা 
সম্বরণ করিলেন। 


সাবিত্রী সত্যবান, নল দময়ন্তী, শীবংস চিন্তা প্রভৃতি 
হিন্দুর অতি প্রিয়_ আখ্যায়িকাগুলির বহু ঘটনার পট 
ভূমিকে বনপ্রদেশেই সন্নিবেশিত দেখিতে পাওয়া যায়। 
সাবিত্রী সত্যবান আখ্যায়িকার সমস্ত ঘটনাই বন প্রদেশে 
সংঘটিত ৷ অবস্তীদেশের রাজা ছ্যুমৎসেন (রাজ্যভষ্ঠ হইয়া 
বনে বান করিতেছিলেন। তাহার একমাত্র পুত্র সত্যবান | 
অশ্বপতি নামে আর এক রাজার একমাত্র কন্যা সাবিত্রী। 
বনে . সত্যবানের সহিত সাবিত্রীর ' সাক্ষাৎ হইলে. 
সত্যবানের পরমায়ু মাত্র এক বৎসর জানিয়াও সাবিত্রী 
তাহাকে বিবাহ" করেন এবং শ্বশ্তর, শ্বশ্র ও স্বামীর সহিত 
বনপ্রদেশেই বাস করিতে লাগিলেন। সত্যবান প্রত্যহ 
বনে কাষ্ঠ ও ফল মূল আহরণ করিতে যায়। এক বৎসর 
পূর্ণ হইবার .শেষ দিনে সন্ধ্যায় .সত্যবান বনে প্রবেশ 
করিল, সাবিভ্রীও সঙ্গে চলিল। গভীর বনে প্রবেশ করার 


সত 


বঙ্গলক্্মী_ ভাদ্র, ১৩৫০ ২ 


উহা নিক্ষেপ, 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


পর সত্যবানের মৃত্যু হইল । যমরাজ সত্যবানের প্রাণময় 
স্ুন্মদেহ লইয়া- যমালষে প্রত্যাবর্তন করিতে থাকিলে 
সাবিভ্রীও তাহার অন্ুগমন করিতে লাগিল এবং যম 
তাঁহার পতিভক্তিতে সন্তষ্ট হইয়া সত্যবানের জীবন 
প্রত্যর্পণ করিল । 
দিকে যেমন মনযৃগ্ধকর তেমনই পবিত্র! 

নল-দময়ন্তীর বৃত্তান্তে দেখি, রাজা স্বয়গ্ধর সভায় 
দময়ন্তীকে লাভ করিতে গিয়া দ্বাপর কলির রোষ লাভ 
করিয়াছিলেন এবং কলি তাহার দেহে প্রবেশ লাভ করিলে 


তিনিও রাজা যুধিষ্টিরের ম্যায় তদীয় ভ্রাতা পুক্ষরের সহিত . 
পাশা খেলায় সর্ধন্থ হারিয়া বনে আশ্রয় লইয়াছিলেন।, 


গভীর বনে দময়ন্তীর বঙ্ত্ের অর্ধাংশ কর্তিত করিয়া লইয়া 
সাধবী স্ত্রীকে বনে ফেলিয়া রাখিয়া অন্যব্র চলিয়া গেলেন। 
তারপব অনেক ঘটন] সংঘটিত হইবার পর কলি রাজার 
দেহ পরিত্যাগ করিলে তিনি আবার দমযন্তীর না 
পুনমিলিত হইলেন । 

শ্রীবৎস-চিন্তা উপাখ্যানে কলির স্থানে শনির রি 
দেখিতে পাই । শ্ৰীবৎস রাঁজার শরীরে শনি প্রবেশলাভ 
করিলে তিনিও পাশা খেলায় সর্ক্মস্ব হারিয়া স্ত্রী চিন্তার 
সহিত বনে গেলেন এবং কাঠুরিয়াদের বাটাতে স্ত্রীকে 


হারাইলেন। তারপর অনেক ঘটনা সংঘটিত হইবার . 


পর এবং ভদ্রা নামে আর এক স্ত্রী লাভের পর চিন্তার 
সহিত মিলিত হইলেন । 

উপরোক্ত বহু উদাহরণ দৃষ্টে টি অন্থুমিত হইবে 
যে প্রাচীনকালে বনের নিম্নলিখিত ব্যবহার ছিল £__ 

(২). বনপ্রদ্দেশে বহু মুনি খষি বান করিতেন এবং 
তথায় তাহাদের বহু আশ্রম ছিল। তাহাদের অনেকেই 


আশ্রমে সস্বীক বাস করিতেন এবং ভগবৎ চিন্তা, যজ্ঞানুষ্ঠান 


ও শান্ত আলোচনা ও .রচনায় তাহার]. কালাতিপাত 
করিতেন। তাহাদের নিকট বহু শিষ্য শাস্বাধ্যায়ন 
করিত। 


(২) মূনি খষিদের আশ্রম ব্যতীত বনপ্রদেশে যজ্ঞ 
বিস্বকারী বহু রাক্ষস বাদস্থ্যও বাস করিত! তাহারা 


অনেক সময়ে যজ্ঞ পণ্ড করিয়া দিত ও খষিগণের উপর 
রাজারাজাড়া মধ্যে মধ্যে ' 


নানাপ্রকার অত্যাচার করিত। 


এই কাহিনীর খটনা পরম্পরা এক 


১০ম সংখ্যা ] 


বনে গিয়! এই সকল রাক্ষস বা! দক্থ্যদিগকে নিধন করিয়া 
যজ্ঞসম্পাদনে খধিদিগের সহায়ক হইতেন। 

(৩) রাজারা মৃগয়ার্থ মধ্যে মধ্যে বনে যাইতেন। 
রাজা দশরথ এইরূপ মুগয়ায় গিয়া মুনিপুত্রকে মৃগভ্রমে বধ 
করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে ছুম্বস্ত' প্রভৃতি অনেক রাজ! 
মুনিপুত্র বধ না করিয়া পরমা হুন্দরী মুনিকন্যাকে পত্বীরপে 
পাইয়াছিলেন। 

(৪) পুরাকালে বনপ্রদেশ EE শাস্তির জন্য 
খুব বেশী ব্যবহৃত হইতে দেখিতে পাই। কেহ কোনও 
অপরাধ করিলে তাহার উপর -বনবাসের জন্য রাজাদেশ 
হইত। তাহাও এক আধ বৎসরের জন্য নহে--বহু 
বৎসরের জন্ত। রামচন্দ্র চৌদ্দবৎংসর বনবাসে গিয়াছিলেন, 
পাণ্ডবেরা দ্বাদশবর্ষ, ইত্যাদি৷ 

(৫) পুরাকানে নিয়ম ছিল ‘পঞ্চাশোর্দ্ধে বনং ব্রজেৎ’ । 
পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃক্রম অতিক্রম করিলে লোকে বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করিয়া বনে যাইত। 

. (৬) তপন্তার জন্য অনেকে পঞ্চাশের পূর্কোই বনে 
যাইতেন। ধ্রুব বাল্যাবস্থায় ভগবানকে লাভ করিবার 
জন্য, বনে গিয়া তপস্যা করিয়াছিলেন। স্বয়ং বুদ্ধদেব 


যৌবনাবস্থায় রাজ্য, সংসার, পত্থী ত্যাগ করিয়া বনবাসী ৷ 
হইয়াছিলেন এবং বোধিক্রমের নীচে. কঠোর তপন্যার 


দ্বারা বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

এইত গেল প্রাচীনকালের বনের বিরিধ পরিচয়। 
আচ্ছা, স্বর্গে বন আছে? পুরাণে সেখানকার নন্দন 
কাননের কথা পড়ি। কিন্তু নন্দন-কানন বন না বাগান ? 
বাগানই হইবে! সেখানে, পারিজাত কুস্ত্রম ফোটে, 
অগ্মরীবৃন্দ নৃতা করে _সেটা ইন্দর-ইন্দ্রানীর প্রমোদ উদ্যান, 
বন নহে। বৈষ্ণবদের মতে ইন্দ্রের স্বর্গাপেক্ষা বিষ্ণুর 
বৈকুণ্ঠ  বড়। বৈকুঠ্ঠের ইশ্বধ্য গোকুলে প্রতিষ্ঠিত 
এখানে দ্বাদশ বন আছে--ভগ্রবন, প্রীবন, লৌহবন, 
ভাণ্ডীরবন, মহাঁবন, তঁলবন, খদ্দিরবন, বকুলবন, কুমুদ- 
‘বন, কাম্যবন, মধুবন ও বৃন্দাবন । 

এখন দেখ! যাউক, আধুনিক যুগে বনের ব্যবহার 
কিরপ। 

প্রথমেই দেখা যায় যে আধুনিক কালে বনের সাধারণ 


বন 


ভাষা| অনাধ্য এবং যুদ্ধাপ্ত তীর, ধন্থক, বর্ষা, 


২৭৫ 


অধিবাসী সিংহ, ব্যাপ্, অহিকুল প্রভৃতি জন্ত ছাড়া, 
কোল, ভীল, সাওতাল, থাসিয়া, নাগা, কুকী প্রভৃতি 
পার্বত্য বহু বন্য জাতি বনপ্রদেশে বাস করে। ইহারা 
ভারতের আদিম জাতির বংশধররূপে গণ্য এবং অসভ্য 
বলিয়া পরিগণিত ইহাদের পরিধেয় যৎসামান্য বন্ত 
বা পশুচর্ম; আহার ফলমূল, পশুপঞ্গীর মাংস ও সামান্য 
কৃষিজাত দ্রব্য। আধুনিক জ্ঞানালোক ইহাদের কুটীরে 
খুব কমই প্রবেশলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ইহাদের 
কুঠার 
প্রভৃতি প্রাচীনকালের উপযোগী ত্ুুস্ত্রাদি। ধীরে ধীরে 
ইহার! লোকালয়ে আসিতেছে এবং শিক্ষিত জনসাধারণের 
সহিত পরিচিত ও মিলিত হইবার জন্য চেষ্টা করিতেছে। 

আজ-কালকার বনপ্রদেশে মুনি ঝষির আশ্রম বা সুন্দরী 
তাপস কন্যাকে আর দেখা যায় না। এখন আর ষজ্ঞধূম্‌ 
আকাশে উদিত হয় না এবং যজ্ঞের আহুতির সুগন্ধি আর 


বনের আকাশ বাতাসে পাওয়! যায় ন!। মুনি খষিদের 
আশ্রম না থাকার. দরুণ শাস্তাধ্যয়ন ও শাস্ত্র রচনা আর 


বনপ্রদেশে হয় না। এখন বনগ্রদেশে সিংহ, ব্যান, গালের 
রব বা রাত্রে উহাদের এবং রিল্লী রব ভিন্ন অন্যরূপ রব 
আর শ্রুত হয় না। তবে হিমালয় প্রভৃতি পর্বত অঞ্চলে 
পর্বত গুহায় ও সন্নিকটস্থ বনপ্রদেশে অনেক, সন্ন্যাসী এখনও 
দৃষ্ট হন৷ ইহাদের শরীর ভম্মাবৃত-কেহ দিগম্বর, কেহ 
বা স্বন্ন পরিমাণে পরিহিতবন্থ। কেহ উর্ধাবাহ, কেহ বা 
একপদে দপ্ডায়মান। ইহাদ্িগকে যোগযাগে, কুত্তমেল1 
প্রভৃতি মেলার সময় তীর্থস্থানে দেখা যায়। 

বনে মুগয়া করিবার রীতি এখনও আছে। এজন্য 
অনেক স্থানে নির্দিষ্ট বনানী ও (39679310996) আছে। 
সেখানে মৃগ, হস্তী, ব্যাত্র প্রভৃতি বন্যজন্ত বন্দুকের গুলিতে 


" মারিয়া আনিবার জন্য অনেক ভারতীয় শিকারী, সাহেব, 


রাঁজারাজাঁড়া বনে গিয়া থাকেন । তবে বনে তাপসকন্া 
এখন দুল ভ বলিয়া কোনও রাজরাজাড়ার ভাগ্যে এইরপ 
কন্তালাভ হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় ন!। 

আসাম প্রভৃতি অনেক প্রদেশে বনে হস্তী ধরিবার 
ব্যবস্থা আছে। হস্তীরা দলবদ্ধভাবে বনে বাস করে এবং 
তাহাদিগকে ধরিবার জন্য মধ্যে মধ্যে “খেদা’র 


২৭৬ 
আয়োজন হয়। ধৃত হস্তীগুলি বিক্ৰয় করিয়া অনেক অর্থ 
লাভ হয়। 
প্রত্যেক রাজ্য বা প্রদেশের শাসনাধীনে একটী করিয়া 
বন-বিভাগ ( forest'depariment ) আছে। বন হইতে 
বহু প্রকারের কাষ্ঠ আন্বত হয়* এবং এই সকল 
কাষ্ঠের মধ্যে শাল, সেগুন, শিশু, চেহগ্বী প্রভৃতি কাষ্ঠ- 
হইতে গৃহ 'নিম্বীণোপযোগী তক্তা, কড়ি,  বরগা প্রভৃতি 
প্রস্তুত হয় এবং ছোট ছোট গাছ বা ডালপালা প্রভৃতি 
জালানি কাষ্ঠরূপে ব্যবহৃত হয়। কাঠ পোড়াইয়া :কাঠ- 
কয়ূলাও যথেষ্ট পরিম্মণে প্রস্তুত ও বিক্রয় হয়। 
কাষ্ঠ ছাড়া বনে আরও বনু প্রকারের আয়কর দ্রব্য 
পাওয়া যায়। শাল গাছের পাতা ও বিড়ী পাতা বন 
হইতে সংগ্রহ করিয়া বিক্রয়ের দ্বারা অনেক ব্যবসায়ী ধনী 
ইইয়াছেন। “বনজাত বহেড়া, হরিতকী, আমলকী, অনস্ত- 
মূল প্রভৃতি ওষধ এবং আরও অনেক জিনিস বন হইতে 


সংগৃহীত হয়। কুইনাইনও বনজাত বৃক্ষ হইতে সংগৃহীত! 


অনেক স্থানে বন 'কাটিয চা, 'কাঁফি, রবার প্রভৃতির 
বৃক্ষ রোপিত হইতেছে-ও এগুলি হইতে প্রভূত অর্থাগম 
হইতেছে। “সর্বত্র বন কাটিয়া এখন "বিবিধ প্রকারের 
চাষবাস চলিতেছে। পার্বত্য প্রদেশে আলু, কপি, 
কমলালেবু, ফ্রেঞ্চবীন্‌ প্রভৃতি বহু প্রকারের “আহারীয় 
দ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে এবং' সমতল "ভূমির বনপ্রদেশ কাটিয়া 
ধান, আলু; পাট, আক প্রভৃতি ফসল জন্মান হইতেছে। 
বান্ধালার সুন্দরবন বহু মাইল বিস্তৃত বন। সেখানে 
শ্বাপদ ও অহিকুল এখন আর সুখে বান করিতে পারিতেছে 
না। এ বনের বহু অংশ পরিষ্কার করিয়া চাষ আবাদ 
হইতেছে এবং সুন্দরবন এখন ধান চাউল উৎপাদনের 
একটা প্রধান কেন্দ্র। আচ্ছা, সিংহ 'ব্যান্্র 'অহিকৃলের 
বাসভূমি,বদ্ধদেশের.এই নিবীড় ও ভীষণ “অরণ্যকে স্বন্দর 
বন'নাম কে দিল? যিনিই দিয়াছেন তিনি ভীষণ অরণ্যের 
'অসংখ্য' প্রকারের -তরুগুল্ম, ফলপুষ্প ও স্বভাবের অনন্ত 
শোভায় মুগ্ধ হইয়া উহার সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন 


বঙ্গলক্মী--ভান্র, ১৩৫০ 


{ ১৮শ বর্ষ 


নিশ্চয়ই । ভীষণও স্থন্দর আখ্যা পাইতে পারে। 'স্ুদ্রি 


গাছের জন্য বা সুন্দর নামক এক রাজার নামে সুন্দরবন 


নাম সত্য হইলেও মনে লাগে না। 

বনপ্রদেশ পরিক্ষার করিয়া সেই স্থানে এখন বহু শিল্প- 
কেন্দ্রও স্থাপিত হইতেছে। অরণ্য ক্লাটিয়া এখন চারিদিকে 
নগর বসিতেছে। ইহার প্রক্নষ্ট দৃষ্টান্ত জামসেদপুর ৷ পূর্বের 
এই স্থানে সাক্চি নামে এক পার্বত্য বনভূমি ছিল'। ' এ 
স্থান ও নিকটবর্তী স্থানের 'তাঁবৎ বন পরিষ্কার করিয়া টাটা 
কোম্পানি সেখানে এক বিরাট লৌহ কারখানা ও সেই 
সঙ্গে এক প্রকাণ্ড সহর নিশ্বীণ করিয়াছেন। বনের মধ্যে 
যে সকল স্থানে লৌহ, অত্র, ম্যার্গীনিজ, ' খনিজ তৈল 


-গুভৃতির খনি আছে সেখানে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু সহর ভারতের 


চারিদিকে উত্বিত হইতেছে । 'আধুনিক 'যুগ বিজ্ঞান ও 
শিল্পের যুগ । সেইচন্য"বনগ্রদ্দেশসমূহের বন লোপ পাইয়া 


গুলি ক্রমশঃ শিল্পকেন্দ্রে পরিণত হইতেছে। 


প্রাচীনকালের বনপর্ব 'পুর্বেই শেষ করিয়াছি। 


আধুনিক কালের 'আরণ্যক'কাণডও শেষ:করিলাম। লেখক 
“হলপ করিয়া বলিতে পারেন: যে তিনি “জীবনে কখনও, 
কবিতা রচন! করেন নাই। ' কিন্তু কেন জানি, আঙ্গ এই 


বন-অরণ্য পর্ব শেষ'করিয়া প্রবন্ধের শেষে একটা -ভনিত। 
জুড়িয়া দিবার কণুয়ন তাহাকে পাইয়া বসিযাছে! তাই 
পয়ার ছন্দে বাঞ্গাঁলা ভাষায় বন-অরণ্য কাহিনীতে পরিপূর্ণ 
রামায়ণ মহাভারতের রচয়িতা কীর্তিবাস কাশীরামের 
পদ্দাঙ্ক অনুসরণ করিয়া তিনি প্রবন্ধ শেষে এই ভনিতা 
জুড়িয়া দ্িতেছেন £-- I 

অরণ্য কাহিনী সব্‌ অমৃত সমান । 

বিস্তারি বিয়া হ’লে! সুখী পঞ্চানন । 

পাঠক-পাঠিকাবর্গ লেখকের ক্ষণিক দুর্বলতা গ্রন্থ 

এই অপরাধকে নিজগুণে মার্জনা করিবেন, লেখকের এই 
প্রার্থনা । 


(সমাপ্ত) 


ন 


সছ্‌ 


চে 
ঘি 


ন 


” লক্ষ্মীদিদির কালে! চমশা 
Kt ( পূর্বান্থবৃত্তি) 
. রি ভ্রীদীপ্তি দেবী 


4. বসবার .ঘরের জানালার কাছে বসে লক্্ীদেবী 
পড় ছিলেন “শেষের ক্বিতা” ৷ লক্মীদেবী পড়ছিলেন-- 
“অমিত' লাবণ্যর কাণে কাণে বল্‌লে-_বন্া, একটি আংটি 
তোমাকে পরাতে চাই।” লাবণ্য বল্লে,_-“কী দরকার, 
মিতা!” “তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতথানি 


. দিয়েছ সে কতখানি দেওয়া তা ভেবে শেষ কর্‌তে- 


পারিনে। কবিরা প্রিয়ার মুখ নিয়েই যত কথা. কয়েছে। 
কিন্তু হাতের মধ্যে প্রাণের কত ইসার1। ভালবাসার 
যতকিছু আদর, যতকিছু সেবা, হৃদয়ের যত দরদ, যত 
" অনির্ববচণীয় ভাষা, সব যে এঁহাতে। আংটি তোমার 
আঙ্কুলটিকে জড়িয়ে থাক্‌বে আমার মুখের ছোট একটি 
২ কথার মত; সে কথাটি শুধু এই “পেয়েছি” ।-_লক্ষীদেবী 
- একবার তার এক মুঠো সাদ! যুই ফুলের মত ছোট হাত" 
খানির উপর তীর দৃষ্টি রাখলেন। বী হাতের অনামিকার 
পাশের আপ্লুলটিকে বেষ্টন করে আংটিটা হীরে -মাঁণিকের 
ভাঁষায় কিছু বলুছিল না। কোন একদিন বলেছিল কি? 
কেক্তানে? একটি দীর্ঘশ্বাস মনে হ'ল যেন লক্ষমীদেবীর 
৫7 বুকের মধ্যে থেকে .বেকুবার ব্যর্থ চেষ্টা করল। ল্ক্মীদেরী 
আবার বইয়ের পাতার উপর চোখ ফিরিয়ে আন্লেন, 
এমন সময় মণি বল্প--“দিদিমণি তোমার স্কুলের একটি 
মেয়ে শান্তি আর তার মা এসেছেন। শান্তির হাতটা কাটা 
দিয়ে চিরে গেছে তাই একটু আইডিন চাচ্ছেন-_* লক্ষ্মী- 
দ্রেরী বইখানা তুলে রেখে বল্পেন_-”ও'দের নিয়ে গোল 
ঘরে বসাও। আমার ফ'ষ্ট এডের বাক্সটা ওখানে নিয়ে 
যাও, আমি এখুনি যাচ্ছি!” আদেশ দিয়ে লক্ষ্মীদেবী 
--- নিজের শোবার ঘরে ঢুক্লেন। বেরিয়ে যখন এলেন 
তখন তিনি কালো চশমা পরা বালিকা বিদ্যালয়ের 
লক্ষীদিদি। নিপুন হস্তে শান্তির হাত ব্যাণ্ডেজ করে 
দিলেন? শান্তির মা এর পর থেকে মারে মাঝে 
লক্ষমীদেবীর বাড়ী আস্তে স্থুরু করলো।. ভদ্রতা রক্ষা 


করে লক্ষ্মীদেৰী প্রিয়বালাকে বোঝাবাঁর চেষ্টা করেন যে, 
২ 


তিনি কাক সঙ্গে মিশতে চান না কিন্তু যে বুঝবেনা বলে 
স্থির করেছে তাকে আর কে বোঝাবে? প্রিয়বাল! 
আসা যাওয়া করতেই লাগল । যত কঠিনই পাথর হ’ক 
না কেন, ক্রমাগত জল পড়তে পড়তে একদিন সে পাঁথরও 
ক্ষয়ে যায়। প্রিয়বাল। ও ধীরে ধীরে লক্ষ্মীদেবীর অন্তরের 
চারিধারে যে বেড়াজাল ছিল তা ছিন্ন করে প্রবেশ 
করলো লক্ষ্মীদেবীর রুক্ম মনের মধ্যে। লক্মীদেবীর 
-উপবাসী মন প্রিয়বালার স্সেহ ভালবাসায় সরস হয়ে 
উঠল 1 রঃ 

আজ চার পাঁচ দিন হ'ল শান্তি স্কুলে আস্ছে না 
দেখে লক্ষ্মীদ্েবী তার খবর নেবার জন্য লোক পাঠাবার 
ব্যবস্থা করছিলেন । এমন সময় প্রিয়বালার একখান! 
চিঠি এল। শান্তির খুর জর, সে তাঁর লক্ষ্মীদিদির জন্য 
দিবারাত্র কীদছে। লক্ষ্মীদেবী যেন নিশ্চয় তাকে দেখতে 
আসেন। লক্ষ্মীদেবী এখানে এসে পর্যন্ত কারু বাঁড়ী যান 
নি কোনদিন। একবার ভাবলেন, পত্রবাহককে ফিরিয়ে 
দেবেন তথুনি কিন্ত শাস্তির কচি মুখখানা ভেসে উঠল - 
তার-চোখের উপর। কালো চশ মাখানা ভাঁলকরে এঁটে 


নিয়ে লক্ষ্মীদেবী গেলেন শান্তিকে দেখতে । 


শান্তির আবার অগ্রাহ্থ করতে না পেরে রোজই 
একরার করে যেতে হ'ত লক্ষ্মীকে শান্তিদের বাঁড়ী। 
একদিন শাস্তির ঘরে ঢুকে লক্ষ্মী দেখে একজন পুরুষ মানুষ 
. তার মাথার কাছে বসে তার সঙ্গে গল্প করছে। শান্তির 


" খাটের রেলিং ধরে দীড়িয়েছিল লক্ষমী। লক্ষ্য করে 


দ্বেখলে দেখা যেত, তার সাদা হাতের উপর নীল শিরা 
গুলা যেন দাড়িয়ে উঠেছে। চাঁপা গলায় লক্ষ্মী বল 
“আজ আমার শরীরটা তত ভাল নেই, শুধু তোমায় 
কথা দিয়েছিলুম বলে একবার এলুম। তুমি তো এখন 
ভাল আছ শান্তি, আজ তবে.আমি আসি--” শান্তি টানা 
টান! স্থরে বল্ল ‘আমার বাবা কোলকাতা থেকে 
এসেছেন, ‘আমার জন্যে অনেক থেল্নী এনেছেন। 


২৭৮ 


আপ'ন কাল আসবেন, আপনাঁকে সব. খেলনা দেখাব । 
আপনার বুঝি সদ্দি-হয়েছে? গলা বসে গেছে। আপনার 
কথা৷ ভাল -শুন্তে পেলুম না--“লক্ষ্মী মুক্ত গলায় বল 
“আজ আপি শাস্তি” বলে অম্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। বাড়ীর ফটক থেকে বের হয়ে রাস্তায় 
এসেছে লক্ষ্মী এমন সময় শুন্ল কে যেন বল্ছেন--“অন্থ ! 
_কথা শেষ হ'বার আগেই লক্ষী ফিরে শান্তির বাবাকে 
বল্প--“আমার নাম লক্ষীদ্েবী। আমি স্থানীয় বালিকা 


বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী আপনার কন্তা আমার. 


স্থলের ছাত্রী। ভার অস্থখ শুনে তাকে দেখতে এসেছি- 
লুম”--শাস্তির বাবা বন্নেন-_-“শান্তির মার কাছ থেকে 
শুনেছি, আপনি কত সেবা যত্ব করেছেন আমার মেয়ের । 
তবে একটা কথা, আপনাকে যেন €চন! চেনা মনে হচ্ছে; 
আপনি কি পরিতোষ রায়ের কেউ হন ?১ হঠাৎ “উঃ”? 
বলে লক্ষ্মীদেৰী একটা গাছের গুড়ির উপর বসে পড়ল। 
শান্তির বাবার দিকে চেয়ে বল্প--“আমার মাঝে 
মাঝে একটা ব্যথা ধরে। এখুনি ঠিক হয়ে যাবে। 
আপনি বাড়ী যান। আমার বাড়ী এখান থেকে খুবই 
কাছে। একটু পরেই আমি চলে যাব-_” বাধা দিয়ে 
শাস্তির বাবা বঞ্প--“আপনাকে এ অবস্থায় কি করে 
রাস্তায় ফেলে যাব ?--? কথা শেষ হ'বাঁর আগেই চাপা 
গলায় লক্ষ্মী বল্ল --““আমার কারু সামূনে খুঁড়িয়ে চল্তে 
লজ্জা, করে। অনুগ্রহ করে বাড়ী যান। আপনি 
চলে গেলে তবে আমি এখান থেকে উঠে বাড়ী যেতে 
পারব” _শাস্তির বাবা বাধ্য হয়ে চলে গেলেন। তীঁকে 
যখন আর দেখা গেল না তখন দ্রতপদে লক্ষ্মী তার 
বাড়ীর দিকে চলে গেল । রি 


এর পর কিছুদিন কেটে গেল। .অনেক অনুনয় বিনয় ' 


করেও প্রিয়বালা আর একদিনও লক্ষ্মীকে বাড়ী নিয়ে যেতে 
পারে নি। তাই একদিন প্রিয়বাল! তার বাড়ীতে এসে 
হাজির হল। এবার শান্তির অস্থখ হয়নি, বিপদ হয়েছে 
শান্তির বাবাকে নিয়ে; তার মাথা বোধ হয় খারাপ হয়ে 
গিয়েছে।.. তিনি কেবলই বল্ছেন, শান্তির লক্মীদিদিকে 
ভাঁকাও, তার কাছে মাপ চাইতে হু'বে। প্রিয়বালা 
কত তাকে বোলেছেন, কিন্ত কিছুতেই তিনি শান্ত হ'তে 


বঙঈলক্মী-_ভান্রী, ১৩৫০ 


1 ১৮শ বর্ষ 
পারছেন নাঁ। তার 'আহার নেই নিদ্রা নেই কেবলই 
বল্ছেন--” শাস্তির লক্ষমীদিদির কাছে আমি যে অপরাধ 


করেছি তার জন্যে মাপ ন! চেয়ে আমি মনে শাস্তি পাব 
না। তাঁর কাছে একবার আমাকে যেতেই হবে-- 


হ’ল না। শেষে প্ৰিয়বালা ব্-_ “আমি হত্যা দিয়ে 
তোমার দরজায় পড়ে থুকুব। আমার স্বামী ও কন্যা 
ছাড়া আপনার বলতে আর কেউ নেই। সেই স্বামী 
পাগল হতে বস্ছে। বাপের অবস্থা দেখে মেয়েটাও কেঁদে 
খুন হ’চ্ছে। তুমি যদি সত্যি নারী হ'ও তো নারীর 
ব্যথা নিশ্চয় বুঝবে। একবার আস্বেই।” লক্ষ্মীকে 


‘লক্ষ্মী এত কথা শুনেও প্রিয়বালার বাড়ী যেতে রাজি _* 


অগত্যায় যেতে হ’ল। শান্তির বাবার চেহারা দেখে.-& 


লক্ষ্মী অবাক হয়ে গেল। : মনে হ'ল যেন কত কঠিন রোগ 
ভোগ করে সবে সেরে উঠছেন। লক্গীকে দেখে শান্তির 
বাবা বল্ল--“অণু, তোমার কাছে আমি কত যে অপরাধ 


করেছি তা’ বল্তে পারি নাঁ-” লক্ষ্মী বাধা দিতে » 


যাচ্ছিল, শান্তির বাবা তাকে থামিয়ে দিয়ে বল্ল--“আমায় 
বাধা দেবার বৃথা চেষ্টা কোরনা। আমার মাথা সম্পূর্ণ 
খারাপ হয় নি। আমি জানি তুমি উপস্থিত স্থানীয় 
বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষযিত্রী লক্দীদেবী, আমি 
এও জানি, তুমি আমার বন্ধু স্থশান্তর বাঁগদত্বা পত্বী-- 


অগুলক্ষী।” কালে। চশমার আড়ালে লক্ষমীদেবীর 


চোখের ভাঁবের কোন পরিবর্তন ধর! গেল না। শাস্তির 
বাবা প্রকাশচন্দ্র একখানা চাম্ড়ার .য্যাটাচিকেশ খুলে 


ছু ভাড়া চিঠি বের করে লক্ষ্মীর সাম্নে ধরল। এক তাড়া 


তাঁর দিকে এগিয়ে: দিয়ে বল্ল--“এতে স্থশান্তর সব চিঠি 
আছে।” তার পর আর এক তাড়া চিঠি লক্মীর দিকে 
এগিয়ে দিয়ে 'বল্পে-“এতে তোমার সব চিঠি আছে। 
তোমার চিঠিগুল ডাক বাক্সে যায় নি, আমার য়্যাটাচি 


কেশেই থাকৃত। পোষ্টাপিষ থেকে স্ুশাত্তর সব চিঠি এনে ১ 


এই বাক্সেই “রেখে ছিলুম।- সে একদিনও তোমায় চিঠি 
লেখা বন্ধ করে নি। সে মেম বিয়ে করে নি। তোমার 
কোন চিঠি না পেয়ে এবং তোমার বিবাহ হয়ে গিয়েছে, 
আমার কাছে শুনে, সে কৌলকাতার আপিস থেকে ইচ্ছা 
করে বদলি হয়ে বোস্বাইয়ের আপিসে কাজ- করছে। 


১০ম সংখ্য। 


আমি বোম্বাই যাব। আমি না ফের] পর্যন্ত তুমি এখান 
থেকে কোথাও যেও না। একবার তুমি. আমায় না বলে 
লুকিয়ে পড়েছিলে, এবার কিন্ত তা’ কোর না। এবার 
আমার প্রায়শ্চিত্ত "করবার স্থযোগ দাও! শাস্তির মুখ 
4. চেয়ে আমায় ক্ষমা কর অুন্থ 1* লক্ষ্মী চুপ করে পাথরের 


মুত্তির মত বসে রইল। প্রকাশ বন্প--“ক্ষমা যদি করে- 


থাক তো ওঁ কালো চশমা জোড়াটি খুলে ফেল; লক্ষী 
দেবী আস্তে আস্তে কালো চশমা খানা খুলে ফেল্ল। 
bd যা ক 

স্থানীয় উচ্চ বিদ্যালয়ের নৃতন প্রধান! শিক্ষয়িত্রী 
এসেছেন। তৃতপূর্ব প্রধান! শিক্ষয়িত্রী লক্ষ্মী দেবীর 
৯. বিবাহ হয়েছে। আজ তার বাড়ীতে তার পুরাতন ছাত্রী 
ও সহকর্শিনীদের নিমন্ত্রন আছে! শাস্তির মা সব 
নিমন্ত্রিতাদের আদর করে বসালেন; তার পর দেখা গেল, 


আধুনিক! 


২৭৯ 


একজন খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবি পরা সুদর্শন পুরুষের পাশে 
একটি সুন্দরী মেয়ে ঘরে প্রবেশ করছেন। মেয়েটিকে 
স্ন্দরী বলা যেত কেবল তার সব সৌন্দধ্য মাটি করে 
দিয়েছিল তার চোখের কালে! চশমা জোড়াটি। লক্ষ্মী 
দেবী তার ভৃতপূর্ধ ছাত্রীদের সামনে এসে দ্বাড়ালেন। 
ঠিক সেই সময় কমলা বল্ছিল “এখনও লক্ষমীদিদি চশমা! 
ছাড়লেন না” শাস্তির মা সেখানে এসে হাসতে 
হাস্‌তে বল্লেন “তোমাদের লক্ষ্মীদিদির চশমা এবার 
ছাড়াচ্ছি।” . এই বলে নিজের হাতে লক্ষ্মীর চশমাঁটা খুলে 
নিয়ে বল্প--"এইবার তোমাদের লক্মীদিদির চশমার 
অবসান হ'ল।৮ বলে প্রিয়বালা অনুলস্মীর কালে! 
চশমাটা পাঁচিলের ওপারে ছুড়ে ফেলে দিল । লক্ষীদিদির 
ভূতপূর্বর ছাত্রীরা অবাক হয়ে লক্ষীদিদির সুন্দর কালো 
চোখের দিকে চেয়ে রইল । 


6৫ মা ধুনিকা’ [) 
শ্রীমানসী বস্মু, এম, এ 
( George Meredith এর Marian হইতে ) 


সে য়ে হতে পারে আমাদের মত গুণী, 
& যদি সে ইচ্ছে গুণীতর হতে পারে; 
: বুদ্ধির সাথে অবাধে সে যায়বুনি, 
রাণাধিলে বলিবে অন্পপূর্ণ। তারে । 


গেব! তাঁর দেয় জুড়াইয়া জালা ক্ষত, *' 
যঠি অথবা লেখনীতে দেয় রণ; 
ভাষণ তাহার ঠিক পুরুষের মত, রি 
: পরশে তাহার শিহরিয়া উঠে মন। 


তুলনা তাহার সাগর পারের মেয়ে, 
প্রকৃতির সব দীপিতা, ছুলালী যারা; 
মুগ্ধ হৃদয়ে যাহাদের দেখ চেয়ে, | 
শান্ত কঠিনে গঙ্গা-যমুনা ধার!। - 


* কোমলে মধুরে গঠিত যাহার হিয়া, 


চতুরা অথচ রমনী মনন্থিনী ) . 
তাঁরি মাঝে আছে নবীন! তরুণী হিয়া, 
মধুময় প্রেম নিতে পারে তারে জিনি। 


সেই মেয়ে আমি করিব নির্বাচন, 
প্রেমের কুজনে হরিব চিত্ত তার ; 


ধীমতীর হাসে পৃরিত সে শ্রীমানন, 


পৃথিবী নিয়ত চাহিবে তৃপ্তি যার। 


ধীরা থির। সেই যেন আকাশের তার, 
তবু চঞ্চলা চপল বালিকা! প্ৰায় ঃ 
কভু ঝড় তুলে করে পুরুষ হৃদয় হারা, 
স্বর্গ শাস্তি সে তার অভিপ্রায় 


বর্তমান যুগের নারী-সমস্তা 
: ( পূৰ্ব্বানুৰৃত্তি ) 


প্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


এই শ্রেণীর দুরবস্থা দিনদিনই বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার 
কারণ বিলাসিতা! সকালবেলা চা চাই, রুটি বিস্কুট চাই, 
মাখন চাই, মুড়ি মুড়কিতে জলযৌগ ব্যাপর আর চলে 
না। মেয়েদের ব্লাউস, শাড়ী, সায়া, সেমিজ, জামা, ১১ হাত 
আটপরে কাপড়--জুতা-মৌজা, খোকাখুকুর জন্য হলিক, 
গ্রাকসো, এসবে হয় অহ্জ্র ব্যয়। তারপর প্রতি টাকায়, 
/২। /২।০ সের করিয়! দুধ সংগ্রহ করিতে হয়। কাজেই 
খণের দায়ে, গুরুতর পরিশ্রমে, হাঁড়ভাঙা খাটুনিতে বাড়ীর 
যিনি উপার্জীনক্ষম ব্যক্তি তাহার উদরাময়, যন্মা ইত্যাদি 
নানা সঙ্কটজনক পীড়া হয়-_রমণীরা বেশীর ভাগ সন্তান 
প্রঘবকালে স্থতিকার পীড়ায় কিংবা যক্মারোগে প্রাণ 
হারান! যাদবপুর ষগ্মা। চিকিৎসাগারে বাঙ্গালী পুরুষ 
ও নারী যতজন যক্মারোগের জন্য চিকিৎসিত হইতে 
আসেন তাঁহাদের বিবরণী সংগ্রহ করিলেই এ বিষয়টা 
সথপরিস্ফুট হইয়া উঠিবে। যাদবপুরে ত আর সকলে 
চিকিৎসিত হইতে যাইতে পারে না। কাজেই কত 
অসহায়া নারী, বধূ ও কন্যা যে রোগে শীর্ণ হুইয়া অকালে 
_ জীবন বিসর্জন করিতেছেন সে বিষয়ে কেহ কোনও সন্ধান 
করেন না। 

তারপর সামাজিক কুপ্রথা । সংস্কার ও অতীতকে শক্ত 
করিয়া ধরিয়! থাকার দরুন আমাদের নারী-সমাঁজকে 
অতি মাত্রায় দীন .ও অক্ষম করিয়া তুলিতেছি। আমরা 
পুরুষের দল--এই বিংশ শতাব্দীর নব জাগরণের দিনে 
যখন জীবিকা সমস্তা দিনদিনই আমাদিগকে ধ্বংসের পথে 
টানিয়া লইতেছে তখন তাহার প্রতিকার কি? এই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর শোচনীয় দুর্দিশার বিষয় আলোচন! করিতে গিয়া 
নাট্যাচাধ্য গিরীশ্ন্ত্র “প্রফুল্ল” নাটকে যোগেশের ভাই 
রমেশকে বলিতেছেন --‘ আমার বিবেচনায় কলিকাতায় 
গৃহস্থ ভদ্রলোকই ছুঃবী। এই পাড়ায় দেখ, চাকুরী বাকৃরী 
করে আন্ছে নিচ্ছেখাচ্ছে, যেই একজন চোখ বুজ্‌লো, 
অমনি তার ছেলেগুলি অনাথ হল; কি খায় তার উপায় 
নাই। তাদের যে কি অবস্থা তা বল্বো কি! ভাইরে; 
আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি! আমি টালায় যে একখানি 


দেবোত্তর বাড়ী করেছি সেটী অতিথিশাল। নয়, তাতে 
এইরূপ অনাথা গৃহস্থরা এক একটা-ঘর নিয়ে থাকতে পাবে, 
আর পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা ব্রেখেছি' তার সুদ থেকে-4 
কোনরকম শাক অন্ন খেয়ে দিনপাত বর্বে, তুমি তার 
ট্রাষ্ট (70৪6০০) ।'” মানব চরিত্রজ্ঞ দূরদর্শী গিরিশচন্দ্রে 
মধ্যবিভ্তাবস্কাপন্ন গৃহস্থ নরনাঁরীর এই ছুঃখ-দৈন্যের চিত্র 
দৃষ্টি এড়ায় নাই। এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্ত্রীদের মধ্যে. 
স্বামীর মৃত্যুতে, উপার্জনক্ষম ব্যক্তির অভাবে যে শোচনীয় 
দুর্দশা হয় তাহা বর্ণনাতীত। এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ' 
মহিলারা নানারপ দুঃখ দুর্দশা ও অভাবের পীড়ন 
সহিয়াও সমাজের কথা ভাবেন, ইহাদের পুত্রকন্তারাই 
অধিকতর শিক্ষিত এবং সমাজ-হিতৈষী ৷ দেশের কাজে 
ইহারাই অগ্রসর হন। অর্থ উপার্জনের জন্য ইহাদের 
চেষ্টা আছে কিন্তু সমাজে পথ কোথায়?_কি তাহারা £ 
করিতে পারে ?__এ একটা গুরুতর সমস্যা । কেবলমাত্র 
শিক্ষয়িত্ৰী, ধাত্রী-বিদ্। ছাড়া! অন্য কিছু করিবার মত কি 
তাহাদের পথ আছে অর্থোপার্জন করিবার, তাহা আমরা . 
বুঝিতে পারি না। অনেকে কুটার শিল্পের কথা বলেন, . 
কিন্তু কি কি কুটীর শিল্প তাঁহারা করিতে পারেন এবং কি 


পরিমাণ তাহাতে অর্থাগম হইতে পারে--কি মূলধন ৩ 


লাগিতে পারে--কি ভাবে দ্রব্যাদি বিক্রয় করা যাইতে 
পারে, সে বিষয়ের আমাদের Director of Industries 
মহাশয়ের সিদ্ধান্ত অনেক সময়েই ভাবিয়া হয় না। 
সরকার নারীজাতির এই অভাব দূর করিবার কোন পন্থা 
নির্দেশ করিতে পারিতেছেন বলিয়াও মনে হয় না। 
আমরাই বা সহ্ত্র সহস্র নারীর দারিদ্র্য, সমাজের 
অত্যাচার, স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাব _অর্ধাহারে 
বা অনাহারে দিন যাপন, অল্লাহার ও অপুষ্টিকর জিনিষ ৮. 
আহাঁর--এ সকল কিরূপে দূর করিব? i 
আগে গ্রামে লোকে মুক্ত বাযুতে স্বাধীন জীবন যাপন 
করিত; নারীরা কাজ কঁরিতে পরিশ্রম করিতে কোনও 
কুষ্ঠা বোধ করিত না! দুধ; ঘি, শাকসজি, মাছ, এবং 
মোটা ভাত ও মোটা কাপড়ের অভাব কেহই বোধ করিত 


৯ 


/ 


১০ম সংখ্যা 


না। কিন্তু এখন পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া দলে দলে লোকের 
সহরে আসিতেছে, তাহার ফলে গ্রাম এখন জঙ্গলে ভরাঃ 
ম্যালেরিয়া, কলেরা ও বসন্ত নিজ নিজ প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে । পচ] ডোব৷ ও পুকুরে গ্রাম ভরিয়া গিয়াছে। 
লোকবাসের অযোগ্য হইয়াছে_সে দোষ কার? 

তারপর মেয়েরাও গোল বেড়ার মৃত একটা ঘরে 
থাকিয়া সহরে বাস করিবে, তথাপি গ্রামের মুক্ত আকাশ 
ও বাতাসের মধ্যে তাহারা ফিরিয়া যাইবে না। গ্রামের 


বড় বড় বাড়ীতে বানরেরা আশ্রয়লাভ করিয়াছে। ভাঙ্দিয়া - 


পড়িতেছে। গ্রামে প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু যায়গা 


জমি থাকে, পুকুর বাগান থাকে । সহরের নানা ছুর্দশা ও. 


অভাব অভিযোগের: 'মধ্যে থাকিয়া হাহাকার করা অপেক্ষা, 
ইহারা যদি গ্রামে গিয়া বাস করেন, নিজেদের চাষের 
জমিতে নিজেদের জীবিকার উপযোগী ধান চাষ করেন, 
পুকুরে মাছ ছাড়েন, এবং পারিবারিক প্রয়োজনীয় শাক- 
সজী ও ফলমূল চাষ করেন তাহা হইলে আমাদের নারী 
সমাজের স্বাস্থ্য, খাদ্য এবং অন্তান্ত বিষয়ে অনেকটা 
উপকার হইতে পারে। আদর্শ পল্লী সংগঠন ' করিতে 
হইলে_-প্রত্যেক গ্রামের ধনী সম্প্রদায় ও গ্রামবাসীদের 
একযোগে কাৰ্য্য করা. উচিত। তাহা করিলে ক্রমশঃ 
ম্যালেরিয়া দূর হইতে পারে। গ্রাম্য স্বাস্থ্য ফিরিয়া 
আসিতে পারে, . পাঠশালা, উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়, 
ডাক্তারখানা ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত হইয়া অভাব অভিযোগ 
দূর হইয়৷ জাতি পুনজীবন লাভ করিতে পারে। 


ফুলের কথা 


২৮১ 


পৃথিবীতে এই মহাসমরের জন্য বর্তমান সময়ে সব 
বিষয়েই ভয়ানক ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছে। কিন্তু বরাবর তো 
আর.এইরপ থাঁকিবে না_ পূর্বেও ছিল না, হয়ত ভবিষ্যতে 
ও কয়েক বৎসর পরে এইরূপ দুরবস্থা রহিবে না। সেই 
অদূর ভবিষ্যতকে সুন্দরতর ও শ্রীসম্পন্ন করিয়া গড়িতে 


হইলে এখন হইতেই তাহা করা আবশ্যক । 
আমরা কি পুরুষ কি নারী সকলেই আত্মশক্তির উপর 


বিশ্বাস হারাইয়াছি। ক্রমাগত সামাজিক, অর্থনৈতিক 
এবং রাষ্ট্রীয় বাধা বিপত্তি আনিয়া আমাদিগকে এমনভাবে 
জড়ত্বে আনিয়া দিয়াছে যে আমরা" অকর্ণাণ্য, অপটু ও 


পরিশ্রম কাতর হইয়! পড়িয়াছি। এই জড়ত্ব আমাদের 
দূর কর] সর্বতোভাবে আবগ্তক। 


আমার মনে হয়__সর্বাগ্রে বচিতে হইবে এবং ভাল 
রূপে বাচিতে হইবে এইজন্য একজাতীয় নারী কর্মীর গ্রামে 
গ্রামে গিয়া নারী-শক্তিকে উদ্ধ দ্ধ করা একান্ত আবশ্যক । 
আবার গ্রামগুলিকে সঞ্জীবিত করিবার জন্য আমাদের 
আর্থিক ও সামাজিক উন্নতি বিধান ও কৃষি শিল্পের উন্নতি 
বিধানের নিমিত্ত পুরুষ ও নারী. তুল্যভাবে গ্রামে বাস 
করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে- তাহা হইলে দারিদ্র্য 
সমস্যা, চুরি ডাকাতির সমস্যা, অভাব ও অভিযোগের 
পীড়ন হইতে আমর! আত্মরক্ষার পথ খুঁজিয়া পাইব। 
আমাদের স্বপ্ন ও কাব্য লিখিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে-_ 
এখন এই প্রখর দিবালোকে এই কামান গৰ্জ্জন ও বোমার 


. ভীষণ মন্দ্রের মধ্যও খুঁজিতে হইবে বাচিবার পথ। 


(ক্রমশঃ) 


ফুলের কথা 


সিংহ ব্যান করিয়া অহঙ্কার 
বলে--বনানীর সম্পদ সস্তার 

সব আমাদের, সব আমাদের লাগি, 
সব প্রাণী ফেরে কৃপা আমাদের মাগি। 
সবাই সুষ্ট জোগাতে মোদের গ্রাস, 
আমরা স্বাধীন, অপরে মোদের দাস। 
মাথা নত করে” সকলে আদেশ মানে 
আমরা বনের গৌরব, তাহ! জানে। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ফুল বলে বন যাহার হইবে হোক, 
আমি দিয়ে যাই গন্ধ আর আলোক; 
যতখন পারি স্থরভিত করে যাই, 
কাহারো সঙ্গে বিবাদ আমার নাই । 
অপরে করুক কাটাকাটি হানাহানি 
সুদূরে পাঠাই আমি বনানীর বাণী । 

" দন্তে নখরে থাক্‌ তার গৌরব 
আমি ধরে রাখি শুধু তার সৌরভ। 


, আজ সন্ধ্যায় 


( পৃর্বান্বৃত্তি ) 
. প্রীমনোজ বস্ম 
(গণ) হোটেলের আট নম্বর শয়ন কক্ষ নীলাপ্রি। মিথ্যে হলেও হোটেলের মধ্যে চেঁচামেচি করে 
নীলাদ্বি ও অমিতা। নীলাদ্রি দরজা-জীনালা এঁটে চৌধুরীবংশের মুখ পোঁড়াবে 1..'সত্যি, এখানে এসে ভুল, 
দিচ্ছে, অমিতা হাসিমুখে গান গাইছে। করেছি 
ভোমরা গুঞ্জরে রে তা। চলো, পালাই। আমাদের দেখতে না পেলে 
গুণ-গুণ-গুণ গুণগুনিয়ে কিছু হবে না_ ' 
বন্ধু, তোমার মুখের পরে নীলাপ্রি। পাঁলাঁবো_. 


মুখের পরে, চৌথের পরে, লাল অধরের মধুর-তরে। 
[ নীলাদ্রি অমিতাঁর মুখে হাঁত চাঁপা দিল। 
নীলাদ্রি। আঃ, এই বিপদ.".আর তোমায় গানে পেয়ে 
বসল ! 
অমিতা। (আবার গান) 
গান সায়রে ঢেউ দিয়েছে-_ ' 
উছলে পড়ে কোমল পায়ে; , 
কাদের ক’নে সঙ্গোপনে 
যায় রে কুলের ছাঁয়ে ছায়ে? 
অবাক বাতাস থমকে থাকে । 
মন-তোমরা ঝাঁকে ঝাকে-_ 
গুগ-গুণ-গুণ গুণ গুনিয়ে 
আলুল চুলে লুটে পড়ে 
- _ মুখের পরে, চোখের পরে, লাল অধরের মধুর তরে। 
"নীলাদ্দি। মনে রেখো, এটা রোগীর খর--পেঁচার 
মতো গম্ভীর হয়ে থাকবার যায়গা । সমীর দত্ত ঘোরাঘুরি 
করছে, দেখেছ তো? 
অমিতা। আঁহা, মনে লেগেছে। 
পাত্তোর হয়েছিল ! 
নীলাদ্রি। তোমার মামাকেও ভুটিয়েছে | দেখলে হৈ- 
চৈ করবে। 
অমিতা । করুক গে 
. নীলাব্রি। ফৌটোর কাপি নিয়েও হয়তো বেড়াচ্ছে 
অমিতা। সে তো মিথ্যে বাজে 


কত আশ! করে বর- 


অমিতা। চলে! । পুরীতে দিদিমা! আছেন। তারপর সব 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আমর! ফিরে আসবো 
নীলাত্রি। সন্ধার আগে গাঁড়ি নেই ।. সন্ধ্যে অবধি 


এমনি ভাবে থাকো, কেউ কোন রকম সন্দেহ করতে না 
পারে | | 


অমিতা । সন্দেহ আবার কিসের? 
নীলাদ্রি। এক দফা, আমার ছুই রকম নাম--ডাক্তার 


জানে এক রকম; ইনসিওরেন্স-ওয়ালীকে তুমি 'বলেছ আর 


এক রকম। দ্বিতীয় দফা, ছুয়োর-জানালা . এঁটে আমরা এই 
রকম ঘরের মধ্যে আছি ও নু 
অমিতা। সবাই জানে, তুমি হঠাৎ অসুস্থ: হয়ে পড়েছ-- 


নীলাদ্্রি। স্বামী অন্বস্থ---আর স্ত্রী প্রবল কঠ গান 
ধরেছেন 


অমিতা। হয়না বুঝি! রঃ 

নীলাপ্রি। যাঁত্রা-থিয়েটারে হয়। মরে গেছে_-মড়ার 
চারিপাঁশে ঘুরে ঘুরে বিনিয়ে বিনিয়ে গান হচ্ছে। জীবনে হয় 
না।-'ঠাণ্ড হয়ে বোসো অমিতা, সকলে নানা কথা বলতে 
সুর করবে = | 

অমিত! । (লঘু কণ্ঠে) কি বলবে? 


নীলান্দরি। জর-টর মিছে কথা--ছুতো ধরে পড়ে আছে__ - 


অমিত! । ছুঁতো ধরে লেপ মুড়ি দিয়ে নেবু চুরি করে 
খাচ্ছে - 


নীলাদ্রি। কিন্বা তার চেয়ে মিষ্টতর কিছু। যেহেতু 
স্বামী-সেবাঁর অজুহাতে সকাল থেকে তুমিও একদম বেরোও 
নি-_ 


শী 


মি 


রি 


1 


রগ সংখা! LY 


[দরজায় করাঘাঁত। অমনি নীলান্তি বিছানায় 
পড়ে কাতরাতে শুরু করল। 
অমিতা! কে? 
[ নেপথ্যে ] গিরিধারা-_ 
নীলাদ্রি । আয়__নীলা্বির ইঙ্গিতে অমিতা খিল খুলল | 


গিরিধারী রেকাবিতে করে কার্ড এনেছে ; সেটা নীলাকে 


দিল । " 
অমিতা! গিরিধারী, কিছু খাবারের বন্দোবস্ত করতে 


পারিস? হ্যা---হোটেলের বারলি-সাবু বাবু গাবেন না। - খুব 


গোপনে কিন্ত । অস্থথ কিনা__বড্ড অস্তুখ-- 
নীলান্দরি। (কাঁডপড়ে) ডাক্তার ভোলা নাঁথ...বলগে 
দেখা হবে ন!--অঙ্থখ বেড়েছে 
গিরি । বলেছিলাম । তবু তিনি আসবেন 
নীলাপ্রি। জোর করে আসবেন নাকি? 
গিরি। বললেন, ডাক্তার তো অন্থখ হলেই আসে 
নীলাদ্রি। তুই বেরিয়ে যা---খিল এঁটে দিচ্ছি 
[ গিরিধারী বেরিয়ে গেল। কিন্ত দরজ! দেওয়ার 
আগেই তরঙ্গিণী ঢুকলেন। 
তরঙ্গিণী। মাপ করবেন। খবর দিয়ে ঢুকিনি। কাল 
রাত্রে এত সব কথাবার্ত।..সকালে হঠাৎ অন্থুথের কথ! শুনে 
বিষম ভয় হয়ে গেল-__ - 
. নীলাদ্রি। আচ্ছ|.:-আপনার ভয় পাবার গজা কি 
বলুন তো? 
তরদ্দিণী। ভয় পাবো না, বলেন কি ! এখনো প্রোগোজাল 
যায় নি, ভালো-মন্দ কিছু হলে আপনার স্ত্রী যে কেদেই কুল 
পাবেন না !"'যাই হোক, ভাল আছেন দেখে আত হলাম: 


খুব খুশি হলাম-- 
নীলাপ্রি। ভাল আছি, কে বলল? | 
তরঞ্দিণী। আপনার স্ত্রী বললেন, আপনিও বললেন__ 
নীলাদ্রি। আমি? ৮ 
অমিত । আমিই বা কখন বললাম? 
* তরঙ্গিণী। আপনাদের মুখ-চোখ বলছে। ও-রকম হাঁসি 


খুশি হ্যা, মোটা রকম ইনসিওরেন্স থাকলে সম্ভব বটে ! 
. নীলাপ্ি। আমার অন্ভুখ, একশোঁবার অন্থখ--বকাঁবেন 
না - | a 


আজ সন্ধ্যায় 


২৮৩ 


তরঙ্গিণী। কিছু নয়, ও মনের ভ্রম । ও রকম হয় 
মশাই। বিশ বচ্ছর এই কাঁজ করছি, অনেক দেখেছি। 
অস্থথ তো সাঁমান্ত কথা ইনসিওরেন্স-এজেণ্ট দেখলে লোকে 
আগে থাকতে মরেই বায়। আমরা তবু ছাঁড়িনে-_ 
নীলাদ্রি। (হাতজোড় করে) আপনি দয়া করে যাবেন 
কি?. | | 
তরছিণী। অস্থথ? বেশ, তবে ডাক্তার দেখান। 
ওগো, বাইরে-কি করছ-_৫ভতরে এসো 
| [ ভোলঃনাখ প্রবেশ করলেন ] 
তরঙ্গিণী। দেখোঁ ---বলো, কি রোগ_ 
ভোল!|। কি রোগ, মায়? 
তরঙ্গিণী। রোগীই বলে দেবে তো লোকে তোমায় 
ডাঁকবে কেন? . 
ভোল!। ষ্টেথেসকোপ বের করব, না থার্মোমিটার? 
না ছোঁৱাছুরি চালানোর দরকার হবে? মোটামুটি একট! বলে 
দিন, মশায়। বলি, দেহের কোনখাঁনে বেদনা-টেদন! ঠেকছে? 
নীলাদ্রি। দেখুন, মাথায় আমার আগুন জলছে। এ 
সময়টায়__ | 
' ভোলা । মাথায় আগুন? অর্থাৎ মস্তিষ্-ব্যাধির 
পুনরাক্রমণ ! ভয়ানক কথা। প্রোপোজালটা সই করে সর্বাগ্রে 
ওঁকে বিদায় করুন। শুর সামনে ভাল মাথারই বিকৃতি দেখা 
যায়. এ 
নীলাদ্রি। মাথায় আমার খুন চেপে আসছে । আপনার! 
যাবেন_না--শান্তিভর্দের জন্তু পুলিশ ডাকতে হবে ? : 


ভোলা। আপনি অতি রূঢ় বাক্য প্রয়োগ করছেন 
নীলাদ্রি। কেবল মুখের বাঁকা নয় 
তরঙ্গিণী। তবে চললাম আপাতিত। আবার বিকালে 


আসব। বুঝতে পারছেন না..-আমরাই হচ্ছি যথার্থ 

হিতাকাঙ্ষী- [ তরঙ্দিণী চলে গেলেন। 
নীলাদ্রি। (ভোলার প্রতি) আপনি যে দীড়িয়ে ? 
ভোলা। ডাক্তার ডাকলেন, ফী দেবেন না? 
নীনাঁদ্রি। (অমিতাঁর প্রতি) দাও - [ অমিতা একট! 

টাকা দিল। টাকা বাজিয়ে নিয়ে ভোলা ডাক্তার চলে গেলেন।] 
নীলান্দি। দুয়োর দাঁও..-শিগগির খিল এটে দাও । 


আমি কম্বল মুড়ি দিয়ে থাকি, তুমি মাথার পাশে বোস..." 


২৮৪, 


পার তে! চোখে দু-এক ফোটা অশ্রু আমদানি করে'। কি 
জানি--হিতারাজীর! হঠাৎ ছুয়োর ভেডেও ঢুকে বসতে 
পারেন -বিশ্বাস.নেই--বিশ্বাস নেই - 


(ঘ) হোটেলের ড্রইংরুম 

[ যেমন আমরা প্রথম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্য দেখেছি। ] 

টেবিলের উপর খাত! খুলে নিকুঞ্জ পরেশকে দেখাচ্ছেন। 
সমীর দেয়ালের বোর্ডে আগন্তকদের নাম দেখছে। ফরাঁসের 
ওদিকে দু’জন নিমগ্ন হয়ে দাবা খেলছে। 

নিকুপ্ধ। বললাম তো, গার নাদে, আমার হোটেলে 
কেউ নেই - . 

পরেশ। ('সমীরের প্রতি ) শুনলে? 

সমীর। নাম বদলে থাকতে পারে ! 

পরেখ। এই জোড়াটি কি রকম বলুন তো? নীলক 
হালদার ও স্ত্রী। নীলে নীলে মিলে গেছে। এসে পৌচেছে- 
ও কাল_-. 

নিকুঞ্জ । সুরা প্রায়ই আঁষেন। - ভদ্রলোক মোৌগলসরাইয়ে 
গুদামবাঁবু ছিলেন। গ্র'বস্ত! ময়দা সরিয়ে চাকরি যাঁয়। গায়ে 
শ্বেতি উঠেছে**"এ যে যে তিনি. দাবা খেলছেন। 
'দেখুন--মিলছে ? ২ 

সমীর। (বোর্ড দেখতে দেখতে) আচ্ছ---এই জোড়া? 
মিষ্টার এণ্ড মিসেস রে 


নিকুঞ্জ। ওদিকে এগুবেন না, মশাই । হোটেলের চাকর- 


বাকর এগুতে ভরসা পাঁয় না। 
সাহেবি মেজাঁজ-_ 

পরেশ। আর এঁ'রা-এই এগারো! নম্ঘর' রুমে ? 

নিকু্ধ। দেখ! হলে বুঝবেন। ছেঁকে ধরবে। 
ইন্সিওরেন্স-এজেণ্ট, কর্তী। ডাঁক্তার-_ 

সমীর। ওঃ, তাঁরা এখানে বুঝি? দেখি-_ [ সমীর 
নিকুগ্জদের কাছে এলে! । ] হা, তরঙ্গিণী শিকদার...তাইত, 
মেয়েটিকে সত্যিই সঙ্গে এনেছেন দেখছি ।'"*আচ্ছা ম্যানেজার 


হক না-হক থাপ্পড় ঝাড়ে। 


গিন্নি 


বাবু, মেয়েটিকে আপনি চাক্ষুষ দেখেছেন? ওুঁর! বলেন, কাচ! : 


সোনার রং-- 
নিকুগ্ত। আজ্ঞে হ্যা। আপনিও চাপ করুন। ওঁ ওঁরা 
সবন্দ্ধ সশরীরে হাঁজির-_ 


বঙ্ঈলক্ষী--ভাল্র, ১৩৫০ 


[১৮শ বর্ষ 
[ তরদ্িনী, ভোলানাথ ও তীদের মেয়ে লতিকা বেড়িয়ে 
ফিরলেন। লতিকা বড় লজ্জাবতী, সর্বাঙ্গ কাপড়ে 


মোড়া । ] - 
নিকুঞ্জ। মিষ্টার এণ্ড মিসেস শিকদার, এই দুজন ভদ্রলোক 


‘আপনাদের কথ! জিজ্ঞাসা করছেন 


ভোলা। আমারি কথ? অস্থথ করেছে নিশ্চয় । বলুন, 
কি অস্থখ = | 

তরঞ্জিণী। তোমায় বই কি! তোমায় ডাকতে পারে, 
আগে ইনসিওরেন্স করে তাঁরপর। টাঁকাঁটা শিগগির পাঁৰার 
উপায় করে দিতে পারো.".আরে, আরে _ বাবাজী যেন এই 
আমার মেয়ে লতিকা-_ 

[লতিকা বিছ্যুৎগতিতে ছুটে পালাল 11' 
তরদ্দিণী। মেয়ে আমার লঙ্জাবতী- 
পরেশ। বড় ভয়ানক লজ্জা তো হে-- 


তরদ্গিণী। বাবাজী, কথা আছে। এসে না... শোনো 


ই 


[ তরঙ্গিণী ও.ভোলানীথের সঙ্গে সমীরও চলল | ্ 


পরেশ । এত লজ্জা ! কাচা-সৌন! মেয়ে যে বিয়ে করবে,” 
তার তো বড্ড মুস্কিল 
[মঞ্চ ঘুরতে শুরু হল। সমীর ফিরল।] 
সমীর। আজ্ঞে? 
পরেশ। শুভদৃষ্টির সময় লজ্জায় চোখ মেলবে না-- 
সমীর। কি জানেন, হাঁড়িকাঠে পড়েই যত কিছু .ভ্যা- 


ভ্যা--বলির পরে দেবচক্ষু হয়ে যায়। | 
[ সমীর চলে গেল। 


১ম দীবাড়ে। কিস্তি 
২য় দাবাড়ে। এই চললে! গঞ্জ 
১ম দাঁবাড়ে। ফের কিস্তি 


২য় দাবাড়ে। চাপলাম নৌকো-- 


 (ড) হোটেলের বারাণ্ডা। 
বিলাঁস গিরিধারীর হাত চেপে ধরেছে। দিরিধারীর * 
হাতে কাগজে-মোড়া বাটি । 
বিলাস । খোল্‌, খোল্‌---বের কর্‌ কি আঁছে_ 
গিরি। আমি কি জানি 
বিলাস। তুই জানিস নে মিথ্যেবাদী, জানি আমি?" 
এঁকি? ভাত? মাছ-ভাজা?-"ডিম-সে্ধ? 


গা 


১০ম, সংখ্যা ] 


গিরি। আমি জাঁনিনে বিলাঁসবাবুঃ সত্যি জানিনে। 
আমি আট নম্বর ঘরে জলের কুঁজে নিয়ে যাচ্ছিলাম 
বিলান। অমনি বাটটা খবরের কাগজে মোড়ক. হয়ে 
ঝপ.পাস করে তোর হাতের উপর-পড়ল, আর জলের কুঁজো 
ফুড়ৎ করে উড়ে পালিয়ে গেল! 
৮7 গিরি ।* পা ছুয়ে-দিরিা করছি- 
বিলাস! আট নম্বর ঘর তো? চালাকির জায়গা পাস 
নি? আয় হতভাগা, আয়-_ 
[গিরিধারীর হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে, চলল] 


- (চ) হোটেলের ডুইংক্ুম 


- গিরিধারীর হাত চেপে ধরে বিলাস দীড়িয়ে। 
নিকুঞ্জ খাত! দেখছেন। 
নিকুঞ্জ । আট নম্বর ঘর? দীড়া.--( খাতা দেখে ) ভারি 
সম ভদ্রলোক! অগ্রিম জমা দিয়েছেন_ 
বিলাঁস। ভদ্রলোক না হাতী । 
আর আমার 
নিকুঞ্জ। চুপ! আমার খন্দের-লগ্বী_ স্ট্য, এই তো... 
ভদ্রলোকের অঙ্গুখ। এই তে দুধ-সাবু আর কমলালেবু 
"> গিয়েছে আট নগ্বরে। হারামজাদা, মিথ্যে বলবার জায়গা 
£ পাসনি? 
[ চটি খুলে গিরিধারীকে মারতে গেলেন। গোলমাল 
শুনে তরঞ্জিণী.ও ভোল! এলেন ।] 
গিরি। হা দুধ-সাবু ! থালা ভরতি ভাত উড়ে গেছে। 
মাছের কাঁটা আর আলুর খোসায় এত বড় টিবি- -. 
_ তরঙ্জিণী। আট নম্বর ঘর তো? অন্ুখ না আরো কিছু! 
পা. এমন অভদ্র লোক 
ভোল!। আমি ডক্টর শিক্দার, ক্যাথ্বেলে পাশ। আমি 
স্বয়ং পরীক্ষা! করে এসেছি-- '' 


সেবারে ডাক্তারের ফী 


বিলাদ। পয়সার সাশ্রয় শা জেফ ' জমাখরের 
ব্যাপার_-বুঝছেন না? ও তে! হরদম চলছে। (গিরিধারীকে) 
বল্‌ বেটা, কত দিয়েছে তোকে? 

নিকুঞ্জ । বল্‌--বল্‌-- 

গিরি। দুংটাকাঁ_ fl 


নিকুঞ্জ । গছ” টাকা?" পুরো ছু’ টাকা? 

বিলাস। সব খুলে বল্‌, কি. ব্যাপার 

গিরি। বাবুর অঙ্গুখ-- 

তরঙ্গিণী। 
বিছানায় পড়ে কাতরাচ্ছিলেন_- 

বিলাস। আচ্ছা, বলতে দিন্‌_ 

গিরি। বাবুর অস্সুখ---তা ঠাঁকরুণের যত ভাত বাবু 
₹ গবাগব খেয়ে নিল। ঠাকরুণ.. বলে--খাঁও, আমি সারুই 

খাবো। তখন ত্বাবু বললেন, কিছু ভাত-তরকারি লুকিয়ে 

i : 


আজ সন্ধ্যায় 


এমন অনু যে আমর যখন গেলাম_ু. 


- ২৮৫ 


নিয়ে আয়।*''কেউ টের না পায় । এক টাক! আগাম 
দ্বিলেন_ - 

বিলাস। বোঝা গ্রে অন্থথ ডি 

নিকুগ্জ। কিন্তু ফাঁকির গরজট! কি, বোঝ! গেল না। 
পরশু রাতে এসেছেন, এসে না চাইতেই অগ্রিম দিয়েছেন__ 

বিলাঁস। দিয়েছে ভয়ে ভয়ে। আর একবার এসে 

১ম দাঁবাড়ে। আরও এসেছিলেন নাকি ?- 

নিকুগু। আসেন নি। আমারই এই কুলকুম্াড রান 
থেকে টেনে এনেছিল = 

[ এই সময়ে মীরা ও মহিম প্রবেশ করলেন। 

নম বসুন, বস্থন_ 

মহিম। আপনি ম্যানেজার ? 

নিকুঞ্জ | আজে হ্যা'.-শুনছি। এটা মিটিয়ে 

১ম দ্রাবাড়ে। সকাল থেকে ভদ্রলোক মোটে বেরোন 


রিল 


২য় দাবাড়ে। ওর স্ত্রীও না। 

তরছিণী। বেরুবেন- কি, ঘরের মধ্যে একশ’ মঙ্গী-'" 
ছুয়োর এঁটে হল্লা হচ্ছিল 

ভোঁলা। মেয়েমানুষটি সঙ্গীতের অনুশীলন করছিলেন 

১ম দাঁবাড়ে। ঘরে দরজা. দেওয়া-"*বেরোন না--তার 
উপর গান-বাজনা ! - অতি সন্দেহঞ্জনক ব্যাপার 

২য় দাবাড়ে। ( প্রথমের মুখ খেলার দিকে ফিরিয়ে) 
এই যে--জোড়া ঘোঁড়। ছুটলো টক্-টকৃ-্টক--  -- 

তরঙ্গিণী। সন্দেহ - নয়।' সন্দেহের কি--একেবারে 
প্রত্যক্ষ! এ ব্যাপার পুরোণো-আমি জানি-''সেবার 
মিছামিছি টেলিফোন পর্য্যন্ত করলাম 


'ভোঁলা। আঃ | 

তরদ্গিণী। কেন করেছিলা ম.?, ইনসিওরেন্ন করবে, 
সেইজন্তে তো! ওরা কথা রা, খেনি_আমিই বা গোপন 
রাখব কেন? 


মহিম। দেশে এই রকমের বড় প্রাহূর্ভাব হচ্ছে। তাঁড়া 


. খেয়ে জোড়ে জোঁড়ে হোটেলে এসে জোটে । গ্রতিবিধান 


হওয়ার দরকাঁর-_- 

১ম দাঁবাঁড়ে 1 নিশ্চয়, প্রতিবিধান হওয়ার দরকাঁর-__. 

২য় দাবাড়ে। (প্রথমের মুখ খেলার দিকে ফেল) 
এই যে-_আগে দাবা সাঁমলাও__ 

ভোলা! (বিলাঁসকে ) বিহিত, করুন মশায়, পরিবার 
নিয়ে অবস্থান করি | 

বিলাস। আমি যাচ্ছি। নি দুর করে দেবে! । 
হোটেলের গুড-উইল বাঁচাতে হবে। সেবারে কি হা 
না-বানালে! ! 

[ বিলাস দ্রুত চলে গেল, তরিনীও গেলেন। সমীর এল ।' 

সমীর । ভদ্রলোকটির নাম কি-ম্যানেজার বাবু ? 
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২৮৬ 


মহিম। ম্যানেজার বাবু! 
নিকুণ্জ। একটু বন্থুন না, হচ্ছে। রুম চাই তো? 
মহিম। ( সমীরকে দেখালেন ) আমি জানতে চাই, এই 


লোক কোনদিন আপনার হোটেলে এসে বাত্রিবাঁদ করেছিল 


কিনা 

নিকুগ্ত। বলতে বাধ্য নই 

মীরা। আপনারা বলেন না বুঝি! | 

নিকুঞ্জ। বলি, এক পুলিশের লোকের কাছে। পুনিশ 
যদি হন, সন্তোষজনক প্রমাণ দিন | 

মহিম। পুলিশ নই, কিন্ত প্রমাণ দিচ্ছি 
[ টাক! দিলেন। 

মীরা। সন্তোষজনক হয়েছে তো? 

নিকুঞ্জ । বস্থন, বন্থন--ওরে কে আছিস, এদের ছু'কাঁপ 
টা দিয়ে যাঁ - 

মীরা। মাস ছয়েক আগে, একটা মেয়ে আঁর একটা 
ছেলেকে আপনারা আহত অবস্থায় এনেছিলেন, মনে পড়ে? 

নিকুঞ্জ । খুব, খুব j 

মহিম। তাদের নাম কি? 

নিকুঞ্জ। রসুন ( খাতা দেখে ) অমিতা দেবী আর সমীর 
দত্ত = 

মহিম। (মীরাকে) কেমন ?."হয়, তুমি গল্প বানিয়েছ__ 
আর নয়তো অমিতা গল্প বানিয়ে তোমার কাছে ভালমান্ুষ 
হয়েছে j 
. মীরা। -( সমীরকে দেখিয়ে ) একে চেনেন ?. 

মহিম। এই সেই সমীর দত্ত 

নিকুঞ্জ। সমীর দত্ত এর কোন পুরুষে নয় 

ভোলা । নিশ্চয় নয়। আমার' ভিজিট বাকি ছিল, 
এবার শোধ করেছেন। তিনি আট’ নম্বরে আছেন, মেয়েটি 
ত | ও 
মীরা। তারা আছে? এখানে আছে ? 
নিরুঞ্জ।' এ রকম Secret divulge করা অত্যন্ত অন্তায়, 
ডাকার ৃ | 

মীরা। "তাঁরা আছে? আশ্গন না ম্যানেজার বাবু, 
আমরা দেখ! করবো। [ নিকুঞ্জ ইতস্তত করছেন। ] এবার 
সন্তোষজনক হবে। বুঝলেন ?...আপনি আস্থন__ 

[মীরা মহিমের হাত ধরে নিয়ে চলল | নিকুঞ্জও চললেন। 

ছে). হোটেলের বারাপ্ড! 

জুঁন্ধভাবে নীলাদ্রি আসছিল। সঙ্গে বিলাস, অমিতা 
আর তরছ্গিণী! | 

নীলাত্রি। কে? কারা নিন্দে রটাচ্ছে? আমি দেখে 
নেবো” 

বিলাস।. সকলে"... ওরাও 


বঙ্গলম্নী- ভাত, ১৩৫০ 


[১৮শ বর্ষ 
| [ মহিম, নিকুঞ্জ ও মীরার প্রবেশ । 
নিকুঞ্জ । এই যে__এরাই-- 
মহিম। দীড়া- 
নীলাপ্রি। কেন? কি জন্যে? * £ 
অমিতা। বাবা, বাবা, অনেক কষ্ট দিয়ে গেলাম-_ i 
৮ [ অমিতা প্রণাম করল 1 
-  মহিম। (আগুন হয়ে উঠলেন ) নবাবের বেটা, পরের 
মেয়ে প্রণাম করল--নিজের ছেলে তুই কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলি। মুখ্য গোয়ার কোথাকার { তোকে পড়াতে হানার 
হাজার টাকার অপব্যয় করেছি . দু ৯৬ 
নীলাদ্রি। (ঠক করে প্রণাম করল) আপনারা জুটে এসে" 
কুকুরের মতো তাঁড়াবার ব্যবস্থা করেছেন। ভেবেছেন, 
পৃথিবীতে, আর জায়গা নেই? 
সমীর, পরেশ, দাবাড়ে দুইজন, ভোলানাথ বাইরের -- 
দিক দিয়ে এবং মিঃ রে ভিতরের দিক দিয়ে একের পর এক 
এলেন। ] - 
সমীর। খনর রাখো কি নীলাদ্রি, আমার কাছে অমিতাঁর 
চমৎকার একটা .ফো্টো আছে। তোমার এক কাসি পাওয়া 
দরকার . ০ 
মহিম । 9০০0:91, মাথার খুলি ভেঙে দ্রেবে। 
জীনিস, অমিতা আমার পুত্রবধূ | 
ভোলা। আপনার? 
মহিম। হ্যা fl 
তরঞ্দিণী। আপনার ছেলে 'আর ছেলের বৌ_-এখানে 
***হোটেলে ? | 
মৃহিম'। রাগ! দেখছেন না, রেগে টঙ। 
পুরুষ রাগ করে এসেছেন__ 1 
পরেশ'। সমীর, তুমি বল্ছিলে--এই: হোটেলে তুমি 
'ছিলে। কই !.."তা হলে যত সব মিথ্যে রটিয়ে এসেছ? 
মহিম। আমার বংশের বউ--তাঁর নামে শরতান কত 
কি রটনা করেছে, মশায় 
২য় দাবাড়ে। কাল আলাপ হয়েছে। দেখলাম, ' এর 
অতিশয় ভদ্রলোক . ৭ 
মিঃ রে। Teach this rogue a lesson—a very 
good lesson — | i 
২য় দাঁবাড়ে। মারু, মার শ্রেফ কিল চড়-ঘুসি_ I 
সমীর | শুনুন, শুন্ুন--আহা কথাটা শুনুন, আমি দোষী 
নই | | 
তরজ্িণী । একশ' বার দোষী । 
করবার কথা --এখন সৱে পড়ছে = 
ভোল!। আমি বলি কি-_প্রহারের পরিবর্তে লতিকার . 
সঙ্গেই ওর বিবাহ-সংঘটিত হোক । পাত্রী এখানেই আছে” . £ 
২য় দাবাড়ে। সেটা তো শান্তি হবে না 


রাগের = রি 
nN 


মামার মেয়েকে বিয়ে 


১০ম সংখ্যা 
১ম দীবাঁড়ে। হবে, হবে। বিয়ে তো বেশির ভাগ 
জায়গায় শান্তি 
সমীর । আমি বিয়ে করব না 


২য় দাঁবাঁড়ে।- তোমার চৌদ্দপুরুষ বিয়ে করবে-- 
পরেশ। কেন করবে না? মেয়ে তে! সেই কঁচা- 
= নোনা 


৬  মহিম। কথা দিয়েছিলে, করতেই হবে। এক্ষুনি পাকা. 


দেখা 
সুমীর। কিন্ত আড়াই হাঁজার টাকা চাই, নইলে বাড়ি 
খালাস হবে না। 
- . ২য় দাঁবাড়ে। আড়াই হাজার ঘুসি-_ 
মহিম। হোঁক বিয়ে, আমি দেবো টাকা-_ 
সমীর। আপনি? 
মহিম। নিশ্যয়। এই মা-জননীর- বিয়েতে তাঁইতে! দিতে 
৮*-চেয়েছিলাম | ' মহিম চৌধুরী এক কথার লোক সবাই 
জানে। অমিতার বিয়ে নিখরচায় হয়ে গেল১***মেয়ের বিয়ের 
খরচ করতে আমার বড্ড শখ__ 
তরজিণী ! দেবেন? | 
মহিম। হ্যা--হ্যা, যান। পাকা 
-৯-করুন-'এক্ষুনি। যান-_যান আপনারা 
শী [ সকলে চলে গেলেন; রইলেন মহিম আর অমিতা | 
অমিতা। কি আনন্দ হচ্ছে যে বাবা! * 
মহিম। আনন্দ? চোখে জল আসছে মা 
হেরে গেলাম । 
অমিতা। কিসে? 
মহিম। হাঁরলাম না? ছেলে জিতল-- 
৮”. অমিতা। তবু আপনার জিত-_ 
মহিম।. আমার? | 
অমিত! ! হ্যা-আপনার। সেকালে হেরেছিলেন 
মুকুন্দ চৌধুরীর ছেলে, কিন্তু একালে জিতে গেল: এই--এই 
মহিম চৌধুরীর ছেলে। তা হুলে ?-:-আপনার জিত হোলে! 
না? 
মহিম। তাতো বটে! মহিম চৌধুরীর ছেলে না হলে 
কেমন ততো দেখি! জিত আমারই --নিশ্চয়,---একশো 
বার। তুই মেয়ে হয়ে এসেছিলি, 'ম! হয়ে চিরকাল, ঘরে 


দেখার উদ্যোগ 


a 


১: আমারই. জিত--যষোঁল আনা জিত-_হাঃ হাঁঃ হাঃ . 


“হেবে গেছি বলে কোন হতভাগা! ? 


হোটেলের ডুইংক্ুম 


_. সকলে উপস্থিত। সৰ্কাঙ্গে বস্তাবৃত লতিকাকেও আনা 
হয়েছে |! মহিম ও অমিত! প্রবেশ করলেন। 

“তরঙ্গিনী। আসন, আস্মন, আমরা Ready" 

মহিম। খোল, মুখখানা খোল দিকি মা- মুখটা তুলে 


আজ সন্ধ্যায় 


- গুণে দেখে নে। 


“আমি 


সি 


২৮৭ 


ধরুন। (সমীরের প্রতি চাঁপা-গলায় ) ওই তোমার কাচা- 
সোন!? 
,২য় দাঁবাড়ে। কি মশায়, চুপচাপ. ‘বিয়ে কি হবে? 
না, কিল-চড়__ 
মহিম। বিয়েতে অধিক শাস্তি বলে মনে হচ্ছে. 
মীরা। হোঁক। রাপ নেই-তা আপনি রপোর দিকে 
যখন এগিয়ে দিচ্ছেন 
পরেশ। ই্যা_জমাঁথরচে ঠিক থাকলে হ'ল 
সমীর। আমার আপত্তি নেই 
মহিম। তা হ'লে? তাই তো! কিছু আনিনি যে 
কি দিয়ে আশীর্বাদ করি? 
[ অমিতা! দুল খুলে দিল। 
অমিতা। এই ছুল নিন, বাবা। আমার ছু'জোড়া__ 
আপনি হীরে-বসাঁনো! আর একজৌড়। গড়িয়ে দেবেন 
মহিম। বেশ" ওহে ম্যানেজার, ঢাঁকর-বাকর কোথায়? 
| [গিরিধারী এলো। 
মহিম| যা বাপু, ছুটে যাঁ-ক’জন আছেন এখানে, 
এঁদের মতো মিষ্টি-_ 

[ টাকা নিয়ে গিরিধারী ছুটে বেরুলো। 
প্রেক্ষা গৃহ থেকে একজন দর্শক । আঁমরাঁও যে আছি 
মহিম। তাইতো? গুরাও সব রয়েছেন---দেখতে 

পাইনি__ রি 
ভোলা। চশমা আপনাকেও বদলাতে হবে, মশীয়-_ 
নীলাদ্রি। আগে বলতে হয়! এখন চলে গেছে, --* 
বাজার অনেক দুর_ 
মহিম। তাই তো-_বড্ড অন্তায় হয়ে গেল। ওরা সব 
শুকনো মুখে থাকবেন।'--আজ দন্ধ্যায়, বুঝলেন আমার 


ন 


বেহুলার বাড়িতে দয়া করে আপনার! সব পায়ের ধূলে! 
দেবেন_ - | | 
সমীর । আজ? 
২য় দাঁবাড়ে। সন্ধ্যায়? 
তরদিণী। আজ সন্ধ্যায়? 
ভোলা । (ডায়েরি বের করে লিখছেন) আজ..'সন্ধ্যায়--* 
বিলাস । Ror the present may I offer smoke, 


Gentlemen ? 
[ সিগারেটের টিন বের করল। 

নীলাত্রি। ঠিক হয়েছে।--“অভিনয় তো ধেঁয়ারই মতে! 
ক্ষণিক বিভ্রান্তি এনে দেয়! এই ধোয়াই চলুক।"**মোটের 
উপর কিন্তু লাভ হ’ল আপনাদের। গুরা তো সব গ্রীনকমে 
গিয়ে এক্ষুনি নিরাকার ভোঞে বসে যাবেন * 

নীলাব্রি মঞ্চ থেকে নেমে এসে প্রেক্ষাগৃহে দর্শকদের 
সিগারেট দিতে লাগল । 

যবনিক! 





পুরুযোভম 


* ' .  গ্ৰীহেমলতা দেবী . 

তোমারে চাহিয়! দেখি, হে পুরুষোত্তম তোমারে ধরিব প্রেমে চিনিয়া লইব, 
নিলিপ্ত স্বাধীন তুমি, আনন্দ উত্তম ; উত্তমের সাথে মিলি উত্তম হইব, 
আকাশে বিছায়ে বিশ্ব-প্রাণের আসন পাঠাইয়া ছিলে মোরে এ বাসনা দিয়া 
অন্তরে জাগায়ে দিব্য অমৃত-ভাষণ কোন আদি জন্মে, কৰ্ণে এই মন্ত্র নিয়া 
প্রাণপুজ! করিলে সার্থক-_বিল্ময়-ব্যাকুল এসেছিন্থু হেথা__ এই জীবনের কুলে 
উথলে প্রেমের সিন্ধু ছাপায়ে ছুকুল। অর্ধ্ফুট পুষ্পসম বৃত্তে বৃস্তে দুলে । 
| . ক্ষুদ্রতম প্রাণটিরে পুর্ণ করি দিলে, 

উত্তম পুরুষে দেখি জীবন্ত নিখিলে 





প্রকৃতি ও মানুষের স্বাস্থ্য 


শ্রীপ্রভাত বন্দোপাধ্যায় 


কোন জ্ঞানী ব্যক্তি একবার বলিয়া ছিলেন যে পরিপূর্ণ 
স্বাস্থ্য পাইলে তিনি অল্প সময়ের মধ্যে সম্বাটগণের সম্পদকে 
হাস্যাম্পদ করিয়া তুলিতে পারেন। এ কথা সর্বাংশে সত্য । 
স্বাস্থ্য না থাকিলে এ জগতে বাচিয়া থাকার কোন আনন্দই 
উপভোগ করা যায় না। | 

যদি স্বাস্থ্যের কোন অর্থ নির্দেশ করিতে যাওয়! যায়, 
তবে এই কথাই. বলা সঙ্গত .হইবে যে স্বাস্থযাকে কোন 
বাধাধর! নিয়মে ব্যাখ্যা করা যায় যাইবে না। ইহাকে 
অভিজ্ঞতার দ্বারা উপলব্ধি করিতে হইবে। “শারীরিক 
সুস্থতা” এই কথাটির দ্বার! স্বাস্থোর বর্ণনা করা যায়, বটে কিন্ত 
তাহা দিয়া স্বাস্থ্যের কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞা কর! যায় না। 

আমাদের মধ্যে অনেকেরই একটা ধারণা আছে যে 
জীবন গঠনে স্বাস্থ্য অন্যতম উপাদানের কাজ করে এবং স্বাস্থ্য 


থাঁকিলে লাভ হয় ব্যক্তিগত সুখ। এইরূপ ধারণা একেবারে 
ভুল এবং অযৌক্তিক। স্বাস্থ্য জীবন-গঠনের অন্যতম উপাদান 
মাত্র নয়, স্বাস্থ্যই গুকৃত জীবন? স্বাস্থা এমন একটা শক্তি 


যাহা মানুষের অন্তনিহিত এবং প্রকৃতিগত ধর্ম গুলিকে 


প্রকাশিত করে। স্বাভাবিক অবস্থায়, স্বাস্থ্য সম্পন্ন বাক্তির 
মধ্যে দেখ! যায় তীক্ষতা, সতর্কতা আর আত্ম নির্ভরতা । 
সুস্থ ব্যক্তি সময়ের সদ্ব্যবহার করেন, কারণ তিনি চান বাঁচিতে 
তিনি চান উপভোগ করিতে_তিনি চাঁন উন্নতি। সুস্থ রি 


ব্যক্তির একটা বৈশিষ্টা হইল বিপদের সময় পিছাইয়! ন! 


আঁসা; জীবনের সকল ক্ষেত্রে তিনি সর্বদাই দেখান সাহস 
এবং আত্ম বিশ্বাস । 

ইহা অতি বড় সত্য কথা যে সুস্থ শরীর মানুষকে দান . 
করে আত্ম বিশ্বাস এবং আত্ম মর্ধ্যাদা। অস্বাস্থ্যের লক্ষণ 


১০ম সংখ্যা 


হইতেছে আত্ম মর্যাদার হ্বাস-স্বাস্থ্যহীন ব্যক্তির মধ্যে 
“ন্ত” হওয়ার ভাব সকল সময়ে দেখিতে পাঁওয়! যায়। 
আমাদের মধ্যে একটা ধারনা বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছে 
যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর স্বাস্থ্য-চর্চ্চার ক্রমোরতির সঙ্গে 
সঙ্গে স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হইতেছে। ধারণাটা একেবারে 


তুল। যদিও এ কথ! সত্য যে নান! প্রকার বৈজ্ঞানিক. 


প্রণালী শরীর গঠনে সাহায্য করে, তাহা হইলেও কেবল 
মাত্র বিজ্ঞানের দ্বারাই স্বাস্থ্য উন্নত হয়, একথা সত্য নহে। 
বর্তমানে কালের প্রভাবে আমাদের স্বাস্থ্যের যে অবনতি 


ঘটিয়াছে, তাহারই উন্নতির জন্য আমরা বৈজ্ঞানিক প্রণালীর' 
সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। আমাদের পূর্বব- 


পুরুষের! যে-ভাবেত্রুজীবন যাঁপন' করিতেন তাহাতে কোন 
কৃত্রিম পদ্ধতির সাহায্য গ্রহণ করিতে হইত না। 

"' কালের গতিতে, আজ আমরা সহরে বাস করিতে বাধ্য 
হইয়াছি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা! চেয়ার, টেবিল, বেঞ্চে বলিয়া 


. আমাদের “অফিস” করিতে; হয়--ছেলেমেয়ের লেখাপড়া 


শিখতে থাকে অন্ধকার এবং বদ্ধ জায়গায়; এইরূপে যখন বহুক্ষণ 
ধরিয়া কাজ করিতে হয়, তখন আমাদের শরীরের যন্ত্রগুলি 
প্রাকৃতিক উপায়ে কাজ করিতে পারে 'না। ফলে তাঁহাদের 
কাধ্যকারিত! ক্ষুন্ন হইয়া যায়। সে গুলিকে কার্ধ্যক্ষম করিয়া 
তুলিতে আমরা বাধ্য হইয়া নান প্রকার পদ্ধতির সাহায্য 
লই। এইখানেই আমাদের আধুনিক ব্যায়াম প্রণালীর 
প্রয়োজন হইয়াছে । যদ্দিও ব্যায়াম আধুনিক কাঁলে অপরি- 
হাধ্য হইয়া উঠিয়াছে; তাহা হইলেও আমাদের প্রধান কর্তব্য 
হইতেছে যতদুর সম্ভব প্রাকৃতিক প্রণালী অবলম্বন করা। 
ব্যায়াম অপেক্ষ! প্রাকৃতিক উপায়ে শরীর চচ্চ1 করা সর্বাংশে 
শরেয়। 

যে সব কাজ করার ফলে, আমরা জল, মাটি, রৌদ্র 
বায়ু এমন কি বৃষ্টির সংস্পর্শে আসিতে পারি, সেই সব কাজই 


স্বাস্থ্যের উন্নতি করে। সেই জন্য সাতার, ভ্রমণ, দৌড়, 


প্রকৃতি ও মানুষের স্বাস্থ্য . 


২৮৯ 
ব্রতচারী নৃত্য প্রভৃতি ব্যায়াম, কৃত্রিম ব্যায়াম. অপেক্ষা 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অধিকতর উপযোগী । 


এই প্রণালীর ব্যায়াম অভ্যাসে কিশোরদের সুচারু ভাঁব- 
বৃত্তি, স্নায়বিক সংযুম, পেশিগত সহযোগিতা, দেহশী এবং 


দেহের নানা অংশের নমনীয়তার সুন্দর বিকাশ হয়। প্রাচীন 


ভারতে সে-সব প্রণালী দ্বার! স্বাস্থ্য চর্চা কর! হইত সেগুলির 
অধিকাংশই প্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া। তখন দেশে অরণ্য 
ছিল প্রচুর- মুক্ত প্রান্তর ছিল অবাধ এবং মানুষের জীবন ছিল 
জটিলতাঁহীন। তখনকার দিনে তাই স্বাস্থ্যও ছিল হুন্দর__ 
অস্থথে 'বিস্তুথে এতখানি সন্তস্থ হইবার কাঁরণ কদাচিত 
ঘটিত। সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল নুখাদ্য যাহা স্থপ্রাপ্যও 


-ছিল। স্বাস্্বোর সহিত খাদ্যের সম্পর্ক সর্বাপেক্ষা অধিক। 


আধুনিক যুগে আমর! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বেশি পরিমাণে 
কৃত্রিম খাদ্য ব্যবহার করি। স্বাস্থ্য সঞ্চয়কামী কৃত্রিমতা 
যতদূর সম্ভব পরিহার করিবেন। 


ব্যায়াম চচ্চণর মূল নীতি হওয়া উচিৎ প্রক্কৃতির বিশাল 
পাঠশালায় মুক্তির পাঁঠ লওয়া। নিজের দৈহিক ও মানসিক 
প্রকৃতির সঙ্গে বাহিয়ের বিশ্বগ্রকৃতির এঁক্য সাধন করাই 
সঠিক স্বাস্থ্য চচ্চা। আমাদের পূর্ব পুরুষগণ যে যোগ 
সাধনার পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাঁহার বহুলাংশই 
এই সাধারণ তন্বের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া মনে হয়। 


প্রাচীন যুগের কথা ছাড়িয়া দিয় আমরা আধুনিক 
যুগের চচ্চর্টকে যুগোপযোগী করির৷ লইব, এই ইচ্ছাতেই এ 
বিষয়ে আলোচনা করিলাম । আমাদের অপ্তঃ প্রকৃতির: সহিত 
বর্তমানের বহিঃগ্রক্ৃতির সংযোগ আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
খেলাধূলার মধ্যে কতখানি রহিয়াছে এবং অন্য ভাবে কি 
উপায়ে আমরা প্রকৃতির অফুরন্ত দান গ্রহণ করিয়া শারীরিক 
ও মানসিক স্বাস্থ্য সঞ্চয় করিতে পাঁরি--বারাস্তরে তাহার 
আলোচন! করিবার ইচ্ছা! রহিল। 


এস - 


মরমে পশিল গো 
শ্রীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় 
[ পূৰ্বব প্রকাশিতের পর ] | . 


গভীর রাত্রে একাকী শুইয়া! তপতী ভাবিতেছিল, 
ও তো ওপাশের ঘরটায় সে ঘুমাইতেছে। এ নিরীহ 
নিরহঙ্কারী মানুষটি, কম খায়, কম কথা বলে, নিজকে 
জাহির করে অত্যন্ত ,কম ; খুজিয়া ফিরিলেও উহার 
সাড়া প্রায় পাওয়া যায় না। যা-কিছু কথা উহার, মার 
সঙ্গে। তপতী তো এতদিন উহার খব্র লয় নাই, 
বরং নির্মমভাবে উহাকে নির্যাতিত করিয়াছে, উহার 
প্রাপ্য সম্মান হইতে উহাকে সে অন্যায়ভাবে বঞ্চিত 
করিয়াছে। তথাপি. সে রহিয়া গেল, নিঃশবঝে, 
নিব্বিকারে ! 


ভাবিতে ভাবিতে তপতী কখন খুমাইয়া পড়িয়াছিল, 


ঘুম ভা্দিতেই দেখিল - বেল! হইয়া গিয়াছে। উঠিতে 


গিয়া শরীরটা অত্যন্ত অস্থস্থ বোধ হইল, কিন্তু শরীরের 
মানিকে মনের জোরে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া সে স্গানঘরে 
ঢুকিল। পরিপাটি করিয়া স্থান সারিয়া ফিকে নীল 
শাড়ী পরিয়া সে বাহিরে আসিয়া ধাড়াইল এক গিঠ 
খোলা চুল মেলিয়া। আশা জাগিতেছিল অন্তরে, তপনের 
সহিত যদি একবার দেখা হইয়া যায়। তপনের রুদ্ধদ্বার 
কক্ষের পানে চাহিয়া দেখিল, সে বাহির হইয়া 
গিয়াছে । ধীরে ধীরে খাবার ঘরের দরজায় আসিয়া 
শুনিল, মা 'বলিতেছেন,--দুলাখ টাঁকা? অত টাকা 
করবেকি ও? 

_কি জানি? যাখুসী করুকগে] টাকার তো 
তোমার অভাব নাই নীলা ।--বাঁবা উঠিয়া যাইতেছিলেন, 
মা বলিলেন,_ভালই হয়েছে, ছেলেটার যা নিস্পৃহ মন ! 
টাকাকড়ি নিলে বীচি ! 

পিতা হাসিয়া বলিলেন,_নেবে, নেবে, ভাবছো 
কেন? শিলংএ তাহলে পাঠাচ্ছ না1_ 

-_থাক্‌ । ছেলেমান্ুষ দুজনই । কোথায় একল! পাঠাবো 


বাবু, তার চেয়ে আমার চোখের উপর ছুটিতে থাকুক 
পুজার সময় সবাই যাব শিলং! 

কথাটা তপনের : সম্বন্ধে। মুহুর্ভে তপতীর অস্তর 
স্তব্ধ হইয়া গেল! ছুই লক্ষ টাকা সে. বাবার কাছ 
হইতে লইয়াছে ! অতটাকা দিয়া কি করিবে সে! 
তবে কি টাকার জন্যই সে তপতীর অত্যাচার নীরবে 
সহিয়া যায়! লোকটা তো আচ্ছা ধড়িবাজ! এই 
জন্যই বুঝি তপতীর ব্যবহারের কথা বাব! মাকে এক- 
দিনও বলে.নাই। দিব্য অভিনয় করিয়া চলিয়াছে 
তো !- আচ্ছা, দেখা যাইবে। 

তপতী আসিয়া চা খাইতে বসিল। মা সন্গেহে 
বলিলেন-_বান্মা-বান্না যে ছেড়ে দিলি খুকী, ভাল লাগে 


না?-মাতার ইঞ্দিত অত্যন্ত স্পষ্ট। তপতী ক্রোধ 


দমন করিয়া কহিল_নিরিমিষ রাঁধবার জন্যে আমার 
হাত কামড়াচ্ছে না। 


মা একটু বিষ হইলেন, বলিলেন-_-কি করবো বাছা, 
মাছ-মাংস খেতে ও ভালোবাসে না-তবে একবারে 
যে খায় না তা তো নয়। তুই বলিস-না কেন খেতে? 


-আমার দায় পড়েনি-_যার যা খুসী খাবে, 
আমার কি? ' 


তপতী চলিয়া গেল। মা বুঝিলেন, ইহা জামাতার 
উপর কন্তার অভিমান। মধুর হাসিতে তাহার মুখ 


ভরিয়া গেল। ভাবিলেন, তপনকে মাংস খাইবার জন্য 


তিনি নিজেই অঙ্থরোধ করিবেন। তপন তাহার কথা 
নিশ্চয় রাখিবে । 


তপতী আপন ঘরে গিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া 
কত কি ভাবিল। বাবার কাছে টাকা আদায় করিবার 
বেশ চমৎকার ফন্দি আবিষ্ার করিয়াছে লোকট।1 তা 
বেশ, নিক্‌ সে টাকা, টাকা লইয়াই যেন সরিয়া পড়ে। 
তপতী উহার মুখ দেখে নাই, দেখিবে না। 


Xk 


¥ 


১ম সংখ্যা 


তপতীর অন্তরে বিদ্রোহের বহ্নি জলিয়া উঠিল। 
মাত্র পঞ্চাশ হাজার টাকার জন্য মিঃ ঘোষালের মত 
সুপাত্রের সহিত তপতী বিবাহিত হয় নাই, আর 
তাহারই স্থান অধিকার করিয়া এ বর্ধর লোকটা 


" ছুইলক্ষ টাকা আদায় করিয়া লইল! টাকার উপর 


তপতীর কিছুমাত্র মায়া মমত| নাই, কিন্ত লোকটার 
ধূর্তীমী তপতীর অসহ্‌ বোধ হইতেছে '। সে নিঃশংশয়ে 
বাবা আর মাকে বুঝাইয়াছে যে তপতীর সহিত তাহার 
প্রেম নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে, অতএব ছুই লক্ষ টাকা 
সে এখন পাইতে" পাঁরে। তপতীর নির্বোধ স্সেহময় 
বাবা ও মা নিশ্চিন্তমনে উহার খোশখেয়াল মিটাইবার 
জন্য নগদ দুই লক্ষ টাকা উহার হাতে তুলিয়া দিলেন! 
আচ্ছা, তপতীও'দেখিয়া লইবে, গে কতবড় ধূর্ত! 

কিন্ত লোকটা মোটে মূর্খ নয়। লেখাপড়া ভাল না 


জানিলেও সে নিশ্চয়ই বুদ্ধিমান। যাত্রালে অভিনয় 


<. করিয়া'সে কতকগুলি পাকাপাকা কথা শিখিয়া রাখিয়াছে" 


7) 


A 
/ 


যথাস্থানে যথোপযুক্ত ক্ষেত্রে তাহা প্রয়োগ করে। মা 
নিতান্তই মা, তাই উহার মা-ডাক শুনিয়া গলিয়া 
গিয়ছে। মা আবার বলে, বুদ্ধদেবের মত সুন্দর! 
সুন্দর নয় বলিয়াই মা হয়ত বাড়াবাড়ি করিয়া বলে 
এ সব কথা! যাক, অন্দর হোক আর কুৎসিত হোক, 
তপতীর কিছুই আসে যায় না। তপতী গিয়া গম্ভীর মুখে 
খাইতে বসিল । 
ক ১ 
শিখা কারণ্য-কোমল কণ্ঠে ঘরে ঢুকিল-_-জানো মা, 
অমন দাদা কারুর. হয় না মা দাদা আশ্চর্য, দাদা 
অদ্ভুত। মানুষকে অমন করে ভাল বাসতে আর. কাউকে 
দেখিনি ! কিন্ত মা, আমায় এখুন হাসপাতালে যেতে 
হবে। 7 
_কেন? কার অন্থথ ? মা উদ্ধিগ্ক্ঠে প্রশ্ন করিলেন । 
_অস্থথ একটা কেরাণীর! তার গায়ে রক্ত নাই, 
দাদা তাই তাকে নিজের রক্ত দিয়ে বাচাবে। -কারু 
কথা শুনলো না মা, আমরা এতো বারণ করলাম__ 
বললাম, অন্ত একটা লোককে. তে কিছু টাঁকা দিলেই 
সেরক্ত দিতে পারে। তা বললে, তার রক্তটাও তার 


ম্রমে পশিল গৌ 


২৯১ 


বোন্দের কাছে এমনি দামী, বুঝেছিন! কী বলবো 
আর? | 

মা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। তপন কোন্‌ একটা 
অজ্ঞাত কেরানীর জন্য নিজের দেহের রক্ত দান করিবে! 
ব্যগ্রভাবে বলিলেন,_না'না, শিখা, ওকে বারণ কর 
তোরা! 

ও শুনবে না মা, কারু কথা! -গুনবে না। আর 
যুক্তি দিয়ে ওকে হারাতে পারবে না কেউ। ওর বন্ধু 
বিস্বাবু সকাল থেকে সে চেষ্টা করেছে। আমায় খানিকটা 
গরম দুধ আর কিছু লেবুর রস করে দাও শীগগীর । 
নিরুপায় মাতা! লেবুর রস তৈরী করিতে করিতে 
বলিলেন,--ওর শ্বশুর বাড়ীর কেউ জানে না? 

. -না, ওদের জানাবে না তুমি জানিয়ে দিও না 
যেন। 

বেলা এগারটার সময় শিখা ও বিনায়ক তপনকে 
লইয়া ফিরিল। শিখা তাহার নিজের শয়নকক্ষে 
তপনকে শোয়াইয়া দিল। বিনায়ক তপতীর মাকে 
ফোন্‌ করিয়া জানাইয়া দিল, তপনবাবু আজ দুপুরে 
অন্তত্ খাইবেন--তীহারা যেন অপেক্ষা না করেন। 

শিখার মা আসিয়া অনুযোগ করিলেন--একি বাবা, 
নিজের রক্ত কেন তুমি দিতে গেলে? 

দিলাম তো কি হোল মা, আমি তোঁ আপনার 
সুস্থ সবল ছেলে । 

কিন্ত বাবা, তোমার জীবন আমাদের কাছে 
অত্যন্ত মূল্যবান । 

সে লোকটার জীবনও কিছু কম মূল্যবান নয় মা, 
তারও মা-ভাই-বোন-স্্রী, সব ছোট ছেলেমেয়ে, সেই এক- 
মাত্র উপাজ্জনকারী তাদের । 

মা চুপ করিয়াই রছিলেন। তপন আর একটু দুধ 
খাইয়া বলিল-কিছু ভয় নেই বোনটি, ওবেলায়ই সেরে 
উঠবো, ঘুমুই একটু ! শিখা বসিয়া বসিয়া! হাওয়া করিতে 
ছিল। চোঁখ ছুটি জলে ছলছল করিতেছে, তাহাঁর 
মুখের দিকে চাহিয়া! তপন বলিল,_-কি হোঁলরে ? 

ভালো লাগছে না ভাই, রক্ত দিয়ে দিয়ে বেড়াবে 
নাকি তুমি! 


২৯২ 


-_এক] আমার রক্তে কি হবে দিদি, তবে এই 
আত্মস্থখসর্ধস্ব ব্লীব পশুর জাতটাকে রক্ত দিয়েই বাচাতে 
হবে। নইলে আধ্যগৌরব বুঝিবা ডুবলো। 

তপন পাশ ফিরিয়া শুইল! বিনায়ক ইসারায় 
শিখাকে নিষেধ করিল আর কথা না ধলিতে। 


স্বেহের যে সামান্য স্থত্টুকু ধরিয়া তপতী তপনের 
অন্তরে পবেশ করিতে পাঁরিত, তপতীর মনস্তত্ববিশ্লেষক 
মনের উষ্ণ চিন্তাধারায় তাহা পুড়িয়া গেল। তপনকে 
সে একটা অর্থশোধণকারী পরভূতিক ছাড়া আর কিছু 
ভাবিতে পারিতেছে না। একএকবাঁর মনে হইতেছে, 
হয়ত তাহার মধ্যে এমন কোন গুণ আছে যাহাতে তার 
মাবাব! এতটা মুগ্ধ হইতেছেন, ত্বাবার মনে হইতেছে, 
ইহা এ স্থচতুর লোকটির  স্থঅভিনয়ের গুণ। তপতী 
উহাকে কঠোর-পরীক্ষা করিবে, মনস্থ করিল । 

সেদিন টকটকে লাল শাড়ীখানা পরিয়া তপতী 
বাহির হইয়া আসিল, যেন অগ্নিশিখা ! মা তাহার দিকে 
চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন, বেড়াতে যাবে নাকি ! 

_ না, মিঃ অভিনব বস্তু ব্যারিষ্টার হয়ে, এসেছেন, 
তাকে নিমন্ত্রণ করেছি চায়ে কিন্তু মা, ফুল আনা| হয়নি। 
দাওন!. ফোন করে তোমার জামাইকে, মার্কেট থেকে 
ফুল নিয়ে আস্বে। | 

মা তাহার খুকীর দুরভিসন্ধি কিছুমাত্র অবগত 
নহেন। হাসিয়া বলিলেন,--নিজে তুমি বলতে পারন!? 
লাজুক মেয়ে ! 

_নিজের জন্য তো! নয় মা, একজন. অতিথির জন্য, 
তাই লজ্জা করছে ! 

মা বিশেষ কিছু" বুঝিলেন না, ফোন করিয়া দিলেন 
তপনকে ! বিজয়িনীর আনন্দে তপতী ভাবিতে লাগিল, 
বোকা মা! কিছুই বুঝিল না যে তাঁহাকে দিয়াই তাঁহার 
নেহপাত্রকে কেমন করিয়া তপতী অপমান করিল। 
ফুলগুলি লইয়া যখন সে আসিবে, তখন তাহার স্থমুখেই 
মিঃ বন্থকে তপতী তাহারই আনা ফুল উপহার দিবে। 
তগতী সাঁজিয়া-গুজিয়৷ অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

মিঃ বন্থ আসিয়া পৌছিলেন অথচ ফুল এখনো 


বঙ্গলক্মী--ভা্র, ১৩৫০ 


' ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় তপন কাগজে 


আসিল না, তপতী' অত্যন্ত চটিয়া বিরক্ত মুখে মিঃ 
বন্থুকে চা পরিবেশন করিতেছে দোতালার বারান্দায়। 
মোড়া এক 
গোছা ফুল লইয়া সিড়ি দিয়া উঠিতেছে, দেখিয়া তপতী 


॥ ত্বরিতে নিকটবর্তী হইয়া বলিল-ইবড্ড দেরী হোলে, 


দিন__সে হাত বাঁড়াইল ফুলগুলি লইবাঁর জন্য । কাছেই 
একটা ছোট টিপয় ছিল, তপন নীরবে ফুলের গোঁছাটা 
সেই টিপয়ের উপর রাখিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে, রাগে 
তপতীর আপাঁদ-মন্তক জ্বলিয়া উঠিল, সরোষে গর্জন 
করিয়া সে কহিল--হাতে .দিতে পারেন না--একে তে 
আনলেন দেরী করে 1-তপন ফিরিয়াও তাকাইল না, 
ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে, মিঃ বু জিজ্ঞাস! 
করিলেন,-_-কে. লোকটি ? 


| ১৮শ বৰ্ষ . 


-আমার মার পুধ্যি--তপতী সক্তোধে জবাব দিল। - 


তপন কথাটা শুনিল, তথাপি মুখ ফিরাইল.না, চলিয়া 
গেল। তপতীর সর্বান্ব ক্রোধে অলিয়া উঠিতেছে। 
ফুলের তোঁড়াটা খুলিয়া লইয়া সে কাগজটা ছিড়িয়া 
ফেলিয়া সবেগে আসিয়া ঢুকিল খাইবার ঘরে । যেখানে 
মা তপনকে খাবার দিতেছেন। 

--তোমার জামাই ফুল কিনে এনেছে দেখোঁ, কতক- 
গুলে! খুচরো ফুল-_বাসি, পচা_একটা বোকে বাঁধিয়ে 
আনতি পারেনি। মা তাকাইয়া দেখিলেন, সুন্দর 
ফুলগুলি তপতীর হাতের আছাড় খাইয়া লা "হইয়া 


যাইতেছে । রাগিয়! বলিলেন, 


-বোকে আনতে তো তুই বলিসনি ধুকী, আর ফুল 
তো খুব টাটকা । 
_তোমার মাথাঁএই ফুল নাকি বিলেৎ ফেরৎ 


লোককে দেওয়া যায়? বণিয়া তপতী সরোষে প্রস্থান 
করিল। মা বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, তারপর 


বলিলেন,_মেয়েটা বড্ড রাগী বাবা, তুমি দুঃখ করো না- 


কিছু! ফুলগুলো তোমার ঘরেই দিয়ে আসছি। 
জলতরঙ্গের মত সুমিষ্ট হাসিতে ঘর ভরাইয়। দিয়! 
তপন বলিল,_-এঁ ফুলগুলো আপনার পায়ে দিই মা, 
আমার বয়ে আনা সার্থক হবে। . 
মা কি বলেন জানিবার জন্য তপতী বাহিরে অপেক্ষা 


A 


~ LE 


৯৯ 


is যার জন্য কত 
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১*ম সংখ্যা ' 
করিতেছিল, তপনের কাণ্ড দেখিয়া সে শুধু বিস্মিত 
নয়, বিমূঢ় হইয়া গেল। এত বড় "অপমানটা ও গায়েই 
মাখিল না! উহারিই সামনে অন্য একজন পুরুষকে 
হট বাইয়া তপতী ' পরম যত্বে খাওয়াইতেছে, মা 
ৰকিলেন,_‘বিলাতফেরৎ 
টেবিলে তপন বসিবে না, বলিয়া তপতী রক্ষা পাইয়াছে, 
সেই:অন্য-পুরুষের জন্য নির্বিকীর চিত্তে ও ফুর্ণ আনিয়া 
দেয়। সে ফুল না লইয়া অপমান করিলেও সেই ফুল 
দিয়াই অপমানকারীর মা'র পূজা করে। এতবড় বিস্ময় 
তপতীর জীবনে আর ঘটে নাই। লোকটা হয় সাংঘাতিক 
ধূর্ভ, নয়তো সর্বসহিষুসূন্যাসী। - " 

ঠীকুরদার কথাটা: তপতীর অকন্মাৎ মনে পড়িয়া 
গেল “তোর যে বর হবে দিদি--তার .আর মোড়া 


- মিলবে না” সত্যই, উহার যোড়া মিলিবে না! কিন্তু 


টাকা তাহ! হইলে সে লইয়াছে কেন? ছুইলক্ষ টাকা 


“লইয়া সে কি করিবে! গরীবের ছেলে, দুলাখ টাক? 


কৌশলে আদায় করিয়া লইল, আরো কিছু আদায়ের 
ফন্দিতে আছে, তাই এমন করিয়া অপমান সহ্য করে। 
ইহার পর আমরা তাড়াইয়া: দিলেও যাহাতে 'ও স্থখে 
থাকিতে'পারেট তাহারই' যোগাড়ে ফিরিতেছে। 
. তপতীর ক্রোধ কমিতে গিয়া পরবর্তী চিন্তায় অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিল। কত অপমান ও সহ্য করিতে পারে 
তপতী দেখিয়া লইবে, শেষ অবধি গ্রহারেন ধনগ্রয় 
করিয়া এ বেহায়া ইতর লোকটাকে তপতী তাড়াইয়া 
দিবে। 1০8 

মিঃ বস্থর সহিত চা খাইয়া তপতী র্রেড়াইতে 
চলিয়া গেল মিঃ বন্থর মোটরেই !. | 

তপন কোন দিনই তপতীর সহিত বেড়াইতে যায় 
না, বৈকাঁলিক জলযোগের পর সে আবার বাড়ী তৈরীর 


2. কাজ দেখিতে যায় বা একাই বেড়াইতে যায়।' তপতী 


নিত্যই তাহার ' বন্ধুদের সহিত: টেনিস খেলে কিন্বা 
বেড়াইতে যায়। কিন্ত মিঃ বোসের সহিত আজ একা! 
বেড়াইতে যাওয়াটা মা পছন্দ করিলেন না; মিঃ বোস 
বা তপনের সাক্ষাতে তিনি কিছু না বলিলেও, ঠিক করিয়া 


রাথিলেন, ফিরিলে তপতীকে তিনি ভর্খপনা করিবেন, 
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লোকের 


-করিতে তপতী 


মূরমে পশিল গো ২৯৩ 


এবং যাহাতে আর না যায় তাহার ব্যবস্থা করিবেন। যদিও 
এরূপ যাওয়ার মধ্যে খুব বেশি কিছু অন্তায় আছে" বলিয়া 
' আধুনিক সমাজ স্বীকার করে না, তথাপি মা*র মনে 
ব্যথা লাগিল। তপ্রনের সহিত তপতী একদিনও 
বেড়াইতে যায় না” আর মিঃ বোঁস,' কোথাকার কে, 
তাহার জন্য কত বেশি দরদ সে দেখাইতেছে। 

মিঃ বোসের পাশে বসিয়া গাড়ীতে বায়ু সেবন করিতে 
ওদিকে ভাবিতেছে, এ লোকটাকে 
অপমান করিবার ক্তরকম ফন্দি বাহির করা যাইতে 
পারে । মিঃ বোস বলিলেন, 

কি ভাবছেন মিস্‌ চাটাজি ? 

তপতী বলিল--হু। 

_ছা' কি? এতো বেশি ভাবছেন যে কথাই শুনতে 
পাচ্ছেন না? I 

লজ্জিত হইয়া তপতী বলিল, হী! ভাবছিনাম একটা 
কথা। চলুন, সিনেমার যাওয়া যাক ! 

তৎক্ষণাৎ গাড়ী আসিয়া একটা বড় রকম সিনেম! 
হাউসের গেটে ঢুকিল। উভয়ে নামিয়| টিকিট কিনিয়া 
ঢুকিল ভিতরে । অন্ধকার ঘরে বিয়া ফন্দি আঁটিতে 
বেশ সুবিধা হইবে। তপতী নিঃশব্দে চেয়ারে বসিয়াছে। 
মিঃ বোস কিন্তু সিনেমা দেখার চেয়ে 'তপতীর 
নয়নানন্দকর রূপ দেখার ও শ্রবণানন্দকর কথা শোনার 
বেশি পক্ষপাতী, কহিলেন--সিনেমা বিস্তর দেখে এলাম। 
ছায়া, কায়া, দুই-ই, ছায়া আর দেখতে ইচ্ছে করে না। 
_. লকায়াও তো বিস্তর দেখেছেন, সাদা, তুষার শুভ্র, 
তার প্রতি অরুচি জন্মীলে! না যে! 


-জন্মেছে। তাই কাঞ্চন-কান্তি দেখতে এলাম। 
--এখানে তো সব তন্বী শ্তামা। কাঞ্চন কান্তি চান 
তো কান্তকুজ্জে যান। - 


-সে আবার কোন্‌ দেশ? মিঃ বোস প্রশ্নের সঙ্গে 

হাসিয়া উঠিলেন। 
_জিওযগ্রাফী' দেখতে ইবে, কারণ আমিও জানিনে। - 
জেনে, দরকার নেই-এখানেই পেয়েছি 
কাঞ্চনকান্তি ! | 
' পাশেই বুঝি? 


£ 


২৯৪ 


বৌসের স্বপ্ন কি তবে সত্য হইবে | তপতী, তপস্যার ধন 
তপতী ! মিঃ বোস তপতীর একখানা হাত নিজের হাতে 
ধরিয়া! বলিলেন, 

রিয়েলি, আই হ্যাব নোহোয়ার সিন সাচ, এ 
বিউটিফুল গার্ল লাইক ইউ । 

.তপতী আপন ঠোঁটের সহিত ঠোঁট মিলাইয়া একটা 
মিষ্ট শব্দ করিয়া বলিল--ও কথা অনেকের কাছেই 
শুনেছি ! | 

' চির পুরাতনটাই চিরদিন স্বন্দর মিস্‌ চাটাঞ্জি | 

--তা নয়, চির সবন্দরটাই চিরদিন পুরাতন। কারণ 
পুরাণো হলেও তা স্থন্দর না হতে পারে কিন্তু সশ্দর হলেই 
তা আর পুরাণে হয় না। যেমন এই পৃথিবী, ও আকাশ, 
ওঁ সব গ্রহ্নক্ষত্র ! ওরা পুরাণো বলেই সুন্দর নয়, সুন্দর 
বলেই চির নৃতন। মিঃ বোস তাহার বিলাতী বিদ্যায় 
সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। কিছুক্ষণ ভাবিয়া! " 
তিনি ব্লিলেন-_প্রেমের বাণী কি পুরাঁণো নয়? 

প্রেমের বাণী সুন্দর বলেই পুরানো নয়-_পুরানো 
হয় না, হবে না। 

- তাহলে আঁমার কথাটাকে আপনি পুরানো! বললেন 
কেন? 

--গটা কি আপনার প্রেমের বাণী নাকি! ওতো 
রূপমুগ্ধ পুরুষ-চিত্তের একটা স্তাবকতা! প্রেমের বাণী 
অমন হয় না। 

--কি রকম হয় তাহলে? 

--তা জানিনে, আজো শুনিনি কারো! কাছে। . 

সিনেমা! শেষ হইয়! গিয়াছে । তপতী বলিল-_ সময়টা, 
গল্পেই কাটলো, কিছুই দেখলাম না। 

--কাল আবার আসবেন? 


বঙ্গলক্ষমীঁ-ভাদ্র, ১৩৫০ 
তপতী নিজের দিকেই ইঙ্গিত করিল নাকি? মিঃ 


Ml [ ১৮শ বৰ্ষ 


_দেখা যাবে_বলিয়া তপতী আসিয়া গাড়ীতে 
| 

বাড়ী ফিরিতেই মা তাহার পূর্ব সংকল্পমত তপতীকে 
বকিতে গিয়া দেখিলেন,কাপড় না ছাড়িয়া তপতী 
বিছানায় বসিয়া আছে, ছুটি চোখে তাহার জল টলমল 
করিতেছে। মা ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন-_কি---» 
হোল মা, খুকু ? 

--জানিনে, যাও, বলিয়া তপতী শয্যায় লুটাইয়া পড়িয়া 
ফুলিয়া ফুলিয় কাঁদিতে লাগিল। বিস্মিতা বেদনাহতা৷ 


- মা অনেকক্ষণ ,তপতীর মাথায় হাত বুলাইয়া আবার 


ডাকিলেন-_কি হয়েছে মণি,_-আমায় বলতে তোর লজ্জা 
কিরে? 

_ কিছু না মা, ঠাকুরদার কথা মনে পড়ছিল। বুড়ো 
আমায় বড্ডো ঠকিয়ে-গেছে ! 


-ছিঃ মণি, স্বর্গগত মহাপুরুষের নামে ওকথা বলতে ৯ 


নেই। কিহোল কি? 

তপতী ' খানিকটা সামলাইয়া লইয়াছে। : উঠিতে 
উঠিতে বলিল, 

- তোমার শ্বশুর তোমার কাছে হু আমার 
ঠাকুরদা, যা খুসী বলবো ওকে । 


উঠিয়া তপতী কাপড় ছাঁড়িতে চলিয়া গেল। খা? 


বলিয়া আসিলেন, 
- কাপড় ছেড়েই খেতে আয়, রাত হয়ে গেছে মা! 


তপতী ' কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে ভাবিতে লাগিল ' 


ঠাকুরদা বলিতেন, তপতীর স্বামী হইবে অদ্বিতীয় মানুষ 
যাহার জন্য তপতী সহস্র প্রলোভনের মধ্যে আজে 
নিজেকে অনাপ্রাতা রাখিয়াছে। সেকি এ ধূর্ত 
অর্থলোভীটার জন্যই! | জ্যোতিষ কোনদিন সত্য হয় না। 
ক্রমশঃ 





কেন্দ্র সমিতির আবেদনের উত্তরে 
মহিলা সমিতিগুলির কার্য্য তালিক। 


খুলঘর মহিলা! সমিভি__বর্তমান খাদ্য সঙ্কট এবং 
অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে সমিতি যে কাধ্যতালিকা গ্রহণ 
করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে সমিতির সহঃসম্পা্দিকা জানাইতেছেন-_ 
প্রথমতঃ এখানকার স্থানীয় ফুড কমিটার সহযোগে আমরা 
মুষ্টভিক্ষা করিয়া দরিদ্র পরিবারদিগের মধ্যে বন্টন করিতেছি । 
তারপর আমর! দরিদ্রদিগকে ধান্য কিনিয়া দিই, তাহারা 


» তাহা হইতে চাউল করিয়া দেন এবং আমরা তাহা বাজারে 


বিক্রয় করিয়া তাহাদিগকে মণ প্রতি ১॥০ টাকা করিয়া 


~ 
রঃ 


দিতেছি। সমিতির 'সভ্যদিগের নিকট হইতে চীদা সংগ্রহ $ 


করিয়া স্থানীয় ফুডকমিটা'কে প্রতি মাসে ২২ টাকা করিয়া 
সাহায্য করিতেছি এবং তাহারা! তাহা দ্বারা, নানারকম 
সৎকাধ্যের অনুষ্ঠান করিতেছে । প্রত্যেক গৃহস্থ বাড়ীতে. 
খাদ্যশস্য উৎপাদন করিবার অন্ত প্রগারকাধ্য চাঁলাইবার মনস্থ 
করিয়াছি । স্থানীয় টুঃস্থা মহিলাদিগকে সেলাই শিখাইয়া, জাম! 


১০ম সংখ্য! 


কাপড় ইত্যাদি তৈয়ার করিয় বক করিবার ' মনস্থ 
করিয়াছি। সমিতির সম্পার্দিকা স্বীয় গ্রামের - সাধারণের 


দৃষ্টি ও সহানুভূতি "আকর্ষণের জন্তু নিক্নলিথিত আবেদন প্রচার 
করিয়াছেন :-- 


আজ সার! পৃথিবী ব্যাপিয়া সমরানল প্রজ্জলিত হইয়াছে। 
সারা বাংলা আজ যুদ্ধের আতঙ্কে আতঙ্কিত। দেশে দেশে, 
নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে, আজ 'অন্নাভাবে হাহাকার 


০ 


পড়িয়া গিয়াছে । দেশের এই দুদিনে আমাদের নিশ্টেষ্ট 


হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। আমাদের বাঁচিতেই 
হইবে। ছুস্ত, অনাহার-ক্রিষ্ট গ্রামবাসীদের'জন্য ছু'মুঠা অন্নের 
সংস্থান করিবার সঙ্কল্প লইয়া আমাদের আপ্রাণ চেষ্টা করিতে 
১4. হইবে । আভিজাত্যের গৌরব“লইয়া আর বসিয়া থাকিবার 
সময় নাই।, 

তাই বলি ভগিনীগণ ; আঙ্গন, আমরা সকলে সমবেত 
হইয়া কর্মক্ষেত্রে নামিয়া পড়ি । আমাদের ব্যাক্তিগত শক্তি 
এবং সামর্থ্য অতি ক্ষুদ্র হইলেও আমরা আশা করি, আমাদের 
সমবেত প্রচেষ্টা সাফল্যের পথে অগ্রসর হইবে । 

আমর! আপাত ঃঃ নিম্নলিখিত কর্ম প্রাণালী ০1 কাঁধ্য 
আরম্ভ করিয়াছি । 


১। ধান্য হইতে চাউল এবং কলাই হইতে ডাইল 
করা। 


2 ২। সেলাইয়ের কলের সাহায্যে জাম! হি প্রস্তুত 
করা। 


৩। নানারপ কুটার-শিল্পের প্রসার। 
৪1 তাত। | 
আমরা আশা করি গ্রামের সদয় মহিলাবৃদ্ আমাদের 
এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্তু সমিতির কাঁধ্যে 
যোগদান করিবেন। 0 


7) 


A 


নিবেদিকা--. 
" সম্পাদ্িকা--মূলঘর মহিল। সমিতি 
বগুড়া মহিল্‌! সমিতি--বগুড়া মহিলা সমিতির 
সম্পাদিক প্রেরিত কাধ্যবিবরণীতে জানা যাইতেছে যে 


কেন্দ্র সমিতির কথা 


২৯৫ 


বর্তমান জী অবস্থায় নানাবিধ কঃ জন্যে মূল সমিতি 
৪টা পাড়া কমিটি গঠন: করিয়াছে এবং এই কমিটিগুলির 
কাঁজ কর্ম্মের সুবিধা ও পরস্পর সহযোগিতার জন্য আর একটা 
Central Committee গঠিত হইয়াছে । কেন্দ্রীয় কমিটির 
কন্মাগণের মধ্যে আবার তিনটি বিশেষ কাজে ভারপ্রাপ্ত সাব 
কমিটি গঠিত হইয়াছে । যথা__ 

১। কুটির শিল্প । 

২। ডেপুটেশন। 

৩। প্রচার ও সমিতি-গঠন।" 

এই কাঁজগুলি যাহাতে ঠিক মত চলে ইহার জন্য এ এ 
বিভাগ দায়ী । | 

সমিতির বর্তমান সভ্যা সংখ্যা ১৬৩। চরকা কেন্দ্র ওট। 
অন্যান্য কার্ধ্যাবলী £- 

| ডাল ভাঙ্গা; ছাঁতু প্রস্তুত করা) তোয়ালে বোনা; 

বিড়ি ওস্তত; .দরি প্রস্তুত; স্থৃতা কাটা; মাটির পুতুল 
তৈয়ারী ইত্যাদি। 

সমিতির পক্ষ হইতে অভাব্গ্রস্ত ছুঃস্থা মেয়েদের জন্য 
স্থানীয় মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের নিকট হইতে. ১১ খানা 


'ষ্ট্যাপ্ডার্ড ক্লথ বিনামূলো সংগ্রহ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 


. সমিতি হইতে কন্ট্রোল দরে আটা, ময়দা, চিনি সমিতির 
কম্মীদ্বারা ২টী কেন্দ্রে বিক্রয় কর! হইতেছে, যাহাতে গরীব 


"মেয়েরা উপযুক্ত মূল্যে দ্রব্যাদি পাইতে পাঁরেন। মেয়েরাই 


জিনিষ ক্রয় করিতেছেন। Standard C]০০ ছুঃস্থ মেয়েদের 
জন্য বিক্রয় করিবার ভার আমর সমিতি হইতে দাবী করি 
এব্‌ৎ 097508 করিবার ভার পাই। বর্তমানে আমাদের 
119৮ অনুযায়ী মেয়েদের কাপড় দেওয়! হইবে বলিয়া স্থানীয় 
কর্তৃপক্ষের সম্মতি পাইয়াছি। রিলিফের চাউল যাহাতে প্রকৃত 
ছুস্থগণ- পায় তাহার জন্য আমর! 16 দিয়াছি এবং বর্তমান 
15৪৮ এর ত্রুটি সংশোধন করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি। 
মুষ্টিভিক্ষার চাউল দ্বারা কয়েকটা বিশেষ দুঃস্থ পরিবারের 


সাহায্য করিতেছি । 


পাপা পিস 


সাময়িকী 


( সঞ্জয়) 


চাউলের মূল্য নিয়ুন্্রণ_বাংলা সরকার ভারতরক্ষণ 
নিয়মাবলী অন্গপারে-_ধান ও চাঁউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া 
এক আদেশ জারী করিরাছেন। এই আদেশ অনুসারে 
বর্তমান বৎসরের ২৮শে আগষ্ট হইতে নই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত 
ধান প্রতি মণ ১৫২ টাকা এবং চাউল পাইকারী ৩০২ ও 
খুচর! ৩২৯ টাকার বেশী ক্রয় বিক্রয় করা যাইবে না। ১০ই 
সেপ্টেম্বর হইতে ২৪শে সেপ্টেম্বর পধ্যন্ত ধান ১২1* টাকা 
চাউল পাইকারী ২৪১ ও খুচরা ২৬২, এবং ২৫শে দেপ্টেম্বর 
হইতে ধান ১০২, চাঁউল পাইকারী ২০২ ও খুচরা ২২২ 
টাকার অধিক মূল্যে ক্রয় রা বিক্রয় করিলে অর্থ দণ্ড এবং 
তিন্‌ বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড, অথবা উভয়বিধ দণ্ড হইতে 
পারিবে। | | 

চাউল্রে মূল্য অকস্মাৎ ৩০২, ৩১২ টাঁকা হইতে ৪০২ 
৪২২ টাঁকায় উঠিয়াছিল এবং দ্রুত, বাড়িয়া যাইতেছিল। 
এমন সময় এই নিযন্্রণাদেশ জনসাধারণের মনে কথঞ্চিৎ 
আশার সঞ্চার করিয়াছে_-সন্দেহ নাই। এই আদেশ কার্যকরী 
হইলে চাঁউলের মূল্য ক্রমশঃ কমিয়া অক্টোবর নভেম্বর মাসে 
২০২২ টাকায় -নামিয়া আদিবে। তাহার পর নৃতন আমন 
ফসল পাঁওয়! গেলে চাউলের দীম ১০২ মণের বেশী হওয়া 
উচিত হইবে না। এইরূপে চাউলের দাম না কমিলে উহা 
সাধারণের ক্রয় সামর্থ্যের মধ্যে আসিতে পরিবে না কিন্তু এই 
নিয়ন্ত্নাদেশ জারী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই করিকাতার সকল 
চাঁউলের দোকান হইতেই ভাল চাউল প্রায় সম্স্ত অপমারিত 
হইয়াছে। অতি অল্প পরিমাণ মোটা ও নিকষ শ্রেণীর চাউল 
দোকানে ৩২২ টাকা মণ দরে পাওয়া যাইতেছে। এই 
চাউল পূর্বেও বাজারে -৩০৩১ টাকায় বিক্রয় হইতেছিল। 
“মফস্বলের বাজার হইতেও এইরূপ চাউল অদৃশ্য হওয়ার 
সংবাদ আসিতেছে। ইতিপূর্বে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক চিনি, আটা, 
কেরোসিন প্রভৃতি কয়েকটি দ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় এ 
সকল দ্রব্য কার্ধ্যতঃ বাজার হইতে অদৃশ্য হইয়াছে । চাঁউলের 


*অআব্রেলীয়ও যাহাতে . এরূপ না হয় সেজন্ত গবর্ণমেপ্টের পূর্বব 


মন্ত্রী মাননীয় মিঃ স্থরাবর্দ্দি এক বক্তৃতায় দোকানদার ও 
ব্যবসাক়ীদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে যদি তাহারা 


মজুত চাউল বাজারে বিক্রয়ার্থ বাহির না করেন তবে তীহাদের 


মাল “বাজেয়াপ্ত এবং ব্যবসায় করিবার লাইসেন্স চিরদিনের 
জন্য বাতিল করিয়া দেওয়া হইবে। আমরা আশা করি 
ব্যবসায়ীগণ দেশের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া খাদ্যা- 
ভাবকে অধিকতর সঙ্কটজনক _ 
গভর্ণমেন্টও এ বিষয়ে কঠোর ব্যবস্থা না করিলে তাহাদের 
সাধু উদ্দেশ্য কিছুতেই সফল হইবে না। মুল্য নিয়ন্ত্রণ ও 
সেই সন্ধে অন্তান্ত প্রদেশ বা পৃথিবীর অন্তান্ত দেশ হইতে 


খাদ্য দ্রব্যের আমদানি -বাঙ্গালার দুতিক্ষ দমনের এক বি 


উপায় । 

খাদ্যাভাব ও অনশনে, ভাবনার বাংল! 
দেশে মন্বত্তরের ছাঁয়া পড়িয়াছে। গত ১৬ই আগষ্ট হইতে 
২৬শ আগষ্টের মধ্যে কলিকাতার রাঁস্ত! হইতে ১৮০টির অধিক 
মৃতদেহ অপসরণ করা হইয়াছে। ইহাদের সকলের, অনশনে 
মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া মনে রুরা যাইতে পারে। ওঁ সময়ের 


- মধ্যে রাস্তা হইতে কুড়াইয়া সহরের' বিভিন্ন হ/সপাতালে প্রায় 


৯৯০ জন অনাহারে মৃতকল্প নর-নারী ও শিশুকে ভত্তি করা 
হইয়াছে । তন্মধ্যে প্রায় ১৭৫ জন পরে হাসপাতালে মার! 
গিয়াছে। মফস্বলের সহরও গ্রামাঞ্চল হইতেও প্রতিদিন 
রাস্তায়, হাটে, বাজারে মৃতদেহ পড়িয়া 
আসিতেছে । সহরে অন্নসূত্র খোলার সংবাদ পাইয়া পল্লী 
অঞ্চল হইতে দলে দলে নরনারী, শিশু, বালক বালিকা সহরে 


ছুটিয়া আসিতেছে । এই সকল. পল্লীবাসী স্বগ্রামে আজ 


কয়েকমাস যাবৎ প্রতিদিন অর্ধাশন ও অনশনের সহিত সংগ্রাম 
করিয়াছে এবং গ্রামে কোনও প্রকারের আহার সংগ্রহ 
করিতে ন৷ পারার রাজধানীতে আহারান্বেষণে উপনীত 
হ্ইয়াছে। মুখের বিষয় এই থে বহু বদান্ত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান 


" প্রস্তুত অন্ন বিতরণ করিয়া ইহাদের অনেককে এখনও জীবিত 


থাকার সংবাদ - 


হইতেই ব্যবস্থা করা উচিত। আনান়্রিক সরবরাহ ‘বিভাগের ৮ 
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করিয়া তুলিবেন না। ৯ 


০ 
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রাখিয়াছে। শিশু ও দুর্বল নরনারী মরিতেছে বেশী ৷, শিশু: 


মরিতেছে দুঞ্ধের অভাবে । ' দুর্বল. মরিতেছে- আহীরাদ্বেষণে 
অকৃতকাঁধ্যতার দরূণ। ' সম্প্রতি গভর্ণমেণ্ট প্রায় অর্দলক্ষ 
লোককে কলিকাঁতাঁর সন্নিকটস্থ জেলাসমূহে স্থানান্তরিত 


এ. করিয়া! তাহীদিগকে আহার রাসম্থান, ওষধাদি দিবার ব্যবস্থা 


£ 


করিয়াছেন। পরে এই সকল লোককে স্বদেশে প্রেরণের 
ব্যবস্থা করা হইবে বলিয়া গভর্ণমে্ট আশ্বাস দিয়াছেন। 


আশাকরি তাহারা এই কাঁধ্যে সফলকাম হইবেন। 


কলিকাতার মেয়দরর আবেদন--ভারতের 
বাহির হইতে খাদ্য আমদানির জন্য জনমত অনেকদিন 
হইতেই দাবী জানাইতেছে। সম্প্রতি কলিকাতার. মেয়র 
দেশবাসীর পক্ষ হইতে কুইবেকে মিঃ চাচ্চিল ও প্রেসিডেন্ট 
২ রুজ্ভেপ্টের নিকট . এক তাঁর প্রেরণ করিয়া আমেরিকা 


অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ হইতে অবিলম্বে খাদ্য-শস্য প্রেরণ 


করিয়া দুর্গত বাংলাকে রক্ষা করিবার জন্তু অনশনকিষ্ 
মানবতার নামে -আবেদন জীনাইয়াছেন। আমরা আশা 


চি করি এই আবেদন অগ্রাহ হইবে না। যুদ্ধের গ্রারস্ত 
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হইতেই ভারতবর্ষ প্রচুর খাদ্য ও সমর সম্ভার দিয়া মিত্রপক্ষকে 
সাহায্য করিয়াছে। এক্ষণে বুভুক্ষু : ভারতকে বিশেষতঃ 


" বাঙ্গালাকে কি তীহারা সাহায্য করিবেন না? 
যুদ্দ্ধের পরিস্থিতি জাঁম্মীণীর ভাগ্যাকাঁশে নৈরাশ্য ও . 


পরাজয়ের ঘন কৃষ্ণমেঘ পুণ্জীভূতভাঁবে দেখা দিতেছে ৷. জার্ম্মাণীর 


“ক্রীৎ্সত্রীগ, যুদ্ধগতি-আজ রাশিয়ার রণক্ষেত্রে স্তন্ধ । . রুশিয়া . 


'ার্মাণীর ১বহুগবিরিত গ্রীষ্মরালীন অভিযানকে ব্যর্থ -করিয়া 
দিয়া ক্রমান্বয়ে অগ্রসর হুইতেছে। প্রচণ্ড সংগ্রায়ের গর 
রুশবাঁহিনী জান্মীণু প্রতিরোধ, ভেদ করিয়া, ইউক্রেনের দ্বিতীয় 


রাজধানী থাররুভ ঘহর পুনরায় অধিকার করিয়াছে । প্রথমে, 


এই থারকভ ছিল রাশিয়ার নানাপ্রকার যন্ত্রপাতি, বৈহ্যতির 


' সাজ-সরঞ্জাম ও বিবিধ শিল্পের অন্যতম প্রধান উৎপন্ন কেন্দ্র। 
‘পরে ইহা দক্ষিণ রাশিয়ায় জান্মাণদের “একটা বৃহত্তম সুরক্ষিত 


ডি ঘাটি ও তাহাদের শেষ স্বাভাবিক আত্মরক্ষা-ব্যুহরূপে পরিণত 


সি 


হইয়াছিল। এই খারকভ সহর ২ বৎসরেরও কম সময়ের 
মধ্যে চতুর্থবার, হাঁত. বদল হইলু। খারকভ রুশিয়ার দখলে. 
আসায় মনে হয় কুশবাহিনী অচিরেই উত্তরে সুমি হইতে 


দক্ষিণে জ্রাসুনোগ্রাদ, পধ্যস্ত সমস্ত অঞ্চল জাম্মীণীর কবল মুক্ত- 


‘সাময়িকী ' 
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করিতে পাঁরিবে। সম্প্রতি লাল. ফৌজরা যে সাফল্য অর্জন 
করিয়াছে তাহা 'নিছক স্থানীয় যুদ্ধে জয্লাভ বলা যায় না, 
তদপেক্ষা আরও অনেক কিছু বেশী। কেননা ১৮ মাস যাবৎ 
জাৰ্ম্মাণরা যে হাজার মাইল দীর্ঘ ব্যুহ রচনা! করিয়া দীড়াইয়া- 
ছিল, সেই ব্যুহ শোচনীয় ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। লাল- 
ফৌজ লার্ন্মাণদিগকে ইতিমধ্যেই ভরোশিলোভগ্রাদের দক্ষিণ 
পশ্চিম অঞ্চল হইতে বিতাড়িত করিয়া সেভঙ্ক সহর দখল 


. করিয়াছে। রুশবাহিনী কর্তৃক টাগন_ রগ, অধিকৃত ও সমগ্র 
_রোষ্টভ অঞ্চল জারম্মাণ কবলমুক্ত হইয়াছে। জার্ম্মাণগণ এখন - 


মিউস রণক্ষেত্রে ও ওরেলের দক্ষিণ পশ্চিমে আত্মুরক্ষা মূলক 
সংগ্রামে রত।. রাশিয়ায় জার্মাণদের বর্তমান আত্মরক্ষা মূলক 
সংগ্রাম নীতি দ্বারা ইহাই মনে হয়, যে রাশিয়ায় জান্মীণদের 
গ্রীষ্কালীন অভিযান সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। 

রাশিয়া এবং উত্তর আফ্রিকার রণক্ষেত্রেই যে শুধু জান্মাণীর 


- ভাগ্য বিপধ্যয় ঘটিয়াছে, তাহ! নয়, পরন্ত জাম্মীণ অধিকৃত 


ডেনমার্কে ডেনিস নাঁবিকগণ কর্তৃক সমস্ত রণতরী নিমজ্জন, 
রাঁজাক্রিশ্চিয়াণের অন্তরীণাবস্থা ও তথায় জার্ম্মাণদের সামরিক 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা ও বুলগেরিয়ার রাজা বৌরিসের প্রতি গুণী 
নিক্ষেপ,খাস জাৰ্ম্মাণীতে স্বরাধীসচিব পদে গোয়েন্দা পুলিশের 
কর্তা হের হিম্লারের নিয়োগ গুভৃতি ঘটনাবলী দ্বার! মনে 
হইতেছে জাম্মাণীর রাজনৈতিক গগনও ঘন্ঘটাচ্ছন্ন হইতে 
চলিয়াছে। হিটলারী নীতি যে ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে ইহা 
তাহারই স্থচনা মাত্র। এদিকে সমগ্র সিসিলি অধিকার 
করিয়া প্রথমে মিত্রশক্তি পুপ্ত নেপলস্‌ গুভূতি ইটালীর 
বিভিন্ন স্থানে বোমাবর্ষণ করিয়াছে। মুসলিনীর পতনের পর 
ইতালীর কর্ণধারগণের মধ্যে কেহ বন্দী, কেহ পলাতক কেহ 
বা অন্তরীণ। পনের দিনের মধ্যে সিসিলি হইতে এখন খাস 
ইতালীতে সম্মিলিত জাতির, সৈন্ত অবতরণ করিয়াছে এবং 


একিস্‌.মৈন্থদের সহিত প্রবল যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। উত্তর 


ইটালীর - ব্রেণার গিরিপথ দিয়! বহু সুমরোপকরণ, কয়লা ও 
পেট্রোল জান্ম্াণী হইতে আঁসিত। সম্মিলিত জাঁতি সেই ব্রেণাঁর 
পাশের রেলপথে বৌমা ফেলিয়া উহাকে অকেজো করিয়া 
দিয়াছে। উত্তর ও দক্ষিণ ইটালী এই উভয় প্রদেশে প্রায় ৪ 
লক্ষ জান্মাণ সৈন্য আগিয়াছে। কিন্তু উদ্যোগের পরিমাণ 
দেখিয়া মিত্রশক্তির জয়লাভ কঠিন হইলেও সুনিশ্চিত, এ ধারণ। 


কর! খুব অনঙ্তায় হইবে. না। সপ 
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দক্ষিণ পূর্ধব এশিয়ার রণাঙ্গনে লর্ড লুই মাউন্ট ব্যটেনের 
অধিনায়ক .পদে 'নিয়োগ. একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। 
" শরৎকালের গ্রারস্তেই ভারতবর্ষ ও সিংহলের ঘাটি হইতে 
জাপানের বিরুদ্ধে যে এক বিরাট অভিযান আরম্ভ হইবে, 
তিনটা বিষয় হইতে তাহার আভাস পাঁওয়া যাইতেছে । 
প্রথমতঃ দক্ষিণ পূর্ব রণাঙ্গণে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের নিয়োগ, 
দ্বিতীয়তঃ যে সমস্ত চীনা সৈন্য ভারতবর্ষে পশ্চাদপসারণ 
করিয়াছে, তাহাদের নৃতন নূতন অস্ত্রে সজ্জিত করা ও মাঁকিন 
সামরিক অফিসার দ্বারা ট্রেণিং দেওয়া এবং তৃতীয়তঃ মার্কিন 
সহকারী সমর সচিব মিঃ প্যাটারসণের ঘোষণা ৷ মৌট কথা এই 
সংগ্রামও যে খুব প্রচণ্ড হইবে, তাহ! ও নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে। এখ্রিয়াখণ্ডে জাপানের সহিত যুদ্ধের সাফল্যের 
উপর ভারতের ভাগ্য বিশেষভাবে জড়িত এবং স্বভাবতঃ 
আমরা সর্ধাত্তকরণে মিত্রশক্তির আশু জয় কামনা 
কবিতেছি। 

ক্ষুইবেক সন্মিলন মিত্রপক্ষের সিসিনি আক্রমণ ও 
অধিকারের পূর্বে আমেরিকা ও ব্রিটেনের রাষ্ট্রনায়ক মিঃ 
রুগভেপ্ট ও মিঃ চাচ্চিল ক্যাসার্ল্যান্কায় সম্মিলিত হইয়া যে 
সমরনীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার ফুলেই সিসিলি অধিকার 
সম্ভবপর হইয়াছে। স্ৃতরাং পুনরায় কুইবেক সম্মিলনে সমর 
বিশেষজ্ঞদের সমভিব্যহীরে উভয় দেশের এই রাষ্ট্রকর্তীদের 
পুমমিলন সমর নীতি ক্ষেত্রে এক বিরাট পরিবর্তনের স্থচন! 
জ্ঞাপক। এই সম্মিলনে রা্রপতিদ্ব় ছাড়া, ক্যানাডার 
প্রধান মন্ত্রী মেকেঞ্জিকিং, মিঃ কর্ডেল হাল, মিঃ এণ্টনী ইডেন, 
কর্ণেল নঝ্স প্রভৃতি উভয় দেশের সমরনীতি বিশারদগণও 


বঙ্গলক্ষমী--ভাদ্র, ১৩৫০ 


'উপস্থিত ছিলেন। 


‘লেলিহান অগ্নিশিখা 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


ইয়োরোপে নাৎসী জার্ম্মাণীর বিরুদ্ধে, 
ইটালী বিজয়ে এবং এশিয়ায় জাপানের বিরুদ্ধে কিরূপে সুষ্ঠ, 

ভাবে যুদ্ধ পরিচালনা করিতে পার! যাইবে, তৎসম্পর্কে একটা 
নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াই এই সম্মিলনের উদ্দেশ্য ছিল। 
যে সমস্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, তৎসম্পর্কে কোনরূপ 


বিস্তৃত ঘোষণা যুদ্ধক্ষেত্রে নিযুক্ত সৈন্যদের অনুকুল হইবে না 


বলিয়া রাষ্ট্রপতিদ্বিয় বিবৃতি দিতে বিরত রহিয়াছেন। তবে 
তাহারা যে সামান্ বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, 
ইয়োরোপের যুদ্ধ পরিচালনার সঙ্গে সঙ্গে জাপানের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধকার্য্য পরিচালন! এবং চীনকে কার্ম্যকরীভাবে সাহায্য দান 
সম্পর্কে সমর নায়কদের বৈঠকে আলোচনা হইয়াছে। 
প্রেসিডেণ্ট রুজভেল্ট মার্শাল চিয়াং কাইশেকের প্রতিনিধি 
স্বরূপ বৈঠকে উপস্থিত মিঃ টি, ভি, সুংকে জানাইয়াছেন যে 
দক্ষিণ পূর্বব চীনে বিমান বাহিনীকে দরবরাহ - প্রেরণের জন্য 
যথেষ্ট সৈন্য ও রসদবাহী . বিমান বর্তমানে পাওয়া যাইবে ত্রহ্ধ + 
দেশ পুনরধিকারের পূর্বেই জাপানের শিল্প কেন্দ্রগুলিতে 
আক্রমণ চালানই দক্ষিণ পূর্ব চীনে অবস্থিত বিমান বাহিনীর. 
প্রধান কর্তব্য হইবে । বৈঠকে ইহাও স্থির হয় যে যুদ্ধ শেষ - 
হইবার পূর্বে ব্রিটেন, সাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার মধ্যে একটী 
ত্ৰিশক্তি সম্মিলন হইবে। ~ 

এই বৈঠকের সিদ্ধান্ত কার্য্য দ্বার শীঘই প্রকাশ পাইবে 
বলিয়া আমরা আশা করি। বিশ্বব্যাপী এই সমরানলের 
যাহাতে শীঘ্রই নিৰ্বাপিত হুইয়া সমস্ত, 
বিশ্বে একটা শান্তি ও স্বস্তির রাজ্য গ্রতিঠিত' হয়, আমরা 
তাহাই প্রার্থনা করি। 





বজগলক্মমীর পুজা সংখ্যা 


“্ৰঙ্গলক্ষ্মী”র আশ্বিন সংখ্যা “পূজা সংখ্যা” রূপে আগামী ৯০।৯২ই আশ্বিন তারিখের মধ্যে বাহির 
হইবে। এ সংখ্যাটিকে সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর ও সময়োপযোগী করিবার জন্য বিধিমত চেষ্টা হইতেছে। বাংলার 
বিখ্যাত লেখক-লেখিকাবর্গ তাহাদের মূল্যবান রচনা-সম্পদে এ সংখ্যার বঙ্গলন্ষ্মীকে সমৃদ্ধ করিবেন । 

্রীযুক্তা হেমলতা দেবী, শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক, শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী, শ্রীযুক্ত কালিদাস 
রায়, শ্রীমতী মানসী বস্তু, বন্দে আলী মিঞা প্রভৃতি স্থকবির কবিতা, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল, 
শ্রীযুক্ত ষোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, শ্রীযুক্ত! সীতা দেবী, অযুক্তা আরতি দত্ত, শ্রীমতী রেবা 
দেবী, শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি লেখকগণের উপাদেয় প্রবন্ধ 


এবং শ্রীযুক্ত মনোজ বন্ধু, শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, শ্রীমতী দীপ্তি দেবী, শ্রীমতী ক্ষণ প্রভা দেবী, 
শ্রীযুক্ত ফাল্তুনী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখক-লেখিকার উপন্যাস, ছোট গল্প ও নাটক আগামী পুজা সংখ্যার 


বৈশিষ্ট্য বর্ধন করিবে । 


পা 


এতদ্াাতীত সাময়িকী “সঞ্জয়” কর্তৃক এবং মহিলা সমাচার শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক 
যথারীতি লিখিত হইবে । কাগজের এই ছুমূল্যের দিনেও আমর! পূজা সংখ্যার বঙ্গলন্মীকে কিঞ্চিৎ 


বৃদ্ধিত কলেবরে বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছি । 


»্প্্ বঙ্গলক্মীর বিজ্ঞাপনের এজেন্ট ও বিজ্ঞাপন দাতাদের প্রতি এই অনুরোধ, তাহাদের 'দেয় বিজ্ঞাপনের 
বিষয় বস্তুর পরিবর্তন বা নৃতন কপি অন্থগরহপুরর্বক ৭ই আশ্িনের পূর্বের যেন পাঠাইয়া বাধিত করেন। 


_ বিভাগের প্রধান কর্মচারী ক্যাপ্টেন জে, এ 


| মহিলা-সমাচার 


শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


পনর বছর ব্য়সে বি-এ পাশ ছাত্রী 
বর্তমান বর্ষে শ্রীমতী বাণী ঘোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাহার বয়স ১৪ বৎসর ৭ 
মান । ১৯৩৯ সালে তিনি দশ বৎসর সাত মাস বয়সে 
কলিকাতা. বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রথম বিভাগে. ম্যাট্রকুলেশন 
পরিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ইনি ত্রিপুরা রাজ্যের চিকিৎসা 
১ ঘোষের কন্তা। 


এত অল্প বয়সে উচ্চ শিক্ষা পাইবার মতন শক্তি অর্জন করা 


_২ ছাত্রী ছিলেন। সম্প্রতি তাহার কলেজে পরিদর্শন করিবার 
সম্মানে “মেলিং +৮ বৃত্তি স্থাপিত হইয়াছে । আনন্দের 


~~ 


~~ 
v 


প্‌ 
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বিম্ময়কর । রর 
আমেরিকায় ভারতীয় ছাত্রীর বৃত্তি 
ম্যাঁডাম্‌ চিয়াং কাইসেক নিউইয়র্কের ওয়েলিমলী কলেজের 


বিষয়, পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর ভারী ও যুক্ত প্রদেশের 
প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীমতী বিজয়লক্ষমী পণ্ডিতের কন্ঠা কুমারী চন্দ 
লেখা পণ্ডিত (১৯ বৎসয় বয়স্কা ) সৰ্ব প্রথম এই “মেলিং সু” 
বৃত্তি পাইয়া ওয়েলেসলী কলেজে অধ্যয়ন করিতেছেন। উক্ত 


কলেজে তাঁহার কনিষ্ঠ! ভগ্নী কুমারী নয়নতারা পণ্ডিত (বয়স « 


ষোল বৎসর মাত্র) অধ্যয়নের জন্তু ভত্তি হইয়ছেন। 
ভগ্ীদ্ধয় ম্যাডাম চিয়াং কাইসেকের স্ায় সম্মান ও প্রতিষ্ঠা 
লাভ করুন, ইহাই আমীদের শুভ কীমন!। 
মুসলমান ছাত্রীর কৃতিত্ব 

কুমারী হামিদা খাতুন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
দর্শন শান্ত্ে এম, এ, পাশ করিয়া বাঞ্ধলা গভর্ণমেণ্টের বৃত্তি 
গাইয়। পি এচ্‌ ডি উপাধি লাভের জন্ প্রস্তুত হইতেছেন। 
মুসলমান ছাত্রীর মধ্যে এই উচ্চ উপাধি লাভের প্রচেষ্টা কুমারী 
" হামিদ খাতুনই সৰ্ব্ব প্রথম। করিতেছেন। ইনি ইন্সপেক্টর 
অব স্থল মৌলভী -আবহুল সামাঁদের কলন্তা। 

বি-এ পরীক্ষায় কৃতি ছাত্রীগণ iy 

বর্তমান বর্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষার ফল সংখ্যায় 

ও গুণে বেশ উন্নত হ্ইয়াছে। 


ভূগোঁলে তিনজন অনার গ্রহণ করিয়া প্রথম বিভাগে পাশ 
করিয়াছেন, তাঁহার মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান আরতি বস্তু 
(আশুতোষ কলেজ.) এবং মঞ্জল! চৌধুরী ( a 
অধিকার করিয়াছেন। 

বাঙ্গলায় অনার লইয়া নিম্নলিখিত মহিলাগণ পাশ করিয়া- 
ছেন। একজনও প্রথম বিভাগে পাশ “করে নাই, তথাপি 
দ্বিতীয় বিভাগের সংখ্যা কম নহে। 

বাংলাতে কল্যাণী সোম ( ভিক্‌ ) অনার লইয়া দ্বিতীয় 


বিভাগে পাশ করিয়াছেন, ইনি স্বরগীয়া নির্লা সোম এম-এ, 


এর পৌত্রী ও শ্রীমতী নীরজবাঁসিনী সোম বি-এ-বি-টার 
্রাতষ্পত্রী। 





শ্রীমতী কল্যাণী সোম 


ভিক্টোরীয়ার ছাত্রী রেণু ঘোষ ও রুবী মল্লিক; আশুতোষের 
ছাঁত্রী শান্তি রায়চৌধুরী, নীলিম! দাস গুপ্ত, রুবী সেন, 
মালবিকা! দত্ত, তপতী দেবী চট্ো ; নন কলিজিয়েট ছাত্রী _- 
কল্যাণী সিন্‌হা (মিসেস ঘোষাল), শান্তা বন্দোপাধ্যায়, 
দীপালি পাল, সতীশোভ! সেন; বীকুড়ার--ফতিমা বেগম । 
কৃষ্ণনগরের ছাত্রী_ নীলিমা নাগ ও মিনতি বন্দোপাধ্যায় 
পাশ করিয়াছেন। 


রর 
৩০০ 


ইরাজীতে_বেণুকা ভট্টাচার্য্য (বেথুন ), : সোফিয়া 
হামিদ! ( ব্রেবর্ণ), মঞ্জুলী ঘোষ, খুরসেদ ওয়াডিয়া এবং, ইন্সিতা 


চট্টোপাধ্যায় (লরেটো), নীলিমা রায়-ও রেজিন| খাতুন (রংপুর), . ১ 


মৃদুলা দত্ত ( ভিক্ক ), বেলা মজুমদার ও শীলা চট্টোপাধ্যায় 
(নেন কলি) এম্‌ ব্যানান্ি -আই-সি-এস এর বন্যা. দ্বিতীয় 
শ্রেণীর অনার পাইয়াছেন। 

ংস্কততে-+শোভারাণী মিত্র (আশু) রেণুকা মিত্র 
( স্বটীশ, ) মাঞ্জ শ্ৰী দাস গুপ্ত ও বীণা ঘোষাল ( ননঃ কলি) 
" দ্বিতীয় বিভাগ. অনারে উত্তীর্ণ হইলেন। ' রমলা ব্যানার্জি 
( রেজিষ্টার যোগেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের কণ্া, সন্তানের জননী ) 
দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার পাইয়াছেন। 


বঙ্গলক্ষ্মী--ভাদ্র, ১৩৫০ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 

হিন্দী_কমল! দেবী দ্বিতীয় বিভাগ অনারে - পাশ 
করিয়াঃছন। 
. অস্কে- দ্বিতীয় বিভাগে ' অনার রত শান্তি দেবী ননঃ 
কলি ) পাশ হইয়াছেন। | 

দর্শনে কল্যাণী সেন ও গ্রতিমা দাস গুপ্ত নি 
প্রভা দত্ত ( স্বটাস্‌১) দীপ্তিকণ! ( সিলেট } দ্বিতীয় বিভাগে 
'অনারে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 

ইতিহাসে শীলা গুপ্ত ও শচীরাণী (লা ) হেনা 
ব্যানার্জি (ভিক্‌), মাধুরী দেবী (ননঃ কলি) আভালতা সোম 
(হুগলী, মসীন) অনারে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাশ করি়াছেন। 


সৈন্যদের জন্য 


ইণ্ডিয়ান টী মাৰ্কেট এক্স্প্যানশান বোর্ড ভারতের 
মৈন্তদের জন্ত চায়ের গাঁড়ির ব্যবস্থা করার ফলে যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় ক 
যে খুব রড় 'রকমের সাহায্য হয়েছে একথা মানতেই হবে। 
কিছুদিন আঁগে কলকাঁতার কাছাকাছি এক বিমান-ঘ'টিতে, 
একখানা : চায়ের 
গিয়েছিলো! । সেদিন সেই ঘাঁটিতে বিমানের মহড়। দেখবার 
জন্তু পাব্লিক রিলেশন্স্‌ ডিপার্টমেন্ট, যে-সব মাংবাদিককে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন তার মধ্যে একজন "সাংবাদিক সেদিনকার 
একটা চমৎকার... বর্ণনা লিখে আমাদের কাছে' পাঠিয়েছেন। 
নিচে তাঁর থেকে আমরা খানিকটা অংশ উদ্ধৃত করছি ঃ 

“মহড়া যখন শেষ হোলে! তখন প্রায় চায়ের সময় 
হয়েছে। সৈন্তবিভাগের করাও দেখ লাম সেকথা ভোগেন 
নি। বিমান-ঘাটির 'মধ্যে চায়ের ব্যবস্থা করা ' দেখা গেলো 
. খুবই সোজা । -কাঁরণ ইণ্ডিয়ান টা মার্কেট এক্দ্প্যানশান 
বোর্ডের একথাঁন! চায়ের গাড়ি এদের হাতেই রয়েছে। ঠিক 


গাড়ীকে ব্যস্তভাবে কাঁজ করতে দেখা 


* এরা সৈন্যদের শোনায়। 


সময় মতোই চায়ের গাড়িখানী এসে হাজির হোলো আর 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই দেখা গোলে! বিমান চালক ইত্যাদি 


" বিমান-ঘাটির যতে| কম'চারী আর সাংবাদিকরা এক স্গ বসে 


চা খাচ্ছে আর গল্প করছে। 

সাংবাদিকদের সকলেরই নজর দেখলাম চায়ের গাঁড়ির 
দিকে। ' অনেকেই এর আগে কখনো চায়ের গাড়ি দেখেনি। 
এই চায়ের গাঁড়িগুলে! যে আফ্রিকায় এবং ভারতের সর্বত্র কী 
চমত্কার কাজ করছে সে-সন্ কথা! আমরা সকলে বসে 'বসে 
শুন্লাম। 
ঘটি রয়েছে, সেখানেও এগগাড়িগুলো গিয়ে বিনি-পয়সায় 
চা যোগায়। তা ছাড়! গাড়িগুলো গ্রামোফেনি এবং ভালো 
ভালো রেকর্ড নিয়ে আসে। চায়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই সঙ্গীত 
তারপর কোনো টসন্ত. যদি বাড়িতে 
চিঠি লিখতে চায় মে চিঠিও এরাই লিখে. দেঁয়। লেখার 
কাগজ কলমও এরাই জৌগায়_-তা ছাড়া যত ইচ্ছে চা তে 
আছেই।” 0 বিজ্ঞাপন ) 


টি 


হয়তো কোনো নির্জন এলাকায় সৈন্যদের একটা 
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শিল্পী__হেমদাকান্ত বন্দোপাধ্যায় 
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. শারদীয়? সংখ্যা 
১১শ সংখ্যা 





১৮শ বর্ষ . আশ্বিন, ১৩৫০ 
eT রঙ্নাথ 
' পৃথিবীর রঙ্গ__ 7 
এই আছে এই নাই ক্ষণিকের সঙ্গ ! 


- ছোট ছোট কথ। দিয়া ভুলাইয়া রাখা, 
ছোট ছোট কাজ নিয়া জড়াইয়! থাকা, 


ছোট ছোট ভাবনায় 
দিনগুলি ভেসে'যায়' :  £ 
উঠে পড়ে ভাঙ্গে গড়ে ক্ষণিক-তরঙ্গ!.. র 
ll . চক্‌ চক্‌ ৰক্‌ ৰক্‌ ক্ষণিকের খেলনা 
| র্‌ - ক্ষণিকের খুসি দিয়! ধরে. রাখ! গেলনা, 
| | দুনিয়ার দুয়ারে সে 

ৃ উকি দিয়! গেল এসে, 
খেলৈ' গেল, ফেলে গেল ক্ষণিক-প্রসঙ্গ ! 


ক্ষণিকের ছায়। দিয়া ঘেরিয়াছে যারে 
আভাসে চিনালো যারে, চিনিয়াছি তারে: 
ক্ষণ-পথ ছায়াখানি' 
ক্ষণিকে সেঁ নিল 'টানি, 
2৫4 চির-অসঙ্গরে আনি দিল চির সঙ্ন'! 
| পৃথিবীর ভাঙা পথ-_ভাঙ! ভাঙা! অঙ্গ 
Ry 1... বাস! ভাঙি উড়ে যায় বনের বিহঙ্গ; 
এ ভাঙা বাসা ভাঙা নীড় . 
ছুধারে করে যে ভিড়। : + 
পারাইয়! ছুই তীর মিলে সে “অসঙ্গ” 
“এই সেই-_এই সেই”-_বাজেরে মৃদঙ্গ 





শান্তির উৎস সন্ধানে 
রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র 


জীবনের সকল অভিজ্ঞতাঁকে অতিক্রম করিয়া, সকল 
সভ্যতাঁভিমীনকে উপেক্ষা করিয়! বিপদের ঘনঘটা বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে। কোথায়ও একটু আশার রশ দেখা যায় না। 
সারা জগৎ আজ অশান্তির বিষে বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
জলে স্থলে অস্তরীক্ষে 'কোথায়ও একটু নিশ্বাস ফেলিবার 
অবকাশ নাই। যাহারা যুদ্ধে লিগ্ হইয়াছে, তাহারা মরিতেছে 
গোলাগুলি বোম! খাইয়া ও যাহারা যুদ্ধের ঠিক গণীর মধ্যে গিয়া 
এখনও পড়ে নাই, তাহারা মরিতেছে না খাইয়! | . কাহারও 
বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই। রাস্তা ঘাঁটে,.পল্লীবাটে যে শোচনীয় 
অবস্থা চোখের সম্মুখে ন্ত্যিনিয়ত ঘটিতেছে, তাহা ত আর 
দেখা যায় না। মান্ষের করুণা নিঃশেষে দহন করিয়াও 
জীবন-রক্ষাঁর ব্যবস্থা করা যাইতেছে ন!। যাঁহাঁর কিছু ছিল, 
সেও পথে বসিয়াছে; যাহার ছিল না, সেত মরিয়া বাঁচিয়াছে। 
সকলের মন এক অজ্ঞাত ত্রাসে ঘ্রিয়মান। মানুষের এমন চরম 
পরীক্ষার দিন আর কখনও আসে নাই। জগৎ সংসার 
মৃত্যুর ছায়ায় মলিন। কাহারও মুখে হাসি নাই। জীবন- 
প্রভাতে যে আলো-ঝলোমল্‌ দিনের আরম্ত হইয়াছিল, তাহা 
যে এমন অকস্মাৎ নিবিড় মেঘে ঢাকিয়া যাইবে, তাহা কে 
ভাবিয়াছিল? | | 

মানুষের লোভে ও অহঙ্কারে জগৎ আজ ছারখার হইতে 
বসিয়াছে। হানাহানি অবিরাম চলিতেছে। মানুষ মারিয়াই 
মানুষের উল্লাস । হিংসার এমন তাণ্ডব মুত্তি আঁর কখনও 
দেখ! যায় নাই। মারণাস্ত্র কত শক্তিশালী হইতে পারে, 
এবং এক নিমেষে কত বর্গমাইলের মধ্যে লোকজন গৃহ জনপদ 


নিশ্চিহ্ন করিয়া দেওয়া যায়, তাঁহাই মানুষের একাগ্র সাধনার" 


বিষয় হইয়া উঠিয়াছে! আলি কোথায় কত সহস্র লোক 
নির্মূল হইল, কতগুলি গ্রীম-নগর ধ্বংস হইল, কত নরনাঁরী 
গৃহহীন, অল্নহীন হুইল, তাহারই পৌনপুনিক আবৃত্তি পাঠ 
করিয়াই আমাদের প্রভাত সুরু হয়। দিনান্তে কৃত্য-ভগবান্‌ 

অণ্তাঁচলের অন্ধকার কক্ষে মুখ লুকাইবার পূর্বে জগতের 


ধ্বংস-নাঁটিকাঁর কতগুলি অঙ্ক যে অভিনীত হইয়া যায়, তাহা 
ভাবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। 

কিন্তু এই অভাবনীয় জীবন-মরণ সঙ্কটে চিত্তের শান্তি 
আহরণ করিবার কি কোনও উপায়ই নাই? ' যাহারা 
অদ্ৃষ্টবাদী, তাহাঁরা-মোটের উপর আছে ভাল। তাহারা সবই 
অনৃষ্টের উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাহে। কিন্ত 
পারে কি? পারিপাশ্বিক অবস্থা সঙ্গীনের খেশচায় তাহাকে 
শতবার সচেতন করিয়া দিবে । জানি যে, পলাইয়! বাঁচিবার 
যো নাই, তথাপি পলাইতে হইবে। জানি ধেঙ্জাদ্য নাই, 
শস্য নাই, তথাপি ছুটিতে হইবে আহারের সন্ধানে । নিশ্চেষ্ট 
হইয়া বসিয়া থাকিতে চাহিলেও অদৃষ্ট নিশ্চেষ্ট থাকিতে দেয়, 
কৈ? আবার যাহারা পুরুষকাঁরের উপর আ'স্থাবান্‌, তাহারা 
অতিরিক্ত ছটফট. করিয়া ছুটিতেছে |“ জোরে এ, আর, পি 
চাঁলাইতেছে, সহরনগর নিশ্রদীপ করিতেছে, গুহাগর্ত খুঁড়িয়া 
মরিতেছে__সবই সেই ‘নেই কাজ ত খই ভাঁজ, গোছের! 
মোলকের (22010) মুখব্যাদানে. সব মুহূর্ত মধ্যে. নিশ্চিহ 
হইয়! যাইতেছে । ও 

আর একদল লোঁক দুর্ভিক্ষের অনুপান স্বরূপ প্রচার 
করিতেছেন, খাদ্যদ্রবা উৎপন্ন কর, নহিলে সর্বনাশ। 
মুমুর্যুর কানে এই অমূল্য উপদেশবাণী যে অমৃত বর্ষণ 
করিতেছে, তাহাতে ক্ষুধার শান্তি হইতেছে কৈ? জিনিষ 
পত্রের দর নিয়ন্ত্রিত করিয়া দেখা হইতেছে লোকক্ষয় কমান 
যায় কিনা । কিন্ত তাহাতে ক্রমশঃ খাদ্যদ্রব্য উধাও 
হইতেছে।, জিনিষ না থাকিলে তাহার দর কমবেশীতে 
শুভন্বরের হিদাঁবে সুবিধা হইতে পারে, জীবন রক্ষার উপায় 
হয়না! সুতরাং যুদ্ধেই হৌক আর বিন! যুদ্ধেই হউক মৃত্যু 
অনিবার্য 

মৃত্যুভয়ে জগৎ আজ সশঙ্কিত, হাহাঁকারে আর্ভনাদে 
মুখরিত। শুনিতে পাই মিলিত শক্তির বিজয় সুনিশ্চিত 
কিন্তু যতদূর বুঝা! যায়, তাহাতে বিজয় আসিতে বহু বিলম্ব 


খিল 


০ 


এ ,তাহাঁরই এক বিষম পরীক্ষা! 


~ 


পাপা? 


Fadl 
৬ 


১১শ সংখ্যা 
আঁছে। কাঁজেই প্রতীক্ষিত বিজয় আসিবাঁর পূর্বের যে মৃত্যু 


'আঁসিয়। পড়িবে না, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। 


আমরা আশয় কতদিন টিকিয়া থাকিতে পারি, এ যেন 
আমরা লক্ষ লক্ষ বিমান- 
বিধ্বংসী কামান পাতিয়! বসিয়! থাকিতে পারি, ঝাঁকে ঝাকে 


বেলুনের পতি উড়াইয়া দিতে পারি, জীবনপণ লড়াই করিতে 


পারি) কিন্তু তাহাতে জীবন যে রক্ষা পায় এমন কোনও 
সম্তাবন! নিকটে বা সুদুরে দেখা যাইতেছে না। অতএব 
শান্তিলাভের উপায় মিলিতেছে না। 


যাহারা বিশ্বাসী, তাহারা হয়ত কিছু সান্বনা লাভ করিতে 
পারে! অষ্ট যেখানে » ধিক্কার দেয়, পুরুষকার যেখানে 
পরাস্ত, সেখানে বিশ্বাপীরা নিরুপাঁয়ের উপায় ভগবানকে মধ্যস্থ 
মাঁনিয়। কথঞ্চিৎ নিরস্ত থাকিতে পারে; কিন্তু একে আধুনিক 


_ যুগে বিশ্বীসীর সংখ্যা অল্প, তাঁহাতে বিপদের বঞ্ঝাবাতে 


-২ অবিশ্বাসের জীর্ন নোঙুরে বেজায় টান পড়িতেছে। প্রথম 
দিনকতক ধম মন্দিরে পুজা প্রার্থনা কীর্ভনের আয়োজন 
চলিয়াছিল, এখন আর সে সম্বন্ধে বড় একট! সাড়াশব্দ পাওয়। 


যায় না। তবে সেকালে দেবদেউল গড়িবার জন্ম হিন্দুদের যে 
অকীত্তির কথা মাঝে আঝে শোনা যায়, আজ তাঁহারই 


আওতায় বহুস্থানে 'অনাহারক্লিষ্ট নরনারী ছুমুঠো খাইতে 
পাইতেছে। কিন্তু সেদিকেও পথ কণ্টকশৃন্ত কি? খাদ্য 
দ্রব্য মিলিলে আঁজ এই সহশ্র সহশ্র দেবদেউলের দৌলতে 


কতকগুলি মরণীহত শিশু ও তাঁহাদের জননী হয়ত বাচিয়া 


যাইত। কিন্তু খাদ্যদ্রব্য কে জোগাইবে? দেবতীরাঁও আঁজ 
বিমুখ। | 


সত্যই এক দল লোক মনে করে যে মানুষ উনানিকে 
ভুলিয়াছে। জগৎ ভগবদ্বিমুখ হইয়া পড়িয়াছে। তাই এই 


শান্তি । আমরা এতদিন যে অপরাধ করিয়াছি, তাঁহারই 
৮. কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে বসিয়াঁছি। 


কিন্তু কথ! এই, কে 
তাঁহাকে ভুলিয়াছিল, আর কেই বা প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে ? 
দুঃখের, দারিদ্রোর, মহামারীর রুদ্র ভীষণ রূপে বিশ্বাসী 
অবিশ্বাসী সকলেই আতঙ্কিত। আর ভগবান ত এমন নিষ্ঠুর 
শান্ডিদাতা নন যে শিক্ষা দিবার ছলে তিনি সব নির্মূল করিয়। 
দিবেন। তাহার শিক্ষা দিবার কৌশল অন্তরূপ |. 


শাস্তির উৎস সন্ধানে 


_আসিলে 


বাতিল করিয়! দিয়াছি। 


“আমি সুখ বলে দুখ চেয়েছি 
তুমি দুখ বলে সুখ দিয়েছ।” 
যাহার ভগবাঁনে চিত্ত নিবিষ্ট করিয়াছেন, তাঁহারাই কেবল 
বলেন ষে, ছুঃখ যতই* ভীষণ হউক, তাহাতে বিচলিত হইবার 
কিছুই নাই। তাঁহারা দুঃখকে দুঃখ বলিয়া গণনা করেন না, 
মৃত্যুকে ভয় করেন: না, ৬ কথা শুনিতে পাঁই। বরং 


তাহারা বলেন £- 


' স্থখমে বাজ পল্ভু ছুখকো বলিহারি যাঁই। 
আ্যায়সা, দুখ আওয়ে যো ঘড়ি ঘড়ি হরি সৌরাই ॥ 


সুখে বাজ পতুক, ছুঃখকেই বরণ করিয়া লই। এমন দুঃখ 
আস্থক যে প্রতি মুহূর্তে হরি নামি যেন স্মরণ করি। এই 
বিশ্বীসকেও বলিহারি যাই।' এমন বিশ্বাস যাহার আছে 
তাঁহার চিত্তে চিরশাস্তি বিরাজ করিলেও করিতে পারে। 
কিন্তু কি করিলে যে এমন বিশ্বাসের অধিকারী হওয়! যায়, সেই 
সংকেতটি ত আমর! জানি না। সেইজন্যই শান্তি বা সাস্বনা 
আমাদের ব্রিসীমানায় আসে না। লোক কথায় বলে-_ 


দুখ, পাঁওয়ে ত হরি ভজে সুখ মে না ভজে কোই । 
সুখ মে যব হরি ভজে দুখ ক্যাসে হোই ॥ 
সুখের সময় যে ভগবান্কে ডাকে, তাহার ত ছুঃখ 
আসিতে পারে ন'। এ এক অপূর্ধব রহস্য। ছুংখ না 
কেহ ভগবানকে ডাকে নাঃ আবার ভগবানকে 
ভাঁবিলে ছুঃখ আসে নাঁ। একথা ভক্তই কেবল বলিতে 
পারেন। 


বারে বারে যে ছুঃখ দিয়েছ দ্রিতেছ তাঁর । 
দুঃখ নয় মা, দয়! তোমার জেনেছি মা দুখহরা ॥ 

এ এক অপূর্ব পন্থা! যদি কোনও পথে কিছু শাস্তি 
থাকে, তবে এই পথেই হয়ত তাহা মিলিতে পারে। ভারতের 
এতদিনকাঁর সাধনা আমর! ত অতি পুরাতন ও জীর্ণ বলিয়। 
কিন্তু এই পরম ুঃখ-ছুদৈ ব-দুর্দশার 
দিনে একবার ভাবিয়া দেখিলে হয় না? নূতন করিয়| 
ভাবিবার সময় যদি জীবনে কখনও আসে, তবে এই সেই 
সময়, এই সেই' শুভ সন্ধথিক্ষণ-_যখন জীবনের ধার! 
‘একবার আবার উঞ্জান বহিলেও বহিতে পাঁরে। জগৎ এক 
সেই পুরাতন খাতার ধূলি বাড়িয়া দেখিলে ক্ষতি কি? এই 


৩৪৪ | বঙ্গলক্মী--আশ্বিন, ১৩৫০ [১৮শবর্ষ,. 


বিপদের পরম মুহূর্তে তাহার শরণ লওয়! ভিন্ন অন্ত উপায় ত | যো যাকে শরণ লিয়ে - 


দেখা যায় না। গীতার সেই কথাই স্বরণ করিতে হয় $= নি তাকে রি I ; 
es লট. জলে মছ.লি চলে E 
প্রতিজানীহি কৌন্তেয় ন মে ভক্তঃ প্রণশ্যতি ৷ নহি বৰ রাজ 
অজন, তুমি সকলকে ডাঁকিয়| বল যে আমার ভক্ত দেখ না, উজান জলে মাছ সুখে’ পাঁতার দিয়া চলিয়া 
কখনও বিনষ্ট হর না। অভয়ের এই শেষ কথা, এই শাস্তির যায়) যতই রেন: শ্রোতের বেনী হউক না, মাছের গতি-- 
রি" | | | তাহাতে আটকায় না__কিস্ত বলবান হস্তীও সে তীব্র বেগ 


অল! . | ূ সাঁমলাইতে পারে না। 
প্রমদ্ধরার প্রতি 
শ্রীমমতা ঘোষ 
বিষম নাগের বিষ-নিশ্বাস ঘায় শ্যামল শোভায় সাজিল যে বনভূমি, 
বরিয়! পড়েছে প্রাণ-পুণ্পের দল, এমন সময়ে ঘুমায়ে থেকো ন! তুমি। 
সোণার বরণ চমক দেয়না গায় ঁ | 
= কনক রশ্মি খোঁজে বিদায়ের ছ'ল। . ব্যাকুল বয়ষ! বেদনার মেঘ লয়ে সি 
নীল হয়ে গেছে স্বর্ণ লতিকা মোর, fA নেমেছে নয়নে নেমেছে ভুঁঝৌর ধাঁরে, 
নয়নে নেমেছে চির নিদ্রার ঘোর। এ জাগিছে হৃদরে কত স্মৃতি রয়ে রয়ে 
সুপ্ত কি তুমি সুচির কালের মত, কত না দিনের কত কথা বারে বারে। 
লীগিবে না আর সকাতর আহ্বানে? পারি ন! সহিতে বিচ্ছেদ-ব্যবধান, 
দেহ মন মম বিষাদে মুচ্ছাগত, . হে প্রাণ-লক্ষ্ি, আর বার পাও প্রাণ । 
চাঁহিবে না ফিরে বারেক আমার পানে? 
জাগো, জাগো, জাগো, এই তো জীবন স্থরু, ॥ জীবন মৃত্যু ছুই লোকে দৌহে আছি, 
" জল ভরা চোখে রয়েছে দীড়ায়ে রুরু | এপারের কথা ওপাঁরে কি নাহি যায় ? 
বধ! আসিয়া দিবস আঁধার করে, আমার আধেক আয়ূতে ওঠ গো বাঁচি, 
চারিদিকে মেঘ দাঁছুরীর কোলাহল ; দর তোর জেরার 
আকুল কানন ময়ূর মাতন ভরে,__ আমার জীবনে আবার জীবন লভ, SE: 
নদী-নির্ঝর ছুটে চলে চঞ্চল । '__ হোক জীবনের স্বাদ রস অভিনব | রি 


সখ 
টং 


টা 


ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী * 


গু 


বাঙ্গালা দেশের প্রধান আহার্য্য- ভাত। তাই-নভেতে৷ 
বাঙ্গালী বলিয়া আমাদের প্রসিদ্ধি। কাহারও কাহীরও মতে 


ভননাম। আঁশ! করি আজ এই অন্নমঙ্কটের দিনে ভাত সঙ্ন্ধে 


কিঞ্চিৎ আলৌচনা অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া বিবেচিত হইবে না। 

ভাত শুধু আমরা বাঙ্গালী, উড়িয়া, মান্রাজী প্রভৃতি 
ভারতের বহু প্রদেশবাসী জাঁতিই যে কেবল থাই তাহা নহে। 
পূৰ্ব্ব এশিয়ার প্রায় সমস্ত দেশের লোকই ভাত থায়। ব্ৰহ্মদেশ 
মালয়, সীয়াম, চীন ও সুদুর জাপানদেশের অধিবাসীদেরও 


প্রধান খাদ্য ভাত। ' তাহারাঁও ভেতো। দক্ষিণ আমেরিকার . 


আর্জেটিনা প্রভৃতি দেশেও যথেষ্ট পরিমাণে চাউল - উৎপন্ন হয় 
এবং সেখানকার লোকও ভাত খাঁয়। ' 
অনেক বিশেয়জ্ঞের মত এই যে, রাঙ্গালী, মীন্রাজী, 


মহীশূর প্রদেশবঁপী; উড়িয়া, বন্দী প্রভৃতি জাতি ভাত খায়. 


বলিয়! তাঁহাদের দেহ শীর্ণ ও দুর্বল, পেট মোটা, হাত পা 


সরু সরু। তাহারা শ্রমবিমুখ, অলস, যুদ্ধ প্রভৃতি কঠিন : 
১ কাৰ্য্যে তাহারা সম্পূর্ণ অপারগ । এইটাই যদি সার্বজনীন 


সত্য হইত তাহা হইলে চীন! ও জাপানী জাতি ভেতো হইয়াও 


- এরূপ দুর্ধর্ষ জাতি হইল কিরপে ? এই ছুই জাতির, লোকদের 


নাক খেঁদা হইলেও ' ইহার! খে পরিশ্রমী ও যুদ্ধ বিশারদ জাতি 


- সে বিষয়ে বহু পরীক্ষায় তাঁহারা উত্তীর্ণ হইয়াছে। , শারীরিক 


অসামর্থ্য যে শ্রমবিমুখতার প্রধান কারণ: সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই, কিন্তু দেশের জলবায়ু ও স্বাস্থ্য, বিবিধ সামাজিক 


থা দ্েশাঁচার প্রভৃতি এ বিষয়ে বিস্তর প্রভাব বিস্তার করিরা 


থাকে। ৫ - 
_ তবে একথা সত্য যে ভাত অপেক্ষা ডাল রুটি বা ঝোলরুটি 
অধিকতর পুষ্টিকর খাদ্য । ম্যাকক্যারিসন নামে একজন সাহেব 


" বৈজ্ঞানিক ভারতের উত্তর পশ্চিম অঞ্চল ও মধ্য' ভারতের ' 
অধিবাসী শিখ, পাঞ্জাবী, পাঠান, রাজপুত, মাঁরহাট্রা প্রভৃতি 


জাতির বলিষ্ঠ, সুগঠিত, উন্নত, বীরোচিত দেহ এবং অপর 


দিকে বাঙ্গালী, উড়িয়া, মান্জাজী ও দক্ষিণ ভারতের অন্যান্য 


ক 


. প্রদেশবাসী জাতিদের ক্ষীণ, হুর্ববল দেহের পার্থক্যের কাঁরণ 
তাঁহাদের দৈনন্দিন আহারীয় দ্রব্যের পার্থক্যের জন্ত হইয়াছে 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। প্রধান পার্থক্য এই যে পূর্বোক্ত 
প্রথম জাতিরা,প্রধানতঃ ডাল রুটি খায় এবং শেষোক্ত জাতির! 
ভেতো। ভেতো জাতিদের আহারীয়” দ্রব্যের মধ্যে প্রোটান 
নামক যবক্ষার জাতীয় পদীর্থ অনেক কম থাকে এবং ভাতের 
ফেন আমরা. ফেলিয়। দিই বলিয়া ভাঁইটামিন ও অজৈব 
রাসায়নিক পার্থ গ্রভৃতিও আমরা অনেক কম পাই । *চাউলে 
প্রোটিন থাকে শতকরা ৬।৭ ভাগ। আটার থাকে উহার 
ডবল পরিমাঁণ। ডাল, মাছ, মাংস,. দুধ, দই, ছানা, ঘ্বৃত, 
মাখম, শাক, সজী, ফল ভেতে!| জাতিরাও খায় বটে, তবে 
তাঁহার পরিমাণ খুব কমই হইয়। থাকে। তবে এটা ঠিক 
বলিয়াই- মনে হয় যে বাঙ্গালীর দেহ-দৌর্কল্য শুধু ভাতের 
জনই নহে, ম্যালেরিয়া, পশ্চিমাঞ্চল অপেক্ষা বাঙ্গালাদেশের 
অস্বাস্থ্যকর জলবায়ু ও ব্যায়ামের অভাব প্রভৃতি বাঙ্গালীজাতির 
দেহ-দীর্ববল্যের অন্ততম বিবিধ কারণ। ৰ 

যাক, একথার এখানেই শেষ করি! স্বাস্থ রক্ষা বা খাদ্য- 
বিজ্ঞানের গ্রন্থতে রচনা করিতে বসি নাই, ভাতের কথা 
বলিতেছি। আমর! শুধু ভাতই খাই না, ভাতের সহিত 
-অনেক প্রকার দ্রব্য মিশাইয়া পাক করিয়। বিবিধ প্রকারের 
#“Jndeed, nothing could: be more striking 
than the contrast between the manly, 
‘stalwart and resolute races of the North 
—the Pathans, Beluchis, Sikhs, Panjabis, 
Rajputs and Mabhrattas—and the poorly 
‘developed, toneless and supine people of 
the Fast and South ; Bengalies, Madrasis, 
Kanarise” and Travankoréans. Besides 
‘protein elements’ of food: vitamius and 


mineral elements are 00106170507 in. 
‘bringing about this result. ৮০০ 


৩০৬ 


রসায়ন, খাদ্যের ভাষায় ‘মিশ্রন’ বা যৌগিক" প্রস্তুত করিয়া 
আহার করিয়া থাকি। ডালের সহিত মিশাইয়া পাক করিলে 
ভাঁত পরম উপাদেয় থিচুড়িতে পরিণত হয়। সাধারণতঃ 
মনসুর ও মুগের ডাউলই ব্যবহৃত হয় এবং পেঁয়াজ ও মসল্লাও 
উহাতে দেওয়া হয়। হলুদ সংযোগে উহার বর্ণ হল্দে করা 
হয়। ' আবার প্রভূত স্বত সংযোগে ভাত ঘি-ভাত ও পোলাও 
এতে পরিবর্তিত হয়। সাধারণতঃ ঘি-ভাত দেখিতে সাদা, 
পোলাও. ঈষৎ বা ঘোর হুরিজ্রাভ। হলুদের পরিমাণের 
তারতম্যে পোলাঁওএর রংএর তারতম্য ঘটে। পোলাও 
আমিষ বা! নিরামিষ ছুইই হইতে পারে । পৌঁলাওএর চাউল 
খুব চিন্ধণ হওয়া চাই। এবং চাউলের সেরকরা| অন্ততঃ এক 
. পোয়া স্বৃত চাই। মসলা খুবই লাগে। সেগুলি আস্ত অবস্থায় 
নাঁকড়ায় পুটুলি করিয়া! জলে সিদ্ধ করিয়া যে জল পাওয়া যায় 
সেই আকৃনির জলে চাউল সিদ্ধ হয়।. তবে যখন “পাক- 
প্রণালীর কোনও পুস্তক লিখিতে বসি নাই, তখন পোলাও 
রান্নার অপর সংবাদ আর দিলাম না, বাঁটার মেয়েদের 
কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া লইবেন। লেখক এটাও ন্নীকার 
করিতে লজ্জাবোধ করিতেছেন না যে, তিনি নিজে রান্নার “রও 
জানেন না, বস্তুতঃ পৌলাওর কা কথা, ভাতই রাঁধিতে পারেন 
না। 

ভাতের আর এক ‘যৌগিক’ হইতেছে পরমান্ন, চলিত 
কথায় পার়স। পাঁয়সের ভাল নাম পরমান্ন না হইয়া মিষ্টান্ন 
হওয়াই উচিত ছিল। কারণ দুধ ও চিনি দিয়াই চাউলকে 
জাল দিয়! উহ! প্রস্তুত হয়। চিনির বদলে নূতন খেজুর গুড় 
দিয়া প্রস্তুত করিলে আরও. সুদ্রাণবিশিষ্ট ও উপাদেয় হয়। 
কিন্ত সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতি খবার দ্রব্য “মিষ্টান্ন কথাটাকে 
বাজোয়াপ্ত করাতে পায়স মিষ্টান্ন না হইয়া পরমান্ন নাম 
পাইয়াছে। একদিন এই পরমান্ন বক্ধিবাড়ীর খাওয়া-দাওয়াতে 
অপরিহার্য আহাবীয় ছিল, কিন্তু এখন উহা প্রায় লোপ 
পাইয়াছে। কেবল গৃহস্থ বাড়ীতে কাহারও জন্মতিথি, নূতন 
বধূ কর্তৃক 'পাঁকম্পর্শ বা এরূপ কোনও ক্রিয়াকলাপ উহা 
প্রস্তুত হয়। কিন্তু খুব সমারোহ ব্যাপার উপলক্ষে লোক 
খাওয়ানর ব্যাপারে উহার আর স্থান নাই। | 

এই ভাঁত, যাহা খাইয়া আমরা জীবনধাঁরণ করি, যাহাকে 
শজক্ষীক্ধ দানা’ও বলিয়া থাকি,-- তাহাই আবার স্থলবিশেষে পরম 


বঙ্গলক্মমী--আশ্বিন, ১৩৫০ 


| ১৮শ বর্ষ 


অনাদরের বস্তু হইয়া থাকে । বাস্তবিক ভাতের একটা দানাও 
যদি কাহারও, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের কাপড়ে ভুলক্রমেও পড়ে, 
তাঁহা হইলে কাপড় তৎক্ষণাৎ “সগড়ি” হইয়া গিয়া থাকে, 
এবং মেয়েলি বিধান হইতেছে যে সেই অশুচি কাপড় তখনই 
ছাঁড়িয়া ফেলিয়া দ্বিতে হইবে। "তার উপর স্পর্শদোষে 
পুরুষের পরিহিত জামা, গেঞ্জি, এবং স্ত্রীলোকের সায়া, সেমিজ, 
ব্লাউজ ও ‘সগড়ি’ হওয়াতে সেগুলিও কাটিয়া দিতে 
হইবে। শুধু ভাত কেন, খিচুড়ি, ঘি ভাত, পৌলাও, পরমা 
প্রভৃতি ভাতের যৌগিকগুলিও এই ‘সগ্‌ড়ি’ তত্বের নিয়মাধীন। 
ভাত জলের কলসী বা হাড়ি প্রভৃতিতে সংস্পর্ণিত হইলে 
উহার জল ত ফেলিয়া দিতেই হইবে, সেগুলি মাটির হইলে 
সেগুলিও ফেলা যাইবে। তবে সেগুলি পিতলের হইলে 
উহাদিগকে মাজিয়া লইলেই চলিবে । এই সগড়ীতত্ব এতই 
গভীর এবং মেয়েমহলে এতই ব্যাপক যে লেখককে অনেক 
সময়ে -বাটীতে ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে হয়। 
কিন্তু গাহস্থ্য জীবনের সুখ শান্তির জন্য অনন্যোপায় হইয়া শেষ 
পর্যন্ত পরান্তই হইতে হইয়াছে। স্থখের বিষয় এক স্থানে 


এই মগড়িতত্ব একেবারেই পরাহত। -সেটা.হচ্ছে, পুরী জগন্নাথ 


ক্ষেত্রে। সেখানে জগন্নাথ মন্দিরে সগড়ীর বিচার নাই। ভাত - 
রূপ মহাগ্রসাদ খাইয়া হাত ত ধুইতেই নাই, উহা মাথায় ' 
বুলাইতে হয়। | ২ ৮ 
তারপর সগড়ীর ব্যাপার ছাড়া ভাতের সহিত একটা মন্ত 
সমাজতত্বের ঘনিষ্ঠ সংযোগ রহিয়াছে ! বস্তুতঃ ভাঁতিভেদ ' 
প্রথার উপর ভাতের প্রভাব বড়' একটা কম নহে! এ প্রথার 
সুফল ( বা কুফল ) দেখা যায় প্রধানতঃ ছুইটি বিষয়ে__এক 
বিবাহে, আর এক ভাত খাওয়াখায়ি ব্যাপারে। বিবাহের 
কথা বলিবার এ স্থান নহে। জাতিভেদ প্রথার সহিত ভাতের 


'সম্বন্ধই আলোচ্য বিষয়। গুথমেই দেখুন, ত্রাঙ্গন, কায়স্থ, 


বৈদ্য, নবশীখ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির সকলেই ব্রাহ্মণের হাঁতে 
প্রস্তুত ভাঁত খাইতে পারেন। সেইজন্। প্রত্যেক বাড়ীর 
ভাড়াটিয়া সকল পাচকই ব্রাহ্মণ জাতীয় । সে.লোকটা যতই 
কদাকার বা নোংরা হউক, পরিধেয় বসন ভূষণ তাহার যতই 
মলিন হউক, সে ব্যাধিগ্রস্ত যদিও হয়-_ তাঁহা হইলেও সে 
ব্ৰাহ্মণ হইলেই তাঁহার সাত খুন মাপ, তাহার হাতের ভাঁত 
সকলেই খাইবেন। ' কিন্ত কোনও অন্তজা্তির লোকের হাতের 


নন 
১ 
১ 


" ১১শ সংখ্যা 
ভাঁত ব্রাহ্মণের! ত খাইবেনই না, বৈদ্যের ভাত কায়স্থ খাইবেন 
নাঁ, কায়স্থের ভাত বৈদ্য বা নবশাখ জাতির কেহই খাইবেন 
না লুচি, তরকারি, মিষ্টান্ন প্রভৃতিতে দোষ হয়'ন!--দোষ 
হয় কেবল ভাতের ধেলায়। ব্রাহ্মণের রান্না না হইলে এক 
==-জাঁতির ভাত অন্ত জাতি খাইবেনই না। ইহাতে উচ্চ নীচ 
জাঁতির মধ্যে পার্থক্য নাই । আবার অনেক পলীগ্রামে দেখা 
যায় যে, একই জাতির কুলিনের! মৌলিকের বাড়ী ভাত 
থাইবেন না। খাইলে মৌলিককে কৌলিন্চের মর্যাদার স্বরূপে 


অল্প বিস্তর টাকা দিতে হইবে। বলা বাহুল্য, খিচুড়ি, পোলাও 


প্রভৃতি ভাতের যৌগিকগুলি সম্বন্ধে এ একই নিয়ম। বাস্তবিক 
. চাঁউল যতক্ষণ চাউল থাকে, ততক্ষণ উহা “হিন্দু, মুসলমান, জৈন, 
খৃষ্টান’ সকলেই স্পর্শ করিতে পারিবেন, কিন্তু যখনই উহা জলে 
সিদ্ধ হইয়া! ভাঁতে পরিণত,হইল . তখনই উহ! সমা'জতত্বের উপর 
এক ছুর্সিবাঁর প্রভাব বিস্তার করিল। ইহার কারণ বলিয়া 
আর কিছুই ত খু জিয়া পাঁওয়া যাঁয় না পাওয়া যায়, একমাত্র 
দেশাচারই ইহার কারণ । ধর্স্য তত্বং নিহিতং গুহায়াং-_ 
ধর্থের প্রকৃত তত্ব অজ্ঞাত, উহ! পর্বত গুহায় লুক্কায়িত। সেই 
জন্য দেশাচারই বহক্ষেত্রেধর্ধের স্থান অধিকার করিয়! বসিয়া! 
আছে। ভাত লইয়! এই ছোয়াছুয়ি ব্যাপাঁরের সহিত ধর্মের 
কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয় না, উহা! বাস্তবিক 
দেশাচার মাত্র। সগড়ির মত এই দেশাচারও কিন্তু পুরী 
জগন্নাথ ক্ষেত্রে চলে না। সেখানে সকল জাতির ছোঁয়া 
জগন্নাথের প্রসাঁদী ভাত সকল জাঁতিই খাইয়া থাকেন। কেহ 


যদি না খান তাহা হইলে তাঁহার মুখ বীকিয়া যাইবে এইরূপ . 


শাসন পাগাদের নিকট পাইয়াছি। 

আরও একটা সামাজিক ব্যাপারের সহিত ভাতের খুব 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। সেটা হচ্ছে উপবাঁস। অমাবস্যা, পূর্ণিমা 
প্রভৃতি তিথিতে স্রীপুরুষ অনেকে উপবাঁস করেন। জামাই 
যষ্ঠী, দুর্গাষ্টমী বা! মহাষ্টমী, নীলয্ী প্রভৃতি তিথিতে মেয়েরা 


উপবাস করিয়া থাকেন। একাদশীর দিন ব্রাহ্মণের বিধবারা 


“নিরস্থু উপবাগ করেন, কিন্তু অন্তান্ত জাতির বিধবারা জল 
থান। এই সকল উপবাস মানে ভাত না খাওয়া। মাছ 

ংস অবশ্য উপবাসের দিন চলে না--বাদবাকি কিন্তু সব 
চলে। এই সকল.উপবাসের দিন ভাতের পরিবর্তে রুটি, লুচি 
ছোলার ডাউল, নিরামিশ তরকারি রানীর খুব ঘটা 'বাটাতে 
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দেখিতে পাই। উপবাস কথাটার সত্যিকার মানে অবশ্য কিছু 
না-খাওয়া, এখন কিন্তু উহার অর্থ দ্রাড়াইয়াছ্ছে ভাত বাদে 
নিরামিশ আর সব খুব বেশী করিয়া খাঁওয়া বা মুখ বদলান। 
ভাঁত যে কি অপরাধ করিল তাঁহাত বুঝিতে পাঁৱি না। 

ভাঁত বাসি হইলে” অখাদ্য হয়। তাই গৃহস্থের বাটীতে 
কোনও দিন ভাত উদ্ধত হইলে. উহাকে জলে ভিজ্রাইয়। 
রাখিবার পদ্ধতি প্রচলিত। উহাকে পান্তাভাত, বলে; 
পুরী জগন্নাথক্ষেত্রে উহা 'পাকাল প্রসাদ’ সকালে বিক্রয় হয়। 
খাইয়! দেখিয়াছি, পাগুদের ভয়ে কিছু বলিতে সাহস হয় 
নাই, কিন্তু উহার টক বিশ্রী আস্বাদ জিহ্বাকে বড়ই পীড়া 
দিয়াছিল। পান্তাভাত কিন্তু বৎসরের মধ্যে একদিন খুব 
সমাদরে বাঙ্গালী হিন্দুর বাঁড়ী বাড়ী খাওয়! হয়--সেট| হচ্ছে 
অরন্ধনের দিন। এদিন গৃহস্থের বাড়ী হাড়ী চড়ে না। 
পূর্বিনের রান্না করা ভাত তরকারী অরন্ধনের দিন কচুশাকের 
সহিত সকলে মিলিয়! মহোল্লাসে খাইয়া থাকেন। 

চাউলের বয়ঃক্রম অনুপাতে ভাতের গুণের তারতম্য 
পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। চাউল নূতন হইলে উহার ফেন 
হ্য় ঘন, উহা শীঘ্রই গলিয়! যায় এবং উহ! হইতে প্রস্তুত ভাত 
থকথকে এবং দুপ্রাচ্য হইয়া থাকে। অনেকে চাউল অন্ততঃ 
এক বৎসরের পুরাতন না হইলে উহার ভাত থান না। 
ছু তিন বৎসরের পুরাঁতন চাউল হইতে প্রস্তুত অন্ন স্বাস্থ্য 
হিসাবে ভাল ; পুরাতন চাউল সিদ্ধ হয় অনেক দেরীতে! উহা 
হইতে প্রাপ্ত ফেন হয় পাঁতলা ; উহ! ভাতেও বাঁড়ে এবং 
খ্র-ভাতও স্থপাচ্য। 

চাঁউলের জাতিভেদ অন্নুযায়ী ভাতের চেহারা ও গুণের 
অনেক পার্থক্য দৃষ্ট হয়। আউস ধানের চাঁউলের ভাত 
মোটা মোটা ও দেখিতে লাল। উহা প্রায় গরীবেই খায়। 
আমন ধানের চাউল মোটা, মাঝারি, সরু নান! প্রকারের 


. হয়। নাগরা, পাঁটনাই, বালমি, বীকতুলসী, কাটারিভোগ, 
চামরমনি, বিদ্দেশাল; সীতাশাল, বাশফুল, দাঁদখাঁনি প্রভৃতি 


আমন ধান্তের বিবিধ জাতি আছে। নাগর, পাট্নাই 
প্রভৃতি চাউলের ভাত অপেক্ষাকৃত মোটা, কাটারিভোগ, 
দাঁদখাঁনি প্রভৃতি .চাউলের ভাঁত খুব মিহি, বাশীফুল প্রভৃতি 
চাউলের ভাত হইতে সুন্দর সুস্তাণ পাওয়া যায়। 

ধাঁনকে সিদ্ধ করিবার বিভিন্নতার জন্য চাটলের আর প্রসব 
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বিভাগ আছে-_সিদ্ধ ও আতপ | ধাঁনকে'জলে ভিজাইয়! দিদ্ধ 
করিয়া লইবার পর যে চাউল হয়, তাহাকে সিদ্ধ চাউল বলে। 
ধান বৌদ্রে উত্তপ্ত করিয়া এবং সিদ্ধ না করিয়াই তাহা হইতে 
যে চাউল প্রস্তুত হয় তাহাই আতপ । বাঙ্গালীর! সিদ্ধ চাউলের 
ভাঁতই গছন্দ করে। ভারতের পশ্চিম প্রদেশ সমূহের 
লোকেরা আতপ চাঁউলের ভাতই খাঁয়'। “পূজা, শ্রাদ্ধ, প্রভৃতি 
ধর্শকার্যে বাঁঙ্গালাদেশেও আতপ চাউল ব্যবহৃত হয়। 
হবিয্যান্নের জন্য আতপ চাঁউলের প্রয়োজন । 


ধান হইতে চাউল প্রস্তুত কালে ছ'টাই হিসাবে চাউল 


এবং তাহা হইতে প্রাপ্ত ভাতের আকৃতি ও গুণের অনেক: 


পার্থক্য দেখা যায়! ঢে'কিছাট। চাউলের চেহারা মোটেই 


ন্য়নতৃপ্তিকর নহে, দেখিতে উচা লাল লাল, অপরিষ্কার । কিন্তু . 
চাউল যত বেশী. 


উহার রূপ'ন! থাকিলেও -গুণ যথেষ্ঠ আছে। 
ছাঁটা যাইবে, ততই উহার উপরি ভাগের লাল আবরণের 
ভাইটামিন, ধাতব পদার্থ সব কুঁড়ার, সহিত-বাহির হইয়া যায় । 
চঢেঁকিছাটা চাইলে এগুলি কিন্তু অনেক পরিমাণে থাকিয়া 
যাঁয়। অপরপক্ষে কলে ছ'টা চাউল ছ'টাইয়ের বাহল্যগুণে 
খুব চিন্কণ ও সাফাই হয় বটে; কিন্ত উহাতে ভাইটামিন বি ও 
ধাতব পদার্থ সব চলিয়া যায় বলিয়া, এরূপ চাউলের ভাত খাইলে 
বেরিবেরি, রোগ জন্মে এবং উহার পুষ্টিকারিতা শক্তি অনেক 
পরিমানে কমিয়! যাঁয়-কিন্ত আমর! সকলেই সর্বত্র গুণের চাইতে 


রূপের উপাঁসকই বেশী, সেইজন্য ঢে'কিছাট! চালের ভাত, - 
অপেক্ষা কলে ছাট চাউলের ভাত যে বেশী পছন্দ করি তাহাতে 


আর বেশী আশ্চর্ধ্যান্বিত. হইবার, কারণ কি আছে? 


ভাতের -ফেন একটা সমস্যার ব্ষিয়। আমরা উহা 
ফেলিয়া! দিই! কাজটা কিন্তু আদৌ ভাল করি না। একেতো 
কলে ছাটাই করিয়া করিয়া চাঁউলের প্রায় সমস্ত ভাইটামিন, 
ধাতব পদার্থ আমরা হাঁরাইয়া ফেলি, বাঁকি যেটুকু থাকে 
তাহাও ফেনের সহিত ফেলিয়া দিই! অথচ ফেন শুদ্ধ ভাত 
জব জব. করে বলিয়া কেহ পছন্দই' করে না। শুনিয়াছি, চীন 


দেশে চা যখন প্রথম আবিস্কৃত হইয়াছিল, তখন চীনের: 


অধিবাসীরা গরমকরা চায়ের জলটা ফেলিয়! দিয়া অবশিষ্ট 
গাতাগুলিই খাইত।- ফেন ফেলিয়! দিয়া ভাত ৷ খাওয়াটা 


চায়ের জলটা ফেলিয়া দিয়া খালি পাঁতা খাওয়ার প্রীয়' অনুরূপ - 


ভুল। - জল কম দিয়! উনাঁনে ভাত: রান্নার হাঙগামা অনেক, 
স্াড়ীর নীচে ভাত ধরিয়া-য়াইবাঁর সম্ভবনা! খুব বেশী, সেইজন্ত 
কোনও গৃহস্থ তাহা করেন -না। ফেন শুদ্ধ ভাত যাহাতে 
শুক্না ঝরে বারে অবস্থায় পাওয়া যায় তাহার জন্তু ' আধুনিক 
কালে নানাবিধ কৃকারের সৃষ্টি হইয়াছে। উহাতে সাঁপও 


মরে, লাঠিও ভাঙ্গে না। টিমে রান্না হয় বলিয়া অল্প জলে - 
ভাত রান্না হয় এবং ভাতও পুড়িয়া- যায় না অথচ ঝরেঝরে-” 


জৰ্জ কাঁত্তকবি সত্যই লিখিয়া গিয়াছেন “বিজ্ঞানের বলে 
সবই হবে । 
ভাঁতের ফেনও অবশ্য গৃহের বাটীতে সক্ড়ি বলিয়া গণ্য । 


বঞ্লক্মমী--আশ্বিন; ১৩৫০ 


[ ১৮শ বর্ষ 
কিন্তু ধোঁপাঁরাঁও এই ভাতের যাঁড়ের জল ছিটাইয়! দিয়া কাঁপড়' : 
জামা শক্ত করিয়া ইস্ত্রি করে। ধোপার বাটী হইতে সদ্য 
আগত ইস্থি করা এই কাপড় জাম! তবে সকৃড়ি হয় না কেন 
জানিতে পারি কি? তীতির ভাতের , মাড় দিয়া সুতা 
বয়নোপযোগী করিয়া থাকে, এবং সেই সুতা হইতে তাহারা 
ধুতি সাড়ি ইত্যাদি প্রস্তুত করে তবে কোর! ধুতি, 
সাঁড়ী মায় সাদাঁধুতি না কাচাইয়াও ত. মেয়েরা সদাই 
পরিধান করেন। এগুলি সগড়ি হয় না। মিলের 
কাঁপড়ও অনেক মিলে শক্ত করে ভাতের মাড় দিয়া । 
বাস্তবিক ভাঁতের মাড়ের অনেক গুণ। এমন কি ছোট ছোট 
ছেলেরা ঘুড়ি উড়াইবার সুতার মাঞ্জাও দেয় এই ভাতের মাড় 
দিয়া । ভাতের. মাড়ের সঙ্গে তাহার! কাচের হুক্ম গুড়া 
মিশাইয়া ' মাঞ্জা তৈয়ারি করে, ঘুড়ি উড়াইবার কালে প্রতি 
পক্ষের স্থত! কাটিয়া দিবার পক্ষে এই কীচগুড়া মিশ্রিত ভাতের 
মাড়ের মাঞ্জা খুব কার্যকরী । 

চাউলের খুদ হইতেও ভাত হয়। চাউল প্রস্তুত করিবার . 
সময় কতক কতক আন্ত চাউল ভাঙ্গিয়া যাঁয়। এই ভাঁদা - 


 চাউলকে খুদ্'বলে। উহার ভাত সাধারণতঃ গরুকে খাওয়ান 


হয়, উহা -গরীবেও খায়। খুদের দাম আঁস্ত চাউল অপেক্ষা 
অনেক. কম বলিয়া অনেক ব্যবসারী ইচ্ছা করিয়া আস্ত চাউলের 
সহিত খুদর মিশাইয়া বিক্ৰয় করে। 

চাউল ভিজ্ঞাইয়া শীল বা যাঁতায়-গুঁড়া করিয়া চাঁলিয়া 


- লইলে ময়দার মত প্রস্তুত হয়। উহা! হইতে অনেক প্রকারের 


পিঠা প্রস্তুত হয়। সিদ্ধ পুলি ও আঁস্কেই প্রধান। সিদ্ধ 
পুলি জলে সিদ্ধ হয়। সিদ্ধ হইয়া ভাতে পৃহুছায় না, তবে 
উহার মাঝামাঝি অবস্থা পর্য্যন্ত পহচায়। অনেক পিটে 
সরা ঢাক! দিয়া ষ্টিমে অর্থ সিদ্ধ অবস্থায় প্রস্তুত হয়। ও 
পিঠেগুলি চাটলের গুড়া, জলে সিদ্ধ বাশুবিক পক্ষে অর্থসিদ্ধ' 
করিয়! প্রস্তুত হয় বলিয়া উহাঁরাও সগ্‌ড়ি বলিয়া পরিগণিত! 
চাউলের গুড়া শুধু জলে গুলিলে কোনও দোষ হয় না; 
বাস্তবিক উহা দিয়া মেয়ের! প্রত্যেকে শুভকার্যধ্যে আলিপন! 
দিয়া থাকেন। মেয়েলি. শাস্ত্রের প্রয়োগ যে কিরূপ স্তদূর- 
প্রসারী- ও নিভূল তাহা দেখিয়া বাস্তবিকই তাহাদের প্রশংসা 
না করিয়া থাকিতে পার! যায় না। 

'ভাঁত হইতে মদ্য, কাজি প্রভৃতি রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত 
হয়| ভাঁতকে মাতাইলে মদ্যে পরিণত হয় এবং উহ! হইতে 
অবৈজ্ঞানিক প্রথায় আমাদের দেশে ধেনো মদ এবং বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে. হুইস্কি প্রভৃতি বিলাতি- মদ প্রস্তুত হয়। ভাত 
বেশীদিন জলে ভিজাইয়া রাঁখিলে টক হইয়া যায় এবং উহা 
হইতে কাজি, আযুর্ধেদের ভাঁষায় ধান্তাস্্ প্রস্তুত হয়। 

ভাঁতের কথা লিখিতে লিখিতে দিব! দ্বিগ্রহর হইল 
এখন ভাত খাইবার সময় হইল। বাস্তবিক ভাতের, কথা 
কেবল লিখলে ত আর পেট ভরিবে না। কাঁজেই উঠিতে হইল; 
উঠিবার আগে প্রার্থনা করি যেন সকল বাঙ্গালীর ঘরে শুধু 
ডাঁল-ভাত কেন, দুধ-ভাত পর্য্যন্ত মিলে! 


হীরের কণ্ঠী . 


শ্রীদীপ্তি দেবী 


_ অঞ্জলি গরীবের মেয়ে। অঞ্জলি জুন্দরী। লেখা-পড়া 
সে মন্দ শেখেনি। তাঁর বাপ মা জান্তেন, বিয়ে ন! হওয়া 


পর্য্যন্ত তাকে রোজগার করতে হবে তাই লেখা পড়া শেখাতে 


তারা কার্পণ্য করেন নি। *বি-এ পড়তে পড়তেই সে জমিদার- 
বাড়ীতে মেয়ে পড়াতে সুরু করে। জমিদারের কনিষ্ঠপুত্র 
পুলকমোৌহন একদিন অঞ্লিকে বিয়ে করতে চেয়ে বসল। 
পুলকমোহন ছিল "মায়ের অতিরিক্ত আঁদরের। বড়লোকের 
আঁছুরে ছেলেদের মত পুলকমোহনেরও চরিত্রে কতকগুলি 
দৌষ ছিল। পুলকের মা ভাবলেন, সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ের 
পাল্লায় পড়লে ছেলের যে সব দোষ ছিল তা আপনিই শুধরিয়ে 
যাবে; তাই গরীবের মেয়ে অঞ্রলিকে পুত্রবধূ করতে তিনি 
আপত্তি করলেন না। কর্তারও মত রা নন 
মেয়ে অঞ্জলি রাজরাণী হ'ল । সী 

মা যা আশ! করেছিলেন খানিকটা তাই হ'ল? পুলকসোহন 


৯ নূতন খেল্বাঁর সামগ্রী পেয়ে কিছুদিন বেশ “ভালছেলে” হয়ে 
পুলক এবার বায়না ধর্ল যে মে কোলকাতায় 


রইল। 


থেকে লেখা পড়া কর্বে। কর্তার আপত্তি ছিল কিন্ত মার 


অনুগ্রহে পুলকের 'কোলকাতাঁয় থাকার ব্যবস্থা হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে. 


মোটা মাসোহারারও ব্যবস্থা করে দিলেন তিনি। 
অল্প বয়স, হাতে অনেক টাঁকা, অন্ধের চিন্তা নেই, সখের 
লেখাপড়া করা, এ স্থলে যা হয় তাই ঘটুল। পুলকের বন্ধু 


বান্ধবের সংখ্যা বেড়েই চল্প এবং সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন দৌষগুলি . 


আবার মাথ৷ চাড়া দিয়ে উঠ ল। 

মাসোহীরার টাকায় আঁর কুলার না। বাবাকে লিখতে 
সাহস হয় না পুলকের, মার কাছেই চায়। সংসার খরচের 
টাক! থেকে মা ধা পারেন পাঠান, আর সঙ্গে সঙ্গে অগোছাল 
হবার জন্যে বৌকে অনেক কড়া কথা শুনিয়ে চিঠি দেন। 
শেষে এমন দিন এল যখন মাকেও হাত গোটাতে. হ’ল। 


ফিরে আস্বার জন্য চিঠি দিতে লাগলেন বার বাঁর কিন্তু কে 
তার কথা শুন্বে? পুলক তখন বিলাসিতার স্রোতে গা 
ঢেলে দিয়েছে। স্ত্রীর চোখের জলের মূল্য নেই যার কাছে, 


মায়ের আহ্বান কি তাঁর কাণে পৌছবে? 
২ 


(গল্প) 


এতদিন অঞ্চলির গহনায় হাত পড়ে নি, এবার তাঁই হ'ল। 
একটি একটি করে তার দাঁমি হীরে মুক্তোর গয়নাগুলি বিক্রী 
হতে লীগল। অনেকণচেষ্টা করেও যখন অঞ্জলি তাঁর স্বামীর 
জীবন-যাত্রার নৌকাথানি তার আপন ঘাটে এনে লাঁগাঁতে 


, পারল না তখন সে গয়নার মায়া আর করল না। 


অঞ্জলির ননদ রাঁধারাণী খুব বড় ঘরে পড়েছিল। -রাঁজ। 
শ্বশুর, সে নিজে বৌরাণী। রাঁধারাণীর শ্বশুর দেশ থেকে 
কোলকাতীয় এসেছিলেন কি একটা ,কাজে। রাধারাণী 
তীর সঙ্গে এসেছিলেন। তাঁদের বাড়ীতে সেদিন কিসের 
একটা উৎসৰ ছিল৷, রাধারাণী তাঁর ভাজকে নিমন্ত্রণ" 
করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলে দিলেন, সে যেন খুব সেজে গুজে 
আসে। শ্বশুর বাড়ীতে তার যেন বাপের বাড়ীর নিন্দা না 
হয়। রাধারাণীর বাপও তো কিছু কম বড়লোক ন'ন? 
তীর মর্যাদা রক্ষা করে সেজেগুজে আসে যেন তীর পুত্রবধূ 
অঞ্জলি। অঞ্জলি এবার পড়ল বিপদে। দাঁমি গহনাগুণি 
প্রায় সবই বিক্রী হয়ে গেছে । কি পরে সে শ্বশুরের মর্্যাদ। 


'বজায় রেখে কুটুম বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাবে? 


£ নির্দিষ্ট দিনে অঞ্জলি দামি কাপড় চোপড় পরে গেল তার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু রমলার বাঁড়ী। বল্প তাকে--“আমাঁর ভাল গয়ন! 
সব ব্যাঙ্কে আছে। সকাল বেলা বাঁর করিয়ে রাখতে বল্তে 
ভুলে গেছিলুম। এখন ব্যাঙ্ক বন্ধ, অথচ কুটুম বাড়ী খালি 
গলায় তো যাওয়া যায় না, তোর যদি কোন গয়না বাড়ীতে 
থাকে তো একবার পরে যেতে দিবি?” একটা নিমন্ত্রণ 


. থেকে ফের্বার পথে কালই রমলা অঞ্জলিদের বাড়ী গিয়েছিল; 


তাঁর কে ছিল একটা হীরের কণ্ঠী। সেটার কথাই ভাব- 
ছিল অগ্রলি। রমলা বল্প--“তা» বেশ তো, আমার হীরের 
ক্টীটা গলায় দিয়ে যা” না, তোঁকে খুব মানাবে”__রমলার 


_ হীরের কষ্ঠী গলায় দিয়ে অঞ্জলি গেল কুটুম বাড়ীর নিমন্ত্রণে। 
২ পুলকের সংসারে তিনি আর টাকা ঢালৃতে পারলেন না। দেশে- 


রাধারাণী অঞ্জলির সাজে খুনী হ’ল । তাঁর জা, ননদ, শ্বীশুড়ী 
সকলেই অঞ্জলির হীরের কণ্ঠীর অজস্র প্রশংসা করলেন। 
বাপের বাড়ীর প্রশংসায় রাধারাণীর বুক ফুলে উঠল। 
বাড়ী ফিরে এসে সজল চোখে অঞ্চলি তাঁর বন্ধুর হীরের 
কণ্ঠী আলমারীতে তুলে রাঁথল। কালই তাঁকে গহনাটা 
Hl ০০০ 


৯ 


৩১৩ 


ফিরিয়ে দিতে হবে। সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে অঞ্জলি 
দেখে তার বালিসের উপর পিন্‌ দিয়ে আঁট! একখানা চিঠি 
রয়েছে তাঁর নামে। বুকটা কেমন ছ্যাৎ করে উঠল। হাতের 
লেখা তাঁর ্বামীর। কম্পিত হস্তে চিঠিখানা খুলে অঞ্জলি 
- পড়তে লাগল £- এ 

“তুমি যে নিতান্ত একটি, রর জানোয়ারকে বিয়ে 
করেছ তা” নিশ্চয় এতদিনে টের পেয়েছ। আজকের খবরে 
বুঝবে, সে জানোয়ারের চেয়েও অধম। তোমার সব গহনা 
থুইয়েও আমার দেনা শৌধ,রুরতে পারি নি। এক হপ্তার 
মধ্যে টাকা না পেলে, তার! আমার নামে নালিশ করবে। 


আমায় জেলে যেতে হ'বে। তাই বাধ্য হয়ে তোমার বন্ধুর 


হীরের-কঠীটা নিলুম। এখানে বিক্রী করবার চেষ্টা করব 
না। 


“পোষ্ট ডেটেড” চেক্‌ দিয়ে ঠাণ্ডা করেছি। এক হপ্তার 
মধ্যে গহন1টা বেচে টাঁকাট! ব্যাঙ্কে জম! দিতে পারব বলে 


আশা করি । তোমার বন্ধুকে বোল, চোরে তোমার আলমারী 


ভেঙ্গে কণ্ঠীটা চুরি করে নিয়ে গেছে। এতে তোমাকে সে 
দোষী .করবে না। এবারকাঁর মত. জেলের হাত থেকে 
বাচলাম।৮ অঞ্জলি স্থির হয়ে বমে রইল । মাথার শিরাগুন! 
তাঁর টন্টন্‌ করে উঠল । চোখ জলে যেতে লাগল অথচ ত! 
থেকে এক ফোটা জল বেরুল না। . . পু 

 অঞ্জণি একট! সুটকেশ নিয়ে টা্যন্সিতে উঠল । চাকরকে 
বলে গেল, সে রমলার ঝাঁড়ী যাচ্ছে তার গহনা" ফেরাতে । ঘরের 

“ মোটর বাবুর দরকারে লাগবে বলে সে ট্যাক্সিতে যাচ্ছে J 


. সুদুর এলাহাবাদে অঞ্জলি তাঁর পুরাতন সহপাঠির সাহায্যে 
একটি বালিক! বিদ্যালয়ে -চাঁকরি নিল। রমলার স্থীরের 
কণ্ঠীর প্যাটার্ণটা সে একে একট! গহনাওয়ালাকে দেখাল । 
সে বল্প, এ রকম্‌ একটা কণ্ঠী করতে হাঁজার তিনেক টাকা 
লাগবে । আধ পেটা খেয়ে সে টাকা জমাতে লাঁগল। স্কুল- 
শিক্ষপিত্রীর পক্ষে তিন.হাঁজার টাঁকা জমাতে সাত আট 'বছর 
কেটে গেল! “তিলে তিলে অঞ্থলির দেহ ক্ষয় হ'তে লাগল । 
তার গোলাপী গাল দুটো এখন মরার মত শাঁদা। . টুকটুকে 


ইজ 


বঙ্গলক্মী-আশ্বিন, ১৩৫০ 


আমি চল্লাম বোম্বাই বা দিল্লী বা এ রকম কোন' 
- জায়গাঁয়। কোথায় যাব স্থির.নেই । 'পাওনাদারদের একটা” 


্ | ১৮শ বর্ষ 
ঠোঁট নীলবর্ণ ধারণ করতে চলেছে । নিটোল বাহুছুটা এখন 


জীর্ণ শীর্ণ। সাঁদা চামড়ার উপর নীল শিরাগুলা স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। কালো রেশমের মত চুল গুলতে পাক ধরেছে | 


যে কণ্ঠে হীরের কষ্ঠী পরে সকলকে সে তাঁক লাগিয়ে দিয়েছিল 


সে কণ্ঠের হাড় ছুটি উচু হয়ে ঠেলে উঠেছে।. অঞ্চলি 

- নিজের প্রত্যেক রক্তকণিকা দিয়ে বন্ধুর হীরের কণ্ঠী তৈরী 
* করিয়ে গেল কোলকাতায়। 

রমার গহনা নিয়ে অঞ্জলি ট্যাক্সিতে বেরুবার পর আর 


কেউতার খোজ পায়নি। সকলে ধরে নিয়েছিল, ট্যাক্সি: 


ওয়ালা তাঁকে খুন করে গহনা নিয়ে পাঁলিয়েছে। দীর্ঘ আট 
বৎসর পর সেই অগ্রলিকে দেখে রমলা ভয় পেয়ে গেল। 
অঞ্জলি কি শ্মশান থেকে উঠে - এসেছে ? চেহারা যে সেই 


রকমই। অঞ্জলি বল্প_-“ভয় পেও না রমলা, আমি মরিনি তবে, 


মরতে আর বেশী দেরি নেই। তোমার গহনা চুরি. হয়েছিল 
কিন্ত আমি তা উদ্ধার করেছি”-_-ফৌটা ফোটা গায়ের রক্ত 
‘দিয়ে যে সে গহনাটা উদ্ধার করেছে সে কথ! তাঁর বন্ধু জান্ল 


না। গহনার বাটি খুলে অঞ্জলি ধর্ল রমলার সামূনে। : 


হীরের আগুন ঠিক্‌রে বেরুল। চোখে তাঁদের ধাধা লেগে 
গেল। কণ্তি হাতে নিয়ে রমলা বল্প__এ ক্ঠি তো. আমার 


নয়! উত্তেজিত হয়ে বল্প অঞ্জলি “কেন তোমার নয় বন্ছ? 


একই প্যাটার্ণ_»” 


বাধা দিয়ে রমলা বল্প-_-“এ হীরেগুল যে দেখছি আসল, 


আমার হীরেগুল নকল ছিল” 

“মানে?” অঞ্জলির মুখ দিয়ে ক্ষীণভাবে শব্দটী বেরুল। 
রমলা বল্ল_“আমার দিদিশাশুড়ির হীরের কণ্ঠী বহু পুরুষাস্- 
'ক্রমে আমাদের পরিবারে আছে। সেটা যদি কোনক্রমে 
হারায় তবে আমাদের পরিবারের একটা পুরাতন স্মৃতিচিহ্ন 
চিরকালের জন্যে নষ্ট হয়ে যাবে । তাই উনি আমাকে প্যারিস 
থেকে একটি নকল হীরের কণ্ঠি করিয়ে দিয়েছেন। 
হীরের কষ্টিটি ব্যাঙ্কেই থাকে তোকে সে কথাটা বোধ হ্য় 
এর আগে বলা হয় নি_” 


কিনা! বলা যায় না। 
পায়ের উপর। 


আসল 


রমলার কথ! .শেষ পর্য্যন্ত অঞ্জলির কানে ডি 
সে তথন মুচ্ছিত' হয়ে পড়েছিল রমলার 


রা 


| 


₹ আমরা কি করতে পারি ৬: এ 
| শ্রীসীতা .দেবী হিরা HV 


কলকাঁতাঁর ' অবস্থা: ভয়াবহ। বাংলার- পল্ীগুলিতে 


যে.কি হচ্ছে: তা কল্পনা: করতেও আর.পীরিনা। “আনন্দ- - 
যেন আজ 
“চোখের উপর দেখছি। 'রাস্তায় ঘাটে. .বেরতে- ভয়: করে, 
না জানি কি দৃশ্যই: চোখে দেখতে হবে-। কলেজ ষ্ট্রীটের 


মঠে, "যে দুর্ভিক্ষের বর্ণনা পড়েছিলাম তাই 


ৰাজারে জিনিষ কিনতে গিয়ে পাঁলিয়ে আসতে হল, ফুটপাঁথের 
উপরে মৃতপ্রায় সব মানুষ পড়ে, 'তাদের গায়ের উপর-দিয়ে 
যেতে হবে ॥ বাড়ীতে বসেও নিষ্কৃতি নেই”. চোখের বা 
কাঁণের। কঙ্কালসার নর নারী, ' বালকবালিকা;. শিশু সব 


..সদরদরজার কাছে ভীড় করে আছে, 'ভোর পাঁচটা! থেকে 


রাত এগারোট! অবধি চীৎকার করছে।, নিজেদের: মুখে 


-৯৮ আর ভাতের গ্রাস'তুলতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু জানি, আমার 
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একলার খাদ্যে বড়? জোর একটা মানুষই বাঁচতে পারে, কিন্ত 
এই. বুভুক্ষিতের দল আসছে যেন বন্ার আোতের:মত। . 

- বসে বসে. ভাবি, আমাদের কি কিছুই, করবার. নেই? 
কলকাতার সহরে নারী .আছেন ত অনেক লক্ষ! আমার 


- মতও অনেকে আছেন যাঁদের: অবসরের অভাব নেই, ছেলে- 


পিলে বড় হয়ে গেছে, ঘরসংসারের কাজও নিজেদের-হাঁতে 
করে বিশেষ করতে হুয় না। শিক্ষিতা অনেকেই, .কাঁজ 


, করতে, এই মৃত্যু-পথযাত্রীদের সাহায্য করতে ইচ্ছুকও 


অনেকেই । এদের এই অবসর. সময়টা কোন্:কাঁজে লাগান 
যেতে পারে? মেয়ের! নিজের! 'কি ভেবে দেখবেন কিকি 
কর্তে পারেন? টাক! দেওয়া সব সময়: সম্ভব নয়, কারণ, 
আজ কাল মধ্যবিত্ত পরিবারে সংসার চালিয়ে উদ্ধত. কিই 
বা থাকে? তাই মনে হয়, পরিশ্রম দিয়ে কি কিছু করা 
যায় ন! ? বাড়ীর একট! ঝি বা চাকর কমিয়ে দিয়ে খানিক 


কাঁজ নিজের! যদি করে নেন, -তাঁহলে . একটা মানুষের খাবার . 


বাঁচে, সেট! এই ছূর্গতদের সেবায় দেওয়। যায়): ঝিববা 
চাঁকরের জন্য যে : মাইনে” দেওয়া হত : সেটাও: দানাকরা 
যেতে পারে। আজকাল ছেলে বা মেয়ে পড়াঁবার জন্তে 
বাড়ী বাড়ী প্রাইভেট ট্যুটার দেখা যায়। শিক্ষিত মারা 


. একাজের খানিকটা “নিজেরা. নিন নিতে পাঁরেন,-অবশ্য 


সবটাই, তীদের করতে বলিনা, তাঁতে বেকার সমস্যা বেড়ে 
যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। বালিকা! ও তরুণীর! ত. charity 
performance করে টাকা তুলছেন, সেটা মন্দ বলিনা, 
তবে পাঠ্যাবস্থায় মনটা সারাক্ষণই অবশ্য অন্যদিকে দিয়ে 
রাখা ভাল মনে হয়না।: তীরাও ত থাড়ীর কাজ খানিকটা 
করতে পারেন, নিজেদের কাঁজগুলোও 'করে নিতে পারেন, 
যেমন নিজেদের ঘর. পরিফাঁর রাখা; বিছান। করা, নিজেদের 
কাঁপড়চৌপড় কেচে নেওয়া, যথাসময়ে নিজেদের খাবার 
নিয়ে খাওয়া প্রভৃতি।: আমাদের বাল্যকালে এসব কাজ 
আমরাই করেছি, তাতে পড়াশুনোর কোনো ক্ষতি কোনো- 
দিনই হয়নি। তারপর দরজীকে' যত পয়সা আমরা এক 
বছরে: দিই, সেঁটারও অর্থেক কমিয়ে দেওয়া যেতে পারে। 
সৌথীন শেলাই আজকাল অনেক মেয়েই ত করেন, তার 
বলে নিজেদের আটপৌরে সেমিক্জ ব্লাউসগুণো করে নিন, 
না? শেলাইয়ের টাকাটা এই নিরয়দের জন্তে দ্বিন। 
মেয়ে যদি নিজের কাপড়’ নিজে শেলাই-করে নেয়, তাহলে 
মাঁবাবা শেলাইয়ের খরচটা তার নামে দান করে দিতে 
অধিকাংশ: স্থলেই : আপত্তি করবেন ন!। নিজের বাড়ীতে 
ধোপীর' খরচ কমিয়ে. দিয়ে দেখলাম তাতে কাপড়ের 
পরমায় অসম্ভব বেড়ে গেল,. যে কাপড় ছ'মাসে ছি'ড়ে 
যেত, তা দেড় বছর ব্যবহার করেও আস্ত রয়েছে। 
আপিস "আদালতে যাবার পোষাক, -বা মেয়েদের স্থল 
কলেজে যাবার শীঁড়ী ও ব্লাউসটা! বড় জোর ধোপাকে 
দিলেই চলে; অন্ত'সব' কাপড় বাঁড়ীতে বেশ ভাল ভাবেই 
কেচে নেওয়া যায়। এ ছাড়া বাড়ীর মেয়েরা আর কিকি 
কাজ করে নিতে পারেন তা প্রত্যেকে: ভেবে 
দেখবেন? বিলাসিতা বর্জন; আমোদপ্রমোদের জন্য খরচ 
কমিয়ে “দেওয়া, এও" একটা উপায় বটে, তবে আমাদের যা" 
জীবন, তাতে আমোদপ্রমোদের জায়গা! এমনিতেই অত্যন্ত 
সঙ্কীর্ণ, তরুণ বয়সে জিনিষটার প্রয়োজনীয়তাঁও খুব »্ঞজী 


৩৯২ 


তাই এভাবে কতটা 
দেখা দরকার । 
গৃহিণীর! যদি একটু বেশী সচেতন হন তাঁহলে দেখতে 
পাবেন, বাঁড়ীর অনেক জিনিষ নষ্ট বা চুরি হচ্ছে যা এই 
অভাগাদের সেবায় লাগান যেতে পীরে। খাদ্যের মধো 
দেখি সব বাড়ীতেই ভাতের ফেন ফেলে দেওয়া হয়, তর- 
কারীর খোসা বেশ পুরু .করে কেটে: ফেলে দেওয়! হয়, 
মাছের তেল, মাছের ত্বাশ, মুরগীর বা মাংসের হাড় ও 
- অনেকসময় ফেলা যার। ফেন ত এমনিতেই মানুষে খেতে 
পারে: একটু হুন দিয়ে । তরকারির খোসা মুন ও হলুদ 
জলে সিদ্ধ করে দিলে বেশ খাওয়া যায়, তাতে খাদ্যপ্রাণের 
অভাব নেই। পেঁদিন: একটা আমেরিকান কাগজে পড়ে- 
ছিলাম, একজন রাশিয়ান ভদ্রলোক লিখছেন যে বিগত 
মহাযুদ্ধের পরে রাশিয়ায় যখন: ঘোর বিপ্লব ও মহামারী 
উপস্থিত হয় তখন যেদিন দিনাস্তে তিনি. সিদ্ধকরা আলুর 
খোঁসা খেতে পেতেন সেদিন-বেশ ভাল খাওয়া হয়েছে 'মনে 
করতেন। নিউইয়র্কে পদার্পণ করে ভদ্রলোক দেখলেন 
যে রাস্তায় কলা ' বিক্রী হচ্ছে, তিনি একেবারে বারোটা 
কলা কিনে খেয়ে ফেললেন. এবং খোসাঁগুলো ফেলে দিতে 
হল বলে মনে মনে ক্ষুর্ূতা বোধ করলেন। ইনি কুলি মজুর 
শ্রেণীর লোক নন Imperial opera তে Assistant 
(০nductor এর কাজ করতেন সুতরাং আমাদের 
দেশের এই হতভাগ্যদের যদি ফেন, তরকারির খোসা সিদ্ধ 
এবং মাংস বা মুরগির হাড়ের সুপ দেওয়া! যার, তাতে 
তাদের মানহানি ‘হবেনা! মাছের তেল, এমন কি মছের 
আশও খাদ্যের পর্যায়ে পড়ে। বাঁকুড়া দেখেছি আশ 
কলাপাতায় মুড়ে পুড়িয়ে নিয়ে; তাই তেল নুন দিয়ে মেখে 
নিয়ে ব্যঞ্জন হিসাবে খাচ্ছে। এটা এখানেও করা. যাঁয়। 
পাতে ভাঁত, ডাল, তরকারি অনেক সময়ই কিছু কিছু পড়ে 
থাকে, চাকরবাঁকর সেগুলো মেথরের টিনে বা রাস্তার 
বাস্তাকুড়ে. ফেলে দেয়, . এগুলিকে একসঙ্বে কুড়িয়ে রাখলে 
. একটা মাঙ্সুষের একবেলার খাওয়া চলে যায়! পাঁউরুটির 
.০৮U৪6 অনেক ছোট ছেলেমেয়ে খেতে চীয়না, রুটির নরম 


খরচ বাঁচান যায় তা বিচার করে 


বঙ্গলক্মী- আশ্বিন, ১৩৫০ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


অংশটুকু খেয়েনিয়ে শক্তটা ফেলে দেয়। এইগুলিকেও 
কুড়িয়ে রেখে ভিথারীদের দেওয়া যেতে পারে। পারিবারিক 


উৎসব, লোকলৌকিকতা প্রভৃতি এ বৎসরের মত বাদ 


দিলে মন্দ হয়না। যাঁরা দিনে চারবেলাই বেশ ভালকরে 
খাচ্ছেন, তাঁদের ডেকে এনে একদিলস ত্রিশ ব্যঞ্জন না খাইয়ে 
কতগুলো কাঁঙীলীকে সেদিন খাইয়ে রি আমার : মতে Lal 
উৎসব করা হয়। 

অন্নসমন্তার সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্র সমস্যাও অত্যন্ত প্রবল 
হয়ে উঠেছে। চরকার বহুল প্রচলন হওয়া কতদিনে সম্ভব 
এবং তাঁতে এই সমস্যার কতখানি সমাধান হবে: সেটা 
বিশেষজ্ঞর। বলতে পারেন। আমার মনে হয়, সম্প্রতি 
প্রত্যেক গৃহিণীর এক্ষেত্রেও অপচয় নিবারণ করবাঁর চেষ্টা 
করা উচিত। বালিকারা পুতুলের কাপড়গুলি এ বছর 
দরিদ্র উলঙ্গ শিশুদের দান করুন! ছেঁড়া ধুতি, শাড়ী, ফ্রক, 
সেমিজ, পাজামা, পাঞ্জাবী, গেঞ্জি বা. সার্ট, কিছু যেন একটুও 
ফেলে দেওয়া! ন! হয়। আমাদের গরম দেশে ছু'হাত কাপড়ে 
একটা মানুষের লজ্জ্ানিবারণ হয়। ছেঁড়া শাড়ী" বাঁ ধুতি 
গোটা একজনকে না দিয়ে দুটুকরে! করে দুজনকে দেওয়া 
ভাল। 
স্তাকড়া অনেক ব্যবহার হয়, সেগুলোও একটু হিসাব করে 
কর! ভাল। শাড়ী বা ধুতির পাড় তার সবচেয়ে শক্ত 
অংশ, এগুলি জোড়া দিয়ে অনেক কাজ হয়। ছোটদের 
পরিচ্ছদের কাজে এগুলি খুব লাগে, আমি নিজেই কাপড়ের 
পাড়ের তৈরি জামা," ব্লাউস প্রভৃতি অনেককে : পরতে 
দেখেছি। যে বাড়ীর কর্তীরা ইংরাজী স্যুট, পরেন, তাদের 
ছেঁড়া মোজা! ও টাইয়ে বাড়ী ভরে. যায়। অলি ক কাজে 


লাগাঁবার: কি কোনে! উপায় আছে? 
মানুষের প্রধান প্রয়োজন তিনটি, অল্প, বস্ত্র ও আশ্রয় 
কলকাতায়, আগত এই হতভাগাঁর দল. যদি বা. চেয়েচিন্তে 


মী 


স্ব 


ঘর সংসারের নানাকাঁজে এলোমেলোভাবে ছেঁড়া. 


একমুঠো খেতে পায় বা একখানা ন্যাকড়া পরতে পায়, কিন্তু. 


মাথা গু জবার স্থান তাদের কারো নেই । কাগজেও অনেক 


মানুষ রাস্তাস্ব পড়ে জলে ভিজছে, বা রোদে পুভছে। আশ্রয় 
তাঁদের ভগবান ছাড়! কেউ আঁর দেবে কি? . 


সপ 


- কথাই পড়ি, কিন্তু চোখে দেখি, হাঁজারে হাঁজারে নিরাশ্রয় ' 


ৃ “রেখার রূপ” 


(কথিক) . 


' গতীর অন্ধকার! দীপ্তিভরা চৌখছটি উর্দ্ধে তুলে. নীরবে 


“দাড়িয়ে নীলিম! এই বিশাল শক্তিকে ধারণা করতে চেষ্ট। 
করছিল । | : 


এই সেদিনকার কথা--এমনই নিশুতি রাত্রি--জ্যোঁতি- 


কুমার কুন্দফুলের রাশি নিয়ে এসে বলেছিল--“নীলা! 


মালা গেঁথে রেখো--শিশিরে ভিজিয়ে । আকাশে পাখীরা 
প্রভাতী' গানে যখন ডেকে ডেকে সবাইকে 'জাগ জাগ’ 
আহ্বান করবে--যখন তরুণ স্র্য্য বেরিয়ে ঘরে ঘরে আলো 
ফেল্বে, আমার সমস্ত জীবন ধরে'যে সৌন্দর্যকে রূপ দিতে 
চাই, তাঁর পূজার জন্য এ মাল! চাই আমার নীলা-_বুঝলে?” 

১ বিহ্বল হোয়ে নীলিমা সে কথা ভাব তে- ভাবতে কখন 
ঘুমের কোলে: মুখ লুকিয়েছে সে জানে না। স্থগ্ত দেহে 
তাঁর ঘরের কোণের প্রদীপের শেষ শিখ! নিবু নিবু হোয়ে, 


ক্লান্ত আলোটুকু দিয়ে হঠাৎ নিবে গেল। 


.সে শুনতে পেলে-কে যেন ড়াক্ছে--“নীলা ! জাগ-_ 
জয় করেছি সৌন্দরধ্যজগৎকে--দেখবে চল--” তার 
চারিপাশে লতাগুল্ম যেন সর্বাঙ্গে স্পর্শ করছে। দেখতে 
পেলে, জ্যোতিকুমার বসে বসে সন্ধ্যামালতী মণ্ডরীর রেণুগুলি 
ধীরে ধীরে সরিয়ে নিচ্ছে--এবং কণ্ঠে তাঁর দলে দলে স্থর 


গেঁথে চলেছে। নীলিমা স্তম্ভিত হোয়ে কইলে “কি গো__. 


তুমি আমায় একা রেখে এখানে বসে কি কোরছো ?, 


জ্যোতিকুমার মুগ্ধ চোখ তুলে বন্পে-_ 

“রেখার রূপ!” | | 

নীলিম কিছুই বুঝতে পারলে না। জ্যোতিকুমার বল্ল, 
“নীলা--তোমার কোমল বুকখানা মাটির ওপর পেতে আমার 
কাছে এস-_বুঝিয়ে দেবো । এই 'দেখ-পেয়েছি সৌন্দর্যকে 
আমার হাঁতের মুঠোয় 1” বলে সে কুয়াসার আবরণ ধীরে- 
ধীরে খুলে,দিলে। নীলিম! দেখলে, একটী বিরাট শ্বেত 
গাঁষাণ__তার যেন প্রচণ্ড শক্তি উজাড় করে দিচ্ছে রুদ্র 


“পীরের! রায়, 


আলোর নৃত্যে! জগতের যত সৌন্দর্য যেন সেখানে এসে 


জুটেছে। | 
“আমার রক্তের বিন্দুর রেখায় এই পাযাণের রূপ দেখ 


‘নীলা! পাঁশের নিঝ'রিণী আনন্দে থাক্‌ভে না পেরে তার মোহন 


স্পর্শখানি আমার রক্তে মিলিয়ে তরল করে দিয়েছে। এখন 
দেখ_তার ঢেউ লুটিয়ে লুটিয়ে, চলেছে এ উত্তরীর আচল! 


ঘিরে! দেখ কত রং দিয়েছি পুষ্পপেলবের রঙ্গে! জান 
' নীলা--কতবার আমার: চোখ. ছুটা জলে ভরেছে এই 


আন্ননাটী করতে_যেখানে ওঁ হান্ধা চরণ-স্পশটুরু রয়েছে? 
আমার নিঃশ্বাস যখন গভীর ভাবে তোলপাড় হোঁচ্ছিল 
হঠাৎ*একটা সুস্তাণে আমি চমকে ফিরে দেখলাম--আঁমার 
অশ্রকণ! গড়িয়ে গড়িয়ে মাটার বুকে একে চলেছে পায়ের 
আঙ্গুলগুলি !__ আমি বিষাদ মাখ! হাঁসি হেসে বল্লাম-_হান্ 
গো রূপের স্থৃতি 1 আকাশে দ্বিতীয়ার নবীন ইন্দুলেখা 
হেসে তখন আমায় জানালে নীল!--'রূপের শ্বতি আবার 
কি? রূপতো চির্বিকশিত, ফুটেই চলেছে_-কোনও রূপ 
তো হারায় না !_-কুঁড়ি, ফুল, ফল, বীজ--এতে! জগত জুড়ে 
ঘুরে ঘুরে নেচে চলেছে! জ্যোতিকুমার-_তুমি সৌন্দর্ধ্যকে 
যদি ধরে রাখতে চাঁও--তবে শুধু একে একে গেঁথে 
গেলেই চল্বে না_প্রাণ দাও 1 এই বলে ইন্দু মেঘে ঢেকে 
আবার কালে! করে চলে গেল নীল1!__সেই কালোর 
ছাঁয়াটুকু নিয়ে চোখের পাতার কালে! দিলাম আমার পাষাণ 
মুন্তিতে ! এই ঠোঁটের রা্গাটুক রাখতে বড় কষ্ট পেয়েছি 
নীলা ! বারে বারে বর্ষ-ঝড়ে ধুয়ে দিয়ে গেছে | নিরাশ হোয়ে 
বসেছিলাম যখন তখন একটি ছোট্ট পাথী এসে আমায় বল্লে 
“জ্যোতিকুমার-এ তোমার ভ্রান্তি! আত্মসমর্পণ কর 
মুত্তিমতী বর্ষার কাছে! সে যে শিল্পীকে রূপের স্থুরা পান 
করায়_-দেখবে, এ ঠোঁটে ধীরে ধীরে শ্সিপ্চহাসি ফুটে উঠবে! 
সেই হোঁল কিন্তু নীলা, দেখ !--আমি আলিঙ্গন করবোস্বলে 


৩১৪ 


কতবার এ যুত্তিকে বাহু বাঁড়িয়েছি। পাইনি নীলা! বুকের 
তীব্র জালায় তাই অলেছি। ভাবলাম এত রক্ত দেওয়া অশ্রু 
ঝরানো! পরিশ্রম সবই বিফল হোল বুঝি। আমি: যা গড়ে 
চলেছি সবই বুঝি মায়া! গভীর স্পর্শের হভূতি না পেয়ে 
 অতৃপ্তিতে গুম্রে ছিলাম। বেরিয়ে “পড়লাম, দিক্‌ বিদিক্‌ 
ছুটোছুটি করে অস্থির হোলাম। একটা প্রজাপতি এসে বল্পে 
“কি হয়েছে তোমার? কী চাঁও ?--আমি হতাঁশ-স্থরে বল্লাম 
সে তোমর! বুঝবে না-সব ব্যর্থ হোল আমার! ওগো 


. প্রজাপতি--অত আনন্দে উড়ে উড়ে ভেবো না, সব সুন্দর - 


সব মধুর, সব তোমার আলিঙ্গনে প্রাণময় { তুমিও মরবে,.মরবে 
-জীন ?- আমি শুধু চেয়েছিলাম নীলা, রেখার রূপটুকু জাগ্রত 
রাখতে সৌন্দর্য্য ঘিরে-_হোঁল না--হোল না-_সব ব্যর্থ -সব 
ব্যর্থ! প্রজাপতি ডানা'ছুটী মেলে দিয়ে আমায় বল্পে--তুমি 


শুল্র সুন্দরে স্নান করনি বুঝি? তোমার দৃষ্টি-জ্যোতি কিছু 


স্নান হয়ে এসেছে--তাই এ.ব্যথা পাচ্ছ! যাও, অনস্তে "শুভ্র 
হুন্দয়” চিনিয়ে দেবার বন্ধু বহু পাবে। তোমার. মৃত দিশেহারা 


বগলক্মী- আশ্বিন, ১৩৫০ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


অনেককেই দেখবে। তোমার হৃদয-আকাঁশ ক্ষণিকের তরে 
অন্ধকার জ্যোতিকুমার ! অন্ধ নয় বা অন্ধ করা নয়, বুঝলে ? 
নীলা জেগে দেখ, নিশীথিনী জানে না এমন কথা নেই। এমন 


কিছুই নেই যা তার বুকে নেই । আজ আমার কিছুই হারায় 
নি নীলা--এই সব পেয়েছির দেশেএ দেখ নীলা, এই পাষাণে -* 


কি জাগিয়ে রেখেছি--নীলা!? 

নীলিমা দেখলে, পাষাণ বুকে গাঁথা তাঁরই নিজের প্রতিমৃত্তি 
তার স্বামী জ্যোতিকুমার সেই কুন্দফুলের মালা জড়িয়ে স্তব্ধ 
হয়ে বসে আছে এবং ধীরে ধীরে সনি । প্রেম-অশ্রুবিন্দু ঝরিয়ে 
দিচ্ছে তার বুকের মধ্যে ! 


শি 


নীলিম! ধরফড়িয়ে ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখে তার পিতৃহার| 


শিশু কণ্ত। রেখা-_মাতৃম্্ধার সন্ধানে কচি কচি হাত: ছটা দিয়ে 


. স্পর্শ মাধুরী ঢেলে দিচ্ছে! রঃ তখন কুর্ধ্য ওঠাঁর শুভ্র 


সুন্দর কাল! 
নীলিমা শিশুকে বুকে নিয়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠলো 
“এই তো] গোঁ তোমার রেখার রূপ |” 


প্রত্যাশা 
-প্রীইন্দিরা সেন মজুমদার 


আমার দুখের দেয়ালি জালায়ে 
গানের মালাটি গঁখি, 
অশ্র-জলের অর্ঘ্য সাজায়ে 
কাটিছে বিফল রাতি !' 

তব পথ-পানে চাহি 

দেখার শকতি নাহি, 
মৰ্ম্ম-বীণাটি গিয়াছে থামিয়া 

নিবেছে আশার বাঁতি। 


মঙ্গল রাঁতি ভোর হয়ে আসে: 
কমল 'মেলিছে-আখি, ' 
অঙ্গন ছেয়ে ঝরিছে বকুল, 
'কুলায় কুজিছে পাখী । 
, উষার উদয়-তীরে 
এসো! অভিমানী ফিরে, 
আলি নিশিশেষে এসে!. একবার 
অরুণ কিরণ-ভাঁতি। . 


পপ শি পপ আপ + 


মা 


| (প্রবন্ধ) 
শ্রীচিত্রিতা গুপ্ত 


ও 


সপ 


কিছুতেই বুঝতে পারি নী, কেন আমর! নিজেদের মাতৃজাতি 
মাতৃজাতি বলে এত বড়াই করে বেড়াই। কই পুরুষ তো 
তার পিতৃত্ব নিয়ে এত আক্ফালিন করে না। কারণ বোধ হয় 
সে জানে তাঁর মনুষ্যত্ব তার পিতৃত্বের চেয়ে বড়। আগে সে 
মান্য, তারপরে পিত | | 

কিন্তু আমরা কী মানুষ নই? আমাদের মধ্যে কী 
মন্য্যত্বের আর কোন বিকাশ নেই, তাই কেবল জীবনের 
একটা পরিণতি নিয়েই আমাদের এত গর্ব। এতে গর্কের 


কী আছে? প্রক্কৃতির একট! অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং সাধারণ 
নিয়মের প্রভাবে আমরা “মা” হই। স্থষ্টি রক্ষার জন্য পৃথিবীর 


সমস্ত স্বীজাতি, (পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ থেকে মানুষ পর্যন্ত, ) 
সন্তানের জন্ম দেয় এবং তাঁকে পৃথিবীতে বীচিয়ে রাখবার 
জন্যে যতদিন দরকার ততদিন লালন পালন করে থাকে। 
সন্তানকে গর্ভে ধারণ, তাকে ভূমিষ্ঠ করবার বেদনা শ্বীকার ও 
তাকে.কিছুকাল পালন করা, আমাদের ইচ্ছা বা চেষ্টার উপর 
নির্ভর করে না। এ করা ভিন্ন আমাদের, “নীন্ডেব নান্তেব 
গতিরণ্যথা।” ডিম হুলে- পাখীর যেমন তা দেওয়া ছাড়! 
উপায় নেই, সন্তান হলে আমাদেরও তেমনি তাকে পাঁলন করা 
ছাঁড়া উপায় নেই। শিশু ভূমিষ্ঠ হবার আগে থেকেই মায়ের 


বুক সন্তে ও শ্নেহে ভারাক্রান্ত, হয়ে থাকে এবং জন্মের পর-- 


মুহূর্ত থেকে শিশুর স্পর্শে মাতৃবক্ষ ভেদ করে প্লেহ-দুগ্বধারা 


উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। কিন্তু এই ছুটা জিনিষই আমাদের ইচ্ছা 


বা চেষ্টার ফন নয়। এ আমাদের জৈব ধর্মের ছুটী দ্বতঃ 


প্রণোদিত উৎস। মানবসন্তানের জীবনরক্ষাঁর ছুটী উপায় 
মাত্র। - 


কিন্ত মুগ্ধ আমর! মনে করি, এ আমাদের বিরাট মহত্ব, 
এবং দ্বাৰী করি যে এজন্তে নিজের সন্তানতো বটেই, পৃথিবীর 
সমগ্র মানবজাতি আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে 1 পশ্ড 
মায়েরা কখনো! এ দাবী করে না । 

পশুর মতন মানুষেরও বড় হয়ে যাবার পর, মায়ের সেবা 
ও মায়ের সঙ্গের কোন দৈহিক প্রয়োজন থাকে না। কিন্তু 


প্রাণের সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে চলতে পারে না। 


এইখানেই পণুর সঙ্গে মানুষের তফাৎ। দেহের অতিরিক্ত 


“মানের আর একটা কিছু আছে, সে তার মন। সেই মনের 
প্রয়োজনেই শিশু বড় হয়েও মাকে ভোলে না বরং ভালই 


বাসে। বস্তুত মানুষ যদি সহজ ভাঁবে নিজেকে ছেড়ে দিত, 
সমাজের বন্ধন, ধর্ণের বন্ধন, বুদ্ধি, চিন্তা ও আদর্শের বন্ধনে 
নিজের অসংঘত গতিবেগকে অনবরত লাগাম কসে না রাখত 
তরে কিছুটা বয়সের পর মাকে মনে না রাখাঁটাই তাঁর পক্ষে সব 
চেয়ে স্বাভাবিক হোতি। 

অব্য মান্য তা করে না । কিন্ত তা সত্বেও ছেলের সত্য 
ভালবাস! পেতে গেলে মারও কিছু চেষ্টার প্রয়োজন আঁছে। 
মা যদি মনে করে, এতদিন যে ওকে খাইয়েছি পরিয়েছি, যত 
করেছি, রোগে সেবা করেছি, ভালবাসা আকর্ষণের পক্ষে 
সেই ফথেষ্ট, তবে, সে ভুল করবে। কারণ, এতদিন যে 
খাইয়েছ, পরিয়েছ, যত্ব করেছ, তাঁর দাম তে তখনি আদায় 
করে নিয়েছ সুদশুদ্ধ । শিশুর মুখে যখন দুধ দিতে, তুলে গেছ 
কী, তাঁর স্পর্শে, তার হাসিতে, খেলাতে কী আনন্দে পুলকিত 
হতে? তার দুরন্ত দুষ্ট মি শাসন করতে, তাঁকে নাইয়ে ধুইয়ে; 
কাজল পরিয়ে দিতে, তাঁকে চুমো! খেয়ে আদর করতে, তাঁর 
সহস্র আবদার ‘শতবার সামলাতে কী অমৃতে সিক্ত হোত 
চিত্ততগ ? য| দিতে, আনন্দের অর্ধ্যে ফিরে পেতে তার বেশী । 

কিন্তু সেই শৈণবের লেনদেনের জের এখনও কি চলতে 


“পারে? অবশ্য খানিকটা চলতে পারে বই কি-দম দেওয়| 


কলের গাড়ি ধেমন চলে। ' হরিণের মত চঞ্চল ক্ফুর্তিতে, 
প্রাণ দিয়ে 
প্রাণকে জাগাতে হয়, কৃতজ্ঞতার দোহাই দিয়ে নয়। 

উপযুক্ত ছেলের ভালবাস! পেতে হলে মাকে সমস্ত দাবী 


"দাওয়া! ভুলে, প্রাপ্য সম্মানের এতটুকু ক্রটী বিচ্যুতিতে সমস্ত 


ক্রোধ বিরক্তি ভুলে, স্নেহময়ী বন্ধুরূপে সন্তানের দ্বারে উপস্থিত 
হতে হবে। তাঁইতে| আমাদের শাস্ত্রে বলে-_ 
প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্র মিত্রবদাচরেৎ ॥ 
কারণ বয়স হয়ে গেলে ছেলে তখনও শুধুমাত্র মায়ের 


৩১৬ 


খৌকাই থাকে না সে তখন মায়ের মতই একজন পরিপূর্ণ 
মানুষ, সে তখন ছুলভি মনুয্যত্বের অধিকারী, আপমুদ্র 
ক্ষিতিতল বিস্তৃত মানবসমীজের অন্তর্গত, ইতিহাস সঞ্চিত, 
বহুযুগধরে অর্জিত, মানবের অসীম জ্ঞানভাগারের উত্তরাধি- 
কারী। তার সঙ্গে ব্যবহারে বন্ধুর সহযোগিতা চাই, তার 
মনকে পপর্শ করতে মানুষের মন (চাই, কেবল মাতৃত্বের দাবী 
নয়। 

শিশুর 'ম| হওয়ার মধ্যে আমাদের জীবনের কোন সত্য 
পরীক্ষা নেই। সে আমাদের স্বতঃপ্রবৃত্ত স্বেহৰৃত্তির চরিতার্থতা 


মাত্র। এর চেয়ে কৃত আরও কষ্টকর জিনিষ আমরা করে - 


থাঁকি জীবনে, কতটুকু ফিরে পাই প্রতিদান? আমরা 
যখন প্রাণপণ করে সংসার করি, বিশেষত আমাদের ভারতীয় 
সমাজে যখন সাধ্যের অতীত করে বিলিয়ে দিই নিজেদের, 


শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, ননদ ও দেওরদের সেবা ও মনোরঞ্জনের 


প্রয়াসে শরীর-মনের সমস্ত শক্তি নিঃশেষে খরচ করে ফেলি, 
তখন সেকি শিশুপালনের চেয়ে কম আয়াসমাধ্য ব্যাপার 
হয়? কিন্ত সে. সম্তের চেয়ে কেবল শিশুপালনকেই আমরা 
সবচেয়ে বড় বলে মনে করি কেন, এবং তা নিয়ে এত “বড়াই 
করে বেড়াই কেন? কারণ এ আমাদের প্রেহের বড়াই । 
পৃথিবীর প্রায় সমস্ত কাজ আমর! করি, হয় দায়ে পড়ে, নয় 
কর্ভব্যের অনুরোধে £ ভয়ে কিম্বা শাসনে, শুধু এইখানেই 
আমাদের কর্তব্য সহজ হয়ে ওঠে। কারণ সন্তানকে 
আমরা ভালবাসি। সন্তানের প্রতিই বল, আর স্বামীর 
প্রতিই বল, যেখানে প্রেম আছে সেখানে হৃদয় করে কাজ 
আনন্দে; সেখানে স্নেহাম্পদের জন্তে প্রত্যেকটা কর্ধে চিত্ত 
শ্েহস্ধায় আপ্লুত হয়ে ওঠে। কিন্তু মূঢ় আমরা বুঝতে 
পারিনা, যখনই হৃদয় আনন্দাপ্ুত হল, তখনই তো আমরা 
 একসঙ্গেই দিলাম এবং পেলাম. পৃথিবীর সমন্ত প্রেম ও 
আনন্দের মধ্যেই দেওয়া এবং পাওয়া একসঙ্গে 'নিহিত থাকে । 
It is twice blessed: এই কথাটী আমরা ভুলে যাই। 
এই হুঃখময় পৃথিবীতে, করুণাময় বিশ্ববিধান আমাদের জন্তে 
যে প্রেমের স্থখব্বর্গ ক্ষণকালের তরেও রেখেছেন, সেই কি 
যথেষ্ট নয়? জীবনে একবারও যদি ' স্বর্গবাস ঘটে, সেই 


পুণোই কি সমস্ত জীবনকে উর্দে তোলা যায় না? আরও: 


কি চুই ? দানের পরেও আবার দক্ষিণার লোভ! : 


বঙ্লক্মী-_আঁশ্বিন, ১৩৫০ 


দেখিয়ে তার জীবনকে ভারাক্রান্ত কোর ন!। 


[১৮শ বর্ষ 


শৈশব অতিক্রম করেও শিশু যদ্দি কেবল মাঁ”র আঁচল 


ধরেই থাকবে, তবে কোথায় রইবে তাঁর কাজকর্ম, তার 


জীবনের স্থমহং উদ্দেগ্ত ) তাঁর ছুর্নভ মনুষ্যত্বের, যোগ্য 
পরিচালন! ? এই বিশাল মানবসমাজের সে এখন একজন 


উপযুক্ত অংশীদার, বহুলোকের উপকার করতে প্রবৃত্ত ২. 


নিজের সী, পুত্র, পিতামাতার ভার বহন করতে সমর্থ। শুধু 


* মারই নয়, সেই সঙ্গে আরও" অনেকের, দেশের দশের ভার 


তার ছুই বলিষ্ঠ কীধের পরে অনায়াসে বহন করতে সক্ষম। 
তার জীবন যে নদীর ধারার মত। মার কোনটুকুর মধ্যেই 
তো সে চিরকাল বদ্ধ থাকতে পারে না। মায়ের কোণ থেকে 
সে বেরিয়ে এসেছে, যেমন একদিন মায়ের জটর থেকে. 
বেরিয়ে এসেছিল, এখন ছুটে চলেছে বিশ্বজগত পরিক্রমা! 
করে মহাঁসগরে গিয়ে মিশতে । মায়ের কোলে মান্য. হলেও 
সে কেবল মায়েরই জিনিষ নয়। তাঁর "জীবনের উদ্দেশ্য 
স্বতশ্ত্র। সেই উদ্দেশ্যে সে ছুটে চলেছে। | 

f “নিজের সে, বিশ্বের সে, ' 

__ বিশ্বদেবতাঁর, 
সন্তান নহে গো মাতঃ 
সম্পত্তি তোমাঁর। 

মা যদি. সত্যি মা হও! যদি জীবস্বভাবান্যায়ী মাকে 
অতিক্রম করে সুযোগ্য মানবের মা হতে চাও, তাহলে, 
মন্তানকে বাধা দিও না। বিধিনিষেধ ও তোমার প্রতি: 
সামান্যতম 'কর্তবাহানির অপরাধের গ্লানি শিলাস্তপের মত 
মাথায় চাপিয়ে তার চঞ্চল প্রাণক্রোতকে বন্ধ কোর না। 
তোমার প্রতি ভালবাসার চুলচেরা হিসাব করতে করতে 
অনবরত গম্ভীর থমথমে মুখ ও অশ্রুভারাক্রান্ত আখি দেখিয়ে 
জান না, 
প্রিয়গনের অশ্রু, পুরুষের চিত্তকে কেবলি বাঁধ! দেয়, বেঁধে 
রাখে, তাকে মুক্তি দেয় না। তুমি হয়ত বলবে--তাঁহলে 
আমি করব কী? সেই কিশোরবয়ন থেকে পতিপুত্র বই 
জানি না--এখন স্বামীও মরে গেল, ছেলেও পর হু'ল--তবে 
রইৰ কি নিয়ে? আমার তো মরণ হয় না। "কিন্ত কেন 
এমন হয়? পতিপুত্র ছাড়া আর কি কোন উদ্দেশ্য নেই 
জীবনের? আমাদের দেশে কত কাঁজ আঁছে করবার, কত, 
ছুখে আছে ভাববার, কত জ্ঞান আছে: বার, তবু আবার 


১১শ. সংখ্যা 
আমাদের ভাবনা! কুটনো কোটা, বাঁটনা বাটার প্রয়োজন 
ফুরালেই যেন নিজেদের সব কর্তব্য শেষ হ’ল মনে না করি, 
বরং কুট্‌নো কোটা; বাটন বাটার সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা 
কিছু গড়ে তুলি নিজের জীবনে, যা আমাদের বাঁচিয়ে রাখতে 


= পীরে, যতদিন আমাদের আয়ু। তাই বলে, আমি বলছি না, 


রা 


r 


_ঘরকয়া করা ছেড়ে দেও | কিন্ত “যে র শধে, সে চুলও বাঁধে” 
এও আমাদের দেশেরই প্রবচন। পুরুষের বেলাতেও এ কথা 
থাঁটে। যে পুরুষ শুধুমাত্র জীবিকার্জন ছাড়াও অন্য বৃহত্তর 


কর্মের মধ্যে নিজেকে 'ডুবিয়ে রাখতে পারে, জীবন তাঁর কাছে 


বোঝা নয় | 
মেয়েদেরও এই অভ্যাস করতে হবে! - ঘরকন্নার সঙ্গে 


সঙ্গে এমন একটা কিছু ( গান বল,-বাজনা বল, শিল্প কলা বল, 


পড়াগুনো বল, পরোঁপকার ব্রত বল) জড়িয়ে ধরতে হবেঃ 


. যা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের গীনি থেকে, সুদূর, সবন্দর - 


কৌন আনন্দের স্বর্গলোকে নিয়ে যেতে পারে । 


আজকাল সব মেয়েরাই লেখাপড়া শিখছেন।. কিন্তু এ 


=, - লেখাপড়া যেন কেবল নভেল পড়েই শেষ না হয়। লেখা- 


ক 


পড়া, বিশেষ ইংরেজি শিক্ষার ফলে পৃথিবীর অসীম জ্ঞান- 
ভীগুারের দ্বার আমাদের কাঁছে উন্মুক্ত, একটু যদি উকি 
মারতৈ 'পারি। কিন্তু জোর করে পাশ করার জন্তে যতটুকু 
আমাদের গিনিয়ে দেওয়া! হয় তার অতিরিক্ত এবিষয়ে কোন 
 চঙ্চার প্রয়োজন আমরা মনে করি কী? অবশ্য প্রথম 
₹ জীবনের উত্তেজনীমর দিনগুলি -আাপনাতে আপনি পরিপূর্ণ | 


কতরকম কাঁজ--ছেলে সামলানো, স্বামী সামলানো, আরও 


পাঁচজনকে সামলানো, আবার তারই মধ্যে সিনেমায়, 


যাওয়া, পার্টি দেওয়া, ঝগড়া করা, পরচর্চ্চা করা, আরও কত 


কী। যে সময়টুকু হাতে থাকে সেই অলস মধ্যাহ্ন অনায়াসে 
একটা সুখপাঠ্য নভেল পড়ে কাটিয়ে দেওয়া-যায়। 


কিন্তু জীবনের সায়াহ্ন, সংসারের অবসানে যখন, যা নিয়ে 
এতকাল কাটালাম, সে ধরণের আর কিছুই করবার থাকে 


7 না, তখন জীবনটাকে কী নিশ্ফল প্রবঞ্চনাময় বলে মনে হয়! 


যা গেছে তাকেই আকড়ে ধরবার জন্যে ব্যগ্রলোলুপ মুঠি 
বিস্তার করতে থাকি, তাতে ফল, হয় এই, শক্ত করে ধরে 
. রাখতেও পারি না, 


প্রসন্ন মনে দান করতেও পারি না। 
মতই দেবতার পান্লেমাথা ঠুকি, হাহাকার ততই বেড়ে ওঠে 


কি 


দিনে দিনে। এ 
তি 


মা 


“জানে ?--পথিক সে। 


"চিরকাল ধরে রাখা যায় না! 
দিনে” তাঁকে যেন প্রসন্ন মনে বিদায় দিতে পারি। 


৩১৭ 


তাই তে! বলি, সংসারের সঙ্গে সঙ্গেই আরও কিছু সাথে 
নাও যা তোমাঁর চিরদিনের দুঃখস্থখের সঙ্গী হবে। কোন 
মান্য কখনো সে ধরণের সঙ্গী হতে পারে না। সে তোমার 
নিজের মনেরই সঙ্গ । তোমার মধ্যে যে সুপ্ত শক্তি আছে 


তাকে বের করে আনোঁ। পতিপুত্ত সংসারের সাথে তাকেও 


পাশে নিয়ে অগ্রসর হও। তারপরে যখন চিরদিনের সঙ্গীগুলি 
আন্তে আঁস্তে দরে যাবে নিজেদের পথে, তখনও সে তোমায় 
ছাড়বে না, চিরদিন রইবে পাশে পাঁশে। তারই মধ্যে তোমার 
জীবন সফল আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে এবং সেই সফলতার 
স্পর্শ তোমার সক্ষম পুত্রের মনকে স্পর্শ করে, তার কর্মকে 
সুন্দর ও জ্ঞানকে উজ্জল করে তুলবে? মার কথ! বলতে 
তাঁর মুখ গর্বের প্রদীপ্ত হয়ে উঠবে, মা'র কথা ভাবতেই তাঁর 
চিত্ত স্েছে দ্রন হয়ে যাবে। সে ভাববে, এতদিন বহু ধৈর্য্য 
ও সেবায় তাকে মান্য করে তুলেও তাঁর মা আপন ব্রতের 
মধ্যেই মগ্ন হয়ে আছেন, তাঁর জীবনকে কোন রকমেই 
নিপীড়িত বা বাধাগ্রস্ত করেন নি। 


এই মাতৃত্ব যদি আমরা লীভ করতে পারি, তবেই 
আমাদের “মা” হওয়ার গর্ব সাজে । নইলে শুধু “মা হওয়া, 
এই দৈবিক ঘটনাটুকুর মধ্যে কোন গর্বের কারণ নেই। 
শিশুর মাতৃত্ব প্রকৃতির দান।' মানুষের মাতৃত্ব আমাদের 
নিজেদের তপস্তার অজ্ভিত ধন, আমাদের বহুদিনের অভ্যাস, 
সাধনা এবং ' কঠিন মানসিক সং্যমের ফল। অবশ্য এই 
মাতৃত্ব এখনো আমাদের আরশের. মধোই আছে । খুব কম 
ক্ষেত্রেই এ জীবনের সত্য হয়ে দেখ! দেয়। তবু আশ! 
করতে ক্ষতি নেই; একদিন অধিকাংশের মধ্যেই এই ছুলভ 
মাতৃত্বের আবির্ভাব দেখা যাঁবে। 


এ বিশ্বের যাত্রী মানব--কোঁন অজানা তাঁর লক্ষ্য কে 
যেন মনে রাখি, সেই পথিকের 
প্রথম আতিথ্যের ভার নিয়েছিলাম মাঁমিই। কিন্তু অতিথিকে 
'মহৎ্ উদ্দেশ্যের মধ্যে বিদায়ের 
তার 
যাত্রাপথ আমার শুভশঙ্যধ্বনিতে মেন মুখরিত হতে থাকে । 
মায়ের বক্ষের হাঁর হলেও, যেন ভুলে না যাই সে ভূমার। 
অনন্তের ইঞ্গিত আছে তাঁর দেহে। সেই আহ্বান বহন করে 
তাকে অগ্রসর হতে হবে আপন লক্ষ্যে । তার যাত্রাপথে 


৩১৮ . বঙ্গলক্ষী__-আশ্বিন, ১৩৫০ | { ১৮শ বর্ষ 


' মায়ের ঘরে সে ক্ষণকালের অতিথিমাত্র । সেই ক্ষণকাঁলটুক্ক হাসিমুখে যেন তাঁকে অগ্রসর করে দিই ।' এই বাণী যেন 
যেন ব্যর্থ না করি। সেইটুকুর মধ্যেই যেন ভরে দিতে সত্যরূপে হাদয়ের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারি-_ 


চেষ্টা করি তাঁর ঝুলিতে, আমার জীবনের-যত কিছু সুন্দরতম; 
টুলভতম সঞ্চয় । তারপরে সেই পাথেয় সাথে নিয়ে তাকে 
অগ্রসর করে দিই যেন তার আপন পথে, যেন মুখ ভার না 
করি, আমায় নিয়ে থাক, আমায় মানো, আমার ইচ্ছায় ওঠ বস, 
খালি সার! জীবন ভোর আমায় জানো, এমন যেন কখনো না 
ভাবি । তাঁর চিত্তকে সাহসে, উৎসাহে প্রদীপ্ত করে লে, 


. “আমার হৃদয় আজি পান্থশালা 
প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জাল! । | 
হেথা কারে ডেকে আনিলাম 
অনাদি কালের পান্থ ক্ষণকাল 
| করিবে বিশ্রাম!” 


পাশপাশি ৯ 


বট বক্ষতলে 
গ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 
উত্তরে যেথা ভূতলে মিশেছে দান ও সেবার অনাম্বাদিত 
আকাশের নীল পট, পরমানন্দ লাগি, 
প্রান্তর জুড়ি, দাড়াইয়া আছে বৃক্ষ হইয়া এখানে রয়েছি 
একটা বিশাল বট। ও ধুলার অনুরাগী ৷ 
শ্ৰান্ত ক্লান্ত দেখিতে পেলাম ক্ষুদ্র এ সেবা, ক্ষুদ্র এ দান | 
ঘন-ছায়া স্থশীতল, 7... মৌন অগবিবিতঃ 
শত শাখাবাহু প্রসারি” করিছে শুফ বুককে করে যে সরস হ. 
আহ্বান অবিরল। শ্রীভগবানকে প্রীত 1” 
জুড়ানো! শরীর, দেখে মনে হ'ল শুনি কথ! তাঁর হৃদয় ভরিল 
তরুতল এত নয়, ভক্তি ও বিন্ময়ে, 


বহু ভাঁগ্যেতে মিলেছে আজিকে 
| মহতের আশ্রয়। 
শ্রান্তি হরা সে ভূতল-শয়নে 
তন্দ্রা আসিল্‌ চোখে, 
মনে হলে! যেন ভ্রমণ করছি 
আমি অমৃতলোঁকে। 
বৃক্ষ হইতে বাহির হইল, 
দেখিলাম এক খষি, 
. দেহের শিগ্ধ স্বর্ণ জ্যোতিতে , 
উজ্জল দশদিশি। 
হাসি বলিলেন, “আমিই এ বট 
কঠোর তপস্যায়, 
সিদ্ধি লভেছি তবুও আবার 
পরাণ কি যেন চায় !. 


এই তরুরাঁজি সব প্রেমময় 
শুধু প্রীণময় নহে), 
দীন আমাদের এত যে নিকটে 
তাপসের করে বাস, 
দুর্বল মোরে নব বল দিল 
এই দৃঢ় বিশ্বাস। 
মোদের পুণ্য যত হোক ক্ষীণ 
মোরা হুই হীন ছাঁর।, 
তবু অমৃত ফল ভোগ করি 
তাঁদের তপদ্যার ৷ 
আঁস্থক অভাব, শত ঝৃঞ্চাট 
f তবুও হবনা ভীত, 
জেনেছি এ ধৰা সামান্ত নয় 
দেবতা-অধ্যুষিত ! 


. খোদাতাল্্লার নামতো কৈ শুনি না! 


নারী ও শিক্ষা 


ডা: " ডাঃ শ্রীনগেন্দ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 


ছর্দিন এসেছে সার! বাংলা জুড়ে ক্ষুধিতের হৃদয়- 


"বিদারক আর্তনাদ দর্গীতের মৰ্ম্মভেদী হাহাকার ! 


কিন্তু কৈ? এই বৰ্ণভেদী হাহারবের মধ্যে নারায়ণ, 
বিপদ্ভগ্জন, শঙ্কর মহেশ্বর, জগজ্জননী জগদ্ধাত্রী বা আল্লা 
শুধু শুন_-“মা ওমা, 

মাগে ?” ২ | - 
এমনি কি হয়? দারুণ দুঃসময়ে মানুষ জাতিধর্ম 
নিৰ্বিশেষে আপন আপন আরাধ্য দেবতাকে ভূলে. সার করে 
শুধু এ এক নাম -“মা, মাগো !” আচ্ছা আজকের মানুষ 


- কিভুল কচ্ছে? বৈষ্ণব বিষ্ণুকে ভুলে, শৈব শিবকে ভুলে, 


মুমলমান আল্লাকে ভূলে আজকের এই অপর ছু্দিনে শুধু 
মা মা কচ্ছে, সে কি ভুল কচ্ছে? - 
না, ভুল সে ক্রেনি--মা, নারী যে সে আসল . মা, 
জগন্মাতারই পূর্ণ বিগ্রহ--প্রত্যেক নারীই যে তাঁরি এক.একটী 
রূপ! . | 
* পদ্ধিয়ঃ সমস্তা সকল! জগৎস”। 
সুতরাং মা ডাকে সেই জগদ্ধাত্রী জগন্মাতাকেই ‘যে 


" * ডাকা হয়? কপাময়ী বিশ্ব-জননীও স্থির থাকতে পারেন না, 


সহত্র সহশ্র রূপে বহু সহস্র বাহু বিস্তার কুরে আর্তের 
ক্ষুৎপীড়িত শীর্ণ মুখে অন্ন-পানীয় ঢেলে দিতে থাকেন! 

এ মহান্‌ দৃশ্য আজ প্রতি গলিতে প্রতি দ্বারে নিত্য 
প্রত্যক্ষ কচ্ছি! 

নারীর এই যে সহজ করুণা, দ্বত:স্ূর্ত মহাপ্রাণত৷ শিক্ষার 
সোণাঁর কাঠির স্পর্শে এ বুঝি আরও উজ্জল, প্রাণবন্ত হয়ে 


_ ওঠে? অশিক্ষা কুশিক্ষা বা কুৎসিত আবেষ্টনীর মরচে পড়েও 


একেবারে নষ্ট হয়ে যায় না, তবে কিছুটা স্নীন হয়ে যায় 


বৈকি ! ER 
মরুভূমির মাঁটা সরস থাকে না, নয়ন-মন-তৃপ্তিকর সবুজ 
লতা-গুল্সও তাতে জন্মায় না; বাঁধিনীর কোলে আজন্ম - 


পালিত মন্ুয্যশিশুও বাঘিনীর মতই হিংস্র হয়ে ওঠে; অতি 
সদ্রংশজাত ভত্রসন্তানও শিক্ষার দোষে নিতান্ত অমান্য হয়। 

স্থতরাং জগন্মাতার প্রতিরূপ নারীও যদি কখনও জগদ্‌-. 
বিধ্বংসিনীর রূপে দেখা দেন, দয়া দার্সিণ্-ক্ুপণা হন, সংসার 
বা সমাজ-স্থিতির ভিত্তিস্বরূপ না হয়ে, তাঁর মূলচ্ছোদের কারণ- 
রূপে পর্যবসিত হন, তাতে শিক্ষার অভাব ব| আবৈষ্টনীর 
দৈশ্ঠই সুচিত হয়। 

স্বর্ণ নানা খাদের সঙ্গে মিশ্রিত থাকে, হীরক অঙ্গারের 
আবরণে ঢাকা থাকে, ইম্পাত মালিস্তের আবরণে মসীবর্ণ ধারণ 
করে; তখন তাঁদের দিকে ফিরেও তাকাতে ইচ্ছা হয় না! 
কিন্তু ধখন ঘর্ষণ মার্জন দ্বার! মাঁলিন্ুমুক্র--উজ্জল হয়, তখন 
তাঁর কান্তিতে নয়ন-মন পুলকিত করে। ' 

শিক্ষায় অতি বড়ে। কপার পাত্রী নারীও তেমনটিই হয়ে 


ও উঠতে পাঁরেন। তখন তার উৎকৃষ্ট মনোবৃত্তিগুলি অন্থশীলিত 


স্ষুরিত হওয়ায়, বিচারবুদ্ধির উজ্জ্বল বিভায় ঘৃণ্য বাদ- 
বিসংবাদ তাঁর কাছে এগুতেই পায় না। সংসাহসের স্ফুরণ 
হওয়ায় সামান্ত বিপদেই তিনি তখন কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
পড়েন না, বিরুদ্ধ কর্তব্যের সংঘাতে, কোন্টা তখনকার মৃত 
বর্জনীর কোন্টা গ্রহণীয় অনায়াসেই বেছে নিতে পারেন। 
আর এক কথা-- রূপসী যুবতী সহজেই পুরুষের মনো- 
মোহিনী ! এই রূপ এবং যৌবন যে কত নশ্বর, কত ক্ষণস্থায়ী 
তা বোঝাবাঁর জন্মে “যৌবনং ক্ষণ-বিধবংসি কল্লান্তস্থায়িনো 
গুণাঃ?+ অথবা “মা কুরু ধন-জন-যৌবনগর্বম্‌ হরতি নিমেষাৎ 
কালঃ সর্কম্‌ ৷” : প্রভৃতি নীতি-প্রবচনের প্রয়োজন হয় না 


বাস্তব জী নেই অনেকে তা মর্মে মৰ্ম্মে অনুভব করেন। 


কাঁজেই হাউই বাভীর মত ক্ষণস্থায়ী সেই রূপের তরণীকে 
সম্বল করে যাঁরা জীবনসমুদ্রে পাড়ি দিতে চান--মাঁঝ দরিয়ায় - 
তাঁদের যে ভরা ডুবি হবে--তাঁতে আর বিস্ময়ের কথা কি 
আছে? 


৩২০ 


তখন সখেদ বিস্ময়ে তাঁর! দেখেন, যে বস্তুকে খাটি সোণা 
জ্ঞানে বহুমূল্যে কিনে শিরোভূষণ করেছিলেন, আজ কালের 
প্রভাবে বুট! চাঁকচিক্য উঠে যাওয়ায় তলা থেকে তার দেখা 
দিয়েছে অতি সম্তা দরের এক নিকৃষ্ট ধাতু ! তখন হঃখে শোকে 
প্রাণটা দগ্ধ হ'তে থাকে নাকি? কেবলি মনে হ'তে থাকে 
" নাঁকি- হায়, বাহ্রূপের এই ক্ষণিক চাকচিক্যের মোহে না 
তুলে যদি ভিতরের রূপ খুঁজে নিতে পাত্তাম, স্থশিক্ষার স্বীয় 
"স্ুধাস্পর্শে স্বগীয় সুধারসে পূর্ণ একখানি সরস মধুর 
অপার্থিব হৃদয়ের সন্ধান ক'রে নিতে পাত্তাম, তবে জীবনটা 
এমন ক’রে নিক্ষল হ’য়ে যেত না। 
ক'নের বাজারে শিক্ষাকে, গুণকে পায়ে ঠেলে দেহ-পিপাস্থ 
হয়ে যারা রূপ খুঁজে বেড়ান তাঁদের বহুর ভাগ্যে এমন ধারা 
ট্র্যাজিডি'ই ঘটে থাকে ! একট! কথা. তীদের জিজ্ঞাসা করি 
বন্ধু, পাত্রী খুঁজতে গিয়ে কি রূপ খুঁজে বেড়ান, না খোঁজেন 
মাহ্ষটা, তাঁর প্রাণটা_হ্ৃদয়টা? নিশ্চয়ই বলবেন প্রাণটা। 
যদি তা-ই হয় তবে কা্্যক্ষেত্রে তারা অন্যথা করেন কেন? 
বলবেন হয়তো অন্তথা করিনা--অন্ততঃ ইচ্ছা করে করিনা, 
বল্বো কেমন করে? অন্তরটা তো দেখা সম্ভব নয়, তাই বাইরেটা 


দেখেই বিচার কত্তে যাই--মুখ দেখি, মুখ যে হৃদয়ের দর্পণ- 
স্বরূপ! 


'বঙ্গলক্ষ্মী - আশ্বিন, ১৩৫০ 


| ১৮শ বর্ষ 


আমি বলব, না, সেভাবে বিচার করে মুখও ঠিক দেখা. যায় 


»না, দেখেন মুখ-চোঁখের বাইরের চাকচিক্যটাই ; অন্তরের রূপ 


তাতে কত খানি ভাসচে বা ভাসচে কি না তা নজর ক'জন 
করেন আমি জানি না। 


ৰ 


যা হোক, এখানে শিক্ষাকেই বঁড়ো আসন ছেড়ে দিতে 
হবে বৈ কি?- অবশ্য শিক্ষিত মাত্রেই উন্নত মনোৰৃত্তি সম্পন্ন 
হবেই এর ব্যাবৃত্তি বা ৎ%x০০১৮i০৷৷ কোথাও নেই এমন কথা! 
আমি বলতে চাই না, তবে তখন অনেকটা নিরাপদে থাকা 
‘যায়, এবং বিদ্ব যদি ঘটেই --চেষ্টা যত্নের ত্রুটি হয়নি, দোষ 
বরাতের মনে করে অনেকটা সান্বনা অন্ততঃ পাওয়া যাঁয়। 
তবে একটা কথা, শিক্ষিত মেয়ের সংখ্যা এদেশে কটা? সে 
কথা খুবই সত্য, তাই ভাবি, আজকের দিনে সর্বহারা বাঙালীর 
এই সর্বনাশের সময়ে নারী-শিক্ষার জন্যে যার! সর্বস্ব পণ করে 


লেগেছেন, তীরা যে দেশবাসীর কত বড়ো ধন্যবাঁদের পাত্র বলে 
শেষ করা যায় না। | 


বাঙ্গালীর সবই যেতে বসেছে--যাক, হুঃখ করব না, বাঙ্গালী ++. 
যদি তার শিক্ষা নারী পুরুষের সর্কান্গী’ন শিক্ষার এই হাল দৃঢ় 
হস্তে ধরে থাকতে পারে, তুমুল ঝড়েও জীবনতরী তাঁর বাণ 
চাল হবে না, নি্ধিবঘ্নে আবার কূলে- এসে ভিড়বেই। 


সাপ আপ লাল পাপ 


সানন্দা 4. - 
দিলীপ দাশগুপ্ত | 


দুর থেকে শুধু দেখে দেখে যাবে৷ শুনে যাব তব গান 
তোমারে না-পাঁওয়! এই জনমেতে সেই মোর সম্মান। 
ক্ষণিকের লাগি সেই ভালোবাস! 

মেটাতে পারেন৷! মনের পিয়াঁসা 

তবু যেন হায় পলে পলে কাদা, যুগ যুগ ধরে ধ্যান 

আমি তা চাহিনা ; দেখে যাই আর শুনে যাই তব গান। 
কতো ভালো লাগে তুমি ত! জাননা; চেয়ে চেয়ে তাই দেখি। 
কতো জনমের দয়িত যেন গো মৌর অর্গনে, একি ! 

জ্রকুটি তোমার ডি শাসনে 

ঝরায় যে বারি চিত্ত-শ্রাবণে 


Ee 
খুটি - 


ভালে লাগে তাবে কেন এত বলো? প্রেম ছু'জনার সেকি! 
বনের হরিণী ভয়হীনা চোখে 1 _চেয়ে শুধু তাই দেখি। 
কখনো তোমারে জ্যোছনার রাতে দেখেছি নৃত্যরতা 

কৃষ্ণার রাতে আবার শুনেছি কহিতে পুলক-কথ|। 

বৈশাখী ঝড়ে হেৱেছি তোমায় 

মনের তুফানে বিলাতে আমায়-- 

মধুমীঝে পুনঃ একাঁকিনী যেন বুকে চেপে রাখ ব্যথা 
বেদনে-পুলকে, হাসি-কামায় দেখেছি নৃত্যরতা ! 

সেই তুমি আছ অনাদিকালের প্রারস্ত হতে মনে ; 

রহিবে না মোর বিদায়ের সাঝে শেষ যাত্রার ক্ষণে’ ? 


না 


৩টি 


চর 


জননী আসে 


fy গ্রীরমেন চৌধুরী 
[ সকলের গান ] এ ’ [ সমবেত গীত? 
জননী আসে ওরে জননী আসে! জননী গো দশভুজা 
ওই হের ধরণী ~ লও পুজা সবাকার, 
হোলো! শ্যাম বরণী 42 তাধারের হবে নাশ 
শাঁদা-মেঘ-তবনী ধায় আকাশে!" বহাও আলোক-ধার ! 
“জননী আসে দুঃখের করো শেষ, 


ছলে! ছল নদীড়ল গায় জয়গান, 
কোথা চুয়া-চন্দন আন্‌ বয়ে আন! 
সাঁড়ী পরে বনময় | 
এ-লগন মিছে নয় 
সরি তাহার বয় ভোর বাতাঁসে। 
*--জননী আসে 
বর্ণনা_-আবাঁর বর্ষণ ক্লান্ত মেঘের ফাঁকে ফাকে শরতের 
সোনার রোদ দেখা দিয়েছে। মার মুখের অনাবিল হাঁসির 
মতোই. তা গাছে গাছে, লতায় পাতায় শতথা হয়ে গেছে 
ছড়িয়ে। এতোদিনের পুঞ্জীভূত অবসাঁদের ক-রোঁধ ক’ রে 
জাগরণের শঙ্খ ধ্বনিত হয়ে উঠলো জলে স্থলে অন্তরীক্ষে__ 
গান . 
এনে! শৈলম্তা মাতা 
শুভস্করী, 
এলো শঙ্কর-সঙ্িনী 
মুর্তি ধরি। 
ভয় কিবা আর | 
অভয় মা’র bi 
" শরণ লও রে সবে 
| "চরুণ’ পরি ! 

'বর্ণনা--ম/র পাদপদ্মে আশ্রয় নিলে সকল চিন্তার পরি- 
সমাপ্তি ঘটে। দুঃখের শত সংঘাতেও মানুষ বেঁচে থাকে স্বধু 
মাঁয়ের করুণাকণ! লাভ করে । সেই মা দীর্ঘ একটি বছর 
পরে আবার আসছেন, এতোদিনের রুদ্ধ কামনা তাই উদ্বেল 
হয়ে উঠেছে 


ধরে! হুখহর! বেশ, 
চেয়ে রোঁক্‌ অনিমেষ 
- জ্যোতি স্বাথি তারকার। 
কি তোমারে দৌবো মাগো, 
সকলি তোমার দান, 
তব লাগি রয় জাগি 
* আমাদের এই গাঁন। 
| ঠাই দাও রাঙা-পায় 
ভীরু এই কামনায়, 
এর বেশী কিছু নেই 
বাসনা মোদের আর। 


বর্ণনা-সন্তানের কল্যাণ কামনা মার চিরদিনের । এমন 


- একটি মুহত'ও অতিবাহিত হয় না যখন ম তার ছেলেমেয়েদের 


আশিস-ধারাঁয় নীরবে অভিষিক্ত না করেন। মায়ের স্নেহের 
প্রচুরতায় সকলের প্রাণের স্পন্দন অফুরন্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। 


[গান] 
(মা তোর ) রাঁডা-পায়ের পরশ পাবার 
আশার আজি সঝে, 
আল্পনা দিই, সাজাই ফুলে 
মনের মৃত সাজে! 
প্রাণের ভালি গানের স্থরে 
তাইতো মাগো উঠ লো পুরে 
আর কেমনে রইবি দুরে-_ 
আর মা দেউল মাঝে! রী 


৩২২ 


2 এতোদিনের আয়োজনের 
এবার পাবো দ্বান, 
দিকে দিকে যায় যে ভেসে 
". তোমার স্নেহের গান। 
নদীর বুকে তাই উথলে* 
জলধারা কলকলে, 
হান্ধা হাঁওয়ায় তাই শুনি মা 
চর্ণধ্বনি বাজে! - 
_. বৰ্ণনা--ভক্তের অভিলাষ কখনো অপূর্ণ থাকে না। দীর্ঘ 
বৎ্সরান্তে তাই মা মূর্তে নেমে আসেন। রোগ শোক দুঃখ 
গ্লানি মায়ের মধুর পরশে নিঃশেষে মুছে যায়--তাই না ধনী 
দরিদ্র নির্বিশেষে এই শুভলগ্নের অপেক্ষায় থাকে । | 
মহামায়া মা এবার যদি আসছোই তবে দাও তোমার 
সেই অমৃত মন, দাও তোমার অনুপমা শুক্তি-_তোমার সন্তান 
ব’লে সবাই যেন আমাদের চিনতে পারে 


বঙ্গলন্মী--আশ্বিন, ১৩৫০ 
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(গান) 
. দাও দাও ম। তোমার শুভাশিস, 
দাও অমৃত মন্ত্র বরাঁভয়, 
তব শক্তির বহি-শিখায় , 
* অক্ষমতার হোক লয়। 
দাও দুবার গতি চরণে , : 
যেন জিনিবারে পারি মরণে .' 
যেন 'অরিকুল করি নির্মূল 
লভিবারে পারি গো বিজয় 1 
দিয়ো ভায়ে ভায়ে স্থগভীর প্রেম j 
প্রাণে প্রাণে দৃঢ়-বন্ধন, 
একতার কনক চাঁপার 
দিয়ে! মালা করিতে আপন 1? - 
- চিত্তের উদ্বীরতা দাও 
বিত্তের বাসন ঘুচাও। 
নিত্যের মূল্য বুঝাঁও 


জননী গো সকল সময়! 


নরওয়ের রূপকথা 
শ্রীমতী আরতি দত্ত ৷ 


সব দেশে, সব সাহিত্যেই রূপকথার এক বিশিষ্ট স্থান 
৷ আছে। রূপকথা ছাড়া কোন দেশের সাহিত্য গড়ে উঠতে 
পারে না, কারণ মানুষের আদিম কল্পনায় রূপকথার জন্ম। 
শিশুর মত সভ্যতার প্রথম যুগে মানুষের মনও কল্পনায় 
আকাশ কুসুম রচনা করতে ভালবাসতো। সেই রূপকথা 
রচনার আঁজও বিরাম 'ঘটেনি। মানুষের বাস্তব জীবনে যত 
কিছু না-পাওয়া সুখ শশ্বধ্য সবই প্রচুর ভাবে আছে রূপকথার 
রাজো। রূপকথার দেশে ছুঃখ নেই, অভাব নেই_আছে 
কেবল আনন্দ ও এখব্য্যের প্রাচুর্য । রূপকথার রাজ্যে অর্ধেক 
রাজত্ব ও রাজকন্যা পাওয়া কঠিন হয়না? ঘুমন্ত রাজপুরীরও 
সর্ধান সেখানে মেলে যখন তখন। সেখানে মেখবরণ চুল 
ছড়িয়ে অপূর্ব সুন্দরী রাজকন্তা ঘুমিয়ে থাকে। জগতের 
সব পুখ এশৰ্য্য দিয়ে ঘেরা! রূপকথার রাজ্য, পথে ঘাটে তার 


মণি; মুক্তা ছড়ান থাকে। স্বপ্ন দিয়ে, কল্পনা দিয়ে তৈরী 
রূপকথার রাজ্য, তাই ছুঃখ বা অভাবের লেশমাত্র নেই 
সেখানে। যদি বা কখনও কোন দুঃখ বা অবিচার দেখা দেয় 
সেই রাজ্যে, তা দূর করতে দেরি হয়না একটুও। রূপকথার 
অপূর্বব প্রভাৰ আছে শিশু-মনের উপর। এমন শিশু নেই 
যে রূপকথা ভালবাসেনা । তাই রূপক্থা আছে সব দেশে, 
সব জাতির মাঝে। | 


রূপকথা হয় বিভিন্ন ধরণের ৷ -কোন রূপকথা হয় কবিত্ব |. 
পূর্ণ, কোনটি হয় উপদ্বেশাত্মাক, আবার কোনটি হয় হাস্যরসপূর্ণ 
অথবা রহস্যময়। কোন কোন রূপকথায় আবার এই সব 
রসেরই সমাবেশ দেখ! যায়। কতকগুলি রূপকথা! পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । এর মুল গল্পগুলি সব দেশেই . 
প্রায় এক; কেবল সেই গল্প য”ন এক দেশ থেকে অন্ত 


স্‌ 


যাঁয়। 


১১শ সংখ্যা] 


'দেশে প্রচারিত হয় তখন অন্ত দেশের ভিন্ন আঁচার,. ব্যবহাঁর ও 


প্রথার প্রভাবে সেই গল্পগুলিরও পটভূমিকার পরিবর্তন হয়ে 
সেইজন্য একই গল্প নানাদেশে বিভিন্ন রূপ ধরে 
প্রচারিত আছে। কিন্ত কতকগুলি রূপকথা আছে যেগুলি 


প্রকৃতি থেকে জন্মলাভ করে। এক বিশেষ প্রকৃতির 


আবেষ্টনীর মধ্যেই সে রুপকথার মাধুধ্য। যে দেশে সেই 
রূপকথার সৃষ্টি সেই দেশের . প্রকৃতির সে নিজস্ব জিনিষ, 
তাই অন্দেশে সেই সব রূপকথার প্রচারলাভ. হতে পারেনা। 
প্রকৃতির ব্য যেসব দেশে আছে, এইরকম প্রাকৃতিক 


 ক্বপকথাও ( Landscape fairy tales ) সেই সব ন্েশের 


এক বিশেষ সম্পদ । আমাদের দেশেও এইরকম' 
রূপকথার সন্ধান পাওয়া যায়। 
রূপকথা ই আমাদের-আলোচ্য বিষয় । 


নরওয়ের: প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য যেমন অপূর্ব, নরওয়ের 
রূপকথার সম্পদও তেমনি প্রচুর। নরওয়ের রূপকথাই 


বহু 
কিন্ত আজ নরওয়ের 


- নরওয়ের আদিম পুরাঁন। প্রাচীন গ্রীকৃ সভ্যতার "দিন থেকে 

আজ পর্য্যন্ত নরউইজিয়াঁন ‘সাহিত্যের মত এত রূপকথার 
নরওয়ের বিভিন্ন অংশের . 
রূপকথাগুলির মধ্যে "সেখানকার ভৌগলিক -অবস্থানেরও স্পষ্ট - 


শবধ্য খুব কম সাহিত্যেই আছে। - 


পরিচয় পাঁওয়! যায়। পূর্বব ও দক্ষিণ নরওয়েতে পর্বতের 
বনদেবীই রূপকথার নায়িকা! কিন্তু পশ্চিম নরওয়ে ও 
নভল্যাণ্ডে, যেখানে পর্বত এসে সমুদ্রের সঙ্গে মিশেছে, 
সেখানকার রূপকথার গল্পেরও পরিবর্ধন হয়েছে । নরওয়ের 
শ্রেষ্ঠ: দপকথাগুলির জন্ম নর্ভল্যাণ্ডে। সেখানকার দীর্ঘ 
তুষারাচ্ছন্ন শীতকাল, সেখানকার ভীষণ ঝাড়, সমুদ্র ও বরফে 
ঢাক! বিরাট পর্বতশ্রেণী মানুষের মনে এক রহস্যময় ভাব এনে 
দেয়, তারই থেকে স্থষ্টি হয় যত নতুন রূপকথা । 

রূপকথার মানুষ ও পৃথিবীর মান্থষের মধ্যে প্রেম ও পরিণয় 


নিয়ে নরওয়ের কতকগুলি রূপকথা রচিত হয়েছে । সাধারণতঃ 


এই ধরণের রূপকথাই বেশি শোনা যায়। : পুর্ব ও দক্ষিণ 


_ নরওয়েতে গর শোনা যায় যে,.একবার এক কাঠুরে বনে 


গিয়েছিল কাঠ কাঠিতে।- “এমন সময় পর্বতের  বনদেবীর 
সঙ্গে তার দেখা হয় এবং তাঁদের মধ্যে প্রণয়ের সঞ্চার হয়। 


. বনদেবী তাঁকে ভুলিয়ে পর্বতে :নিয়ে যায় এবং সেখানে সে 


বন্দী হয়ে. থাঁকে। কেবল বৃহস্পতিবার গভীর রাত্রে যখন 


' নরওয়ের রূপকথা 
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গীর্জার ঘণ্টা শোনা যেত তখনই কেবল সে খানিকক্ষণের 
জন্য মুক্তি পেতো । কিন্তু কথা ছিল, যদি কোনদিন সে 
বনদেবীকে কোন বিবাহ-আসরর নিয়ে যেতে পারে তবেই সে 
মুক্তি পাবে ও বনদেবীকেও সে পত্বীরূপে পাবে। অনেকদিন 


কেটে গেলে!, তাঁরপর বহু চেষ্টার পর ছেলেটি কৃতকাৰ্য্য 
হলো এবং বনদেবীকে বিবাহ করে সে স্থখে দিন কাটাতে 


লাগলে! । 


- সমুদ্রের ধারে নডল্যাণ্ডে মৎস্য শিকাঁরই প্রধান জীবিকা 
তাই সেখানকার রূপকথাও সেই ধরণের । সেখানে গল্প 
আঁছে--একবার এক মৎস্যজীবি যুবক সমুদ্রের ধারে দেখলে! 
কতকগুলি শিল মাছের খোলস পড়ে আছে এবং আরও কিছু 
দুরে সে দেখতে পেলো, কতকগুলি খুব সুন্দরী তরুণী সমুদ্রে 
স্নান করছে। তখন ছেলেটি একটি শিল মাছের খোলস 
গায়ে গড়িয়ে, একটি ঝোপের মধ্যেএুলুকিয়ে তাদের সান 
দেখতে ' লাগলো! । খানিক পরে মেয়েগুলি কলরব করতে 
করতে জল থেকে উঠলে! এবং সেই শিল মাছের খোলসগুলি 
পরে আরা জলে অদৃশ্য হয়ে গেলো! । কেবল একটি মেয়ে 
যেতে পেলোনা;. সে তীরে বসে আকুল হয়ে কাদতে লাগলো 
কারণ তারই' খোলস ছেলেটি নিয়ে নিয়েছিল । ছেলেটি 
তখন তাঁর কাছে গিয়ে অনেক সান্বন! দিয়ে মেয়েটিকে তার 


বাড়ীতে নিয়ে গেলো। ॥ কিছুদিন পর তাদের ছুছগনের বিয়ে ' 


হলো। তারপর তাঁরা ছেলে মেয়ে নিয়ে সুখে সংসার করতে 
লাগলো! । এরপর বহুদিন কেটে গেছে, হঠাৎ একদিন 
১তাঁদের বড় ছেলেটি কোথা থেকে সেই লুকিয়ে-রাখ! মাছের 
খোঁলসটি এনে তার মাকে দিল। মেয়েটি দেখেই চিনতে 
পারলে]; সে দৌড়ে এসে খোলমটি পরে শিল মাছে পরিবর্তিত 
হলো. এবং সমুদ্রে লাফিয়ে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলো । আর 
তাকে পাওয়া গেলোনা। 


নরওয়ের মৎস্য-জীবিদের মধ্যে ধারণা আছে যে সমুদ্রের 


" মধ্যে বহু বহু দুরে একটি দ্বীপ আছে; নানাধরণের ছুশ্রাপ্য 


মাছ সে দ্বীপটি ঘিরে থাকে। সে দ্বীপের মেয়েরা অপূৰ্ব্ব 
স্থন্দরী এবং “সেখানে বহু ধন এঁধর্য্য ছড়ান আছে। যদি 
কেউ সাহস করে বহু দূরের সেই দ্বীপে গিয়ে পৌছতে পাবে, 
তাঁহলে' তার আর কোন অভাব থাকবে না। নরওয়ের 
দরিদ্র মৎস্য-জীবিদের সেই কল্পনার ভূক্বর্গকে নিয়ে” বহু 
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রূপকথার কৃষ্টি হয়েছে।. সেই সব রূপকথা নরওয়ের যে 
কোন মৎদ্য-জীবির কীছে অতি প্রিয়। | 
এছাঁড়া.কতগুলি রূপকথা আছে, যাতে দরিদ্র মৎস্যজীবিরা 
জনপরীদের বিবাহ করে প্রভূত ধন ও শ্রশ্বর্য্য লাভ করেছে। 
এ ধরণের গল্প নরওয়ের সমুদ্রতীরবর্তী -মংস্যজীবিদের মধ্যে 
খুব প্রচারিত। যেমন গল্প আছে--ওলা নামে একটি খুব 
গরীব জেলে সমুদ্রের ধারে একটি কুঁড়ে ঘরে বাস করতো। 
তাঁর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে: ছিল কিন্তু তাঁদের ভাল করে 
খেতে দেবার ক্ষমতাও ওলার ছিলনা ।' একদিন এক 
শীতের দিনে ওলা আরও অন্য জেলেদের সঙ্গে মাছ ধরতে 


বেরিয়েছিল কিন্তু হঠাৎ সবার সামনেই সে নৌকা থেকে 
- আদৃশ্য হয়ে গেল। তাঁর সঙ্গী জেলেরা চারিদিকে কত তাঁকে 


খুঁজলো! কিন্তু ওলাঁকে পাওয়া! গেলনা! । তারা ফিরে এসে 
ওলার স্ত্রীকে বল্লো যে ওলা সমুদ্রে ডুবে গেছে। . 

পরের বছর শীতকালে আঁবার যখন সেই জেলেরা মাছ 
ধরতে বেবলো, হঠাৎ একদিন ওলা তাদের মধ্যে এসে 
উপস্থিত হলো । তখন আর ওলাঁর -সেই দীন বেহু নেই, 
খুৰ ঝক্‌ঝকে দামী পোষাক তার পরনে.। সে. এসে তাঁর 
সঙ্গী জেলেদের ' বল্লো, “তোমরা আমাকে দেখে বোধহয় 
খুব আশ্চর্য্য হচ্ছ। আমি এখন খুব ধনী হয়েছি, আমার 
এখন প্রকাণ্ড বাড়ী, অনেক নৌকা এবং আমি পরমা সুন্দরী 
স্ত্রী পেয়েছি।৮ ওলার- বন্ধুরা আশ্চর্য্য হয়ে বল্লো! "তুমি 
আবার বিয়ে করেছে। ? অথচ তোমার স্ত্রী কত কষ্টে তোমার 


ছেলেমেয়েদের “মানুষ করছে ।” ওলা বল্লো, “সেসব কথা, 


আর আমায় বোলোনা, কষ্ট সহ করতে না পেরেই আমি 
চলে এসেছি। তোমরা যদি কেউ আমার মত সখী ও 


. খরশ্ব্ধ্যশীলী হতে চাও, তবে আমার সঙ্গে চলো।৮ কিন্ত 


যার়নি। 


আর কেউ তার সঙ্গে: যেতে রাজি হলো না। তখন ওল! 
আবার অদৃশ্য হয়ে গেলো, আর কখনও - তাঁকে দেখা 


এই সমস্ত গল্প নরওয়ের মৎস্যজীবিরা কেবল: উজ 


করে তা নয়, তাঁরা বিশ্বাসও করে। তারা৷ বিশ্বাস করে» 
এ চিরচঞ্চল, নীল সমুদ্রের তলায় বহু এশধ্য লুকানো আঁছে; . 


সেখানে কেবল অপূর্ব সুন্দরী জলপরীর! ঘুরে বেড়ায়, যারা 
হঠাঞ্চ একদিন তাঁদের সেই. রশ্বধ্য ঘেরা রাঁজপুরীতে নিয়ে 


বঙ্গলক্ষ্মী- আশ্বিন, ১৩৫০. 
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যেতে পাঁরে। সেই বিশ্বাস ও কল্পনা থেকেই এই রূপকথা" 
গুলির জন্ম । 
নরওয়ের শন্তবর্তী ফ্রো দ্বীপপুঞ্জ দেখলে মনে হয় যেন 


- আকাশের কতকগুলি উড়ন্ত পাখী সমুদ্রের"বুকে নেমে এসেছে। 
এই দ্বীপপুঞ্জের রাছেই সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি, পৃথিবী প্রসিদ্ধ 


নরওয়ের ফিয়ডগুলি অবস্থিত। ফ্রো দ্বীপপুঞ্জের কাঁছেই 
এক বিরাট জলের ঘুণি আছে, সেখানে বহু মৎস্যজীবি প্রাণ 
হারিয়েছে । ফ্রো দ্বীপপুঞ্জের খুব কম স্থানই মনুষ্যবাসে- 
পযোগী। কিন্তু এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অতুলনীয়। 
গ্রীশ্মের দিনে দেখা যায় অনন্ত আকাশ, নীল সমুদ্রের জলে 
এসে মিশেছে দুর চক্রবালরেথায়। আর অসংখ্য সামুদ্রিক 
পাখী সমুদ্রের ধারে মস্থণ পাহাড়ের গায়ে নয়তো তীরের উপর 
খেলা করতে দেখা যায়। শীতের দিনে সমস্ত কুয়াশায় ঢেকে 
যায়, কেবল মাঝে মাঝে .বিলীয়মান পর্বতের চুড়াগুলি দেখ! 
যায়। সমস্ত জায়গায়টা যেন কুহেলিকানয় স্বপ্নপুরী হয়ে 


উঠে। গল্প আছে-_এইথানেই মান্য, পাখী, মাছ এবং 


সমস্ত অলৌকিক জীবেদের রাঁজা জেপি ফক্স বাস করতো। 
সে ছিল অর্ধেক মানুষ এবং অর্দেক,মাছ। তার প্রাসাদেরও 


- অৰ্দ্ধেক ছিল সমুদ্রের উপর এবং অর্ধেক ছিল সমুদ্রের মধ্যে । 


সেই রাজার সাতটি অপুর্ব সুন্দরী মেয়ে ছিল। তাঁদের অর্দেক 
শরীর ছিল হলুদ রং এর মাছের মত যখন আকাশের 
কোলে চাঁদ উঠতো, তখন সমুদ্রের অশান্ত তরঙ্গ মালার উপর 
শুয়ে তাঁরা গান করতো । অপূর্ব স্থমধূর সেই সঙ্গীত। 
সেই গানের সুরে আকৃষ্ট হয়ে কত হতভাগ্য নাবিক দিশাহার! 
"হয়ে পড়তে! আর তাঁদের নৌকাগুলি পাহাড়ের গায়ে লেগে 
সমুদ্রের অতল জলে তলিয়ে যেতো । 

নরওয়ের এই সমস্ত জায়গার প্রাকুতির সৌন্দর্য এত 
বেশি, যে সেই সমস্ত জায়গার আবহাওয়ায় গিয়ে পড়লে, এই 
রূপকথাগুলি যেন সত্য বলে মনে হয়৷ 

কিন্তু বর্তমান যুগের শিক্ষা ও ভাবধার]- ক্রমেই এই. 
রূপকথাগুলির সংখ্য! কমিয়ে দিচ্ছে। 
.অবিশ্বাসভরে প্রশ্ন করতে শিখছে, “সত্যি, এও কি সম্ভব ?” 
তাই পুরাণো দিনের রূপকথার সেই মীধুধ্য ও প্রভাব ক্রমেই 
কমে চলেছে নরওয়ের এই রূপকথাগুলর সঙ্গে নরওয়ের 
প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন এবং সেই সহজ অনীড়ন্বর ভাব ও 


এখন ছোট শিশুও” 


ঠা 
) 


লি 


শা 


fr" 


১১শ সংখ্যা ] 


বিশ্যত্বও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। এখন সমগ্র দেশে সাহিত্যে ও 
জীবনে সর্বত্রই নতুন অধ্যায় স্থরু হয়েছে; সেখানে কেবল 
আছে বাস্তবতা, কল্পনার রূপকথা-রাজ্যের স্থান নেই। 


তবু আজও গ্রামে গ্রামে দরিদ্র কৃষকদের মধ্যে রূপকথা. 


বেঁচে আছে। তাঁরা এখনও অলৌকিক শক্তিতে _রিস্্াদ 
করে। এখনও তার! মুদল কামনায় অতি বৃষ্টিতে পুজো 
দেয় আবার অনাবৃষ্টিতে মানত করে। নরওয়ের ধনী কৃষকদের 
মধ্যে নব জাগরণ এফেছে' সত্যি কিন্ত এখনও তাদের পরিবারের 
মেয়েদের মধ্যে ও অপেক্ষাকৃত -ররিদ্র কৃষকদের মধ্যে আছে 
রূপকথার প্রতি সেই চিরন্তন আকর্ষণ। .এই সম্বন্ধে নরওয়ের 
একজন সাহিত্যিক এস্বিওরণসন্‌ একটি সুন্দর চিত্র 
এঁকেছেন। বাইরের ঘরে গৃহকর্ভা বসে হয়তো রাজনৈতিক 
আলোচনা করেন বন্ধুদের :স্দে। কিন্তু বাড়ীর পেছনে বড় 
রান্নাঘরে বসে গৃহিণী বলেন. নরওয়ের পুরনো রূপকথা, আর 
তাকে ঘিরে বসে বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়ের বধু, কন্তারা ও 
দাস্দাসী সবাই মিণে শোনে সেই সব অলৌকিক গেল্প। 
ওরই মধ্য থেকে বাড়ীর কিশোর ভৃত্যটিকে হয়তো আস্তাবলে 
যেতে হবে ঘোঁড়াকে. ঘাস দিতে। তার কিন্তু ভয় করে 
বাইরে যেতে। আধো আলো, 'আধে| অন্ধকার ঘরখানিতে 


৯৮ বসে সব কিছু রহস্যময় হয়ে উঠে তাঁদের চোথে। 


রশ 


 কোনননাকোন সময়ে অনুভব করি। 


কিন্ত রূপকথা! মাত্রেই কি মিথ্যা, সবই কেবল কল্পনার 
সৃষ্টি? তা নয়, কারণ প্রকৃতির মধ্যেও প্রাণ আছে; 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক জগতও তাই স্বীকার করে। রূপকথাতেও 
এই সত্যের ছায়া? রূপকথার বাজ্যেও পাহাড়ের, সমুদ্রের, 
নদীর, বৃক্ষের সবেরই প্রাণ আছে; আর রূপকথাঁয় আছে 
আনুষেরই মনের আশা, অনুভূতি ও আকাজ্ষার 
কথা। - 
প্রকৃতির মধ্যে এই প্রাণের স্পন্দন আমরা প্রত্যেকেই 
একাকী নির্জনে বসে 
থাকলে ঝরণার জলের একটানা! শব্দে, পত্র মন্ত্রে নয়তো 
সমুদ্রের অশান্ত আওয়াজে যেন মনে হয় ক্র না-বল! বাণী 
ভাষা পেয়েছে। প্রকৃতির প্রতিটি জিনিষ প্রাণবন্ত বলে 'মনে 
হয় সময় সময়। মানুষের এই অনুভূতি থেকেই প্রথম রূপকথার 
জন্ম হয়েছিল । - 

হয়তো কুয়াশা-মলিন এক শীতের রাত্রে নরওয়ের 


১ টিওনসেট, পর্ধতের পাদদেশে, আগুনের ধাঁরে বসে একাকী 


+- এক কাঠুরেকে সমস্ত রাত কাটাতে হয়েছিল। সেই নীরব, 


নরওয়ের রুপকথা 


Ed 


৩২৫ 


জনহীন বনানীর ধারে বসে সমস্ত রাত সে একা ছিল। 
কুয়াশার মধ্য দিয়ে মাঝে মাঝে হয়তো! ছ একটি তাঁরা বিক্মিক্‌ 
করে উঠেছিল, আর দুরে, অনেক দুরে পলাতক শৃগালের 
পাঁয়ের শব্দ পত্র মনরে শোঁন। গিয়েছিল । সেই নিজ্জনতার 
মারে সমস্ত বনভূমি যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল তাঁর কাছে। 
সেই. রহস্তময় পরিবেষ্টনীর মধ্যে, সেই মানুষটির মনে সথা 
হয়েছিল হয়তো এক নতুন রূপকথা । সেই রূপকথা নরওয়ের 
নিজন্ব সম্পদ কারণ সেখানকার আবহাওয়ার মধ্যেই সে 
রূপকথার মাধুর্য ।! সেই রূপকথা স্রষ্টা মানুষটি হয়তো 
আজকের নরওয়েবাঁপীদের মধ্যে কারুর পূর্বপুরুষ । সে 
তার উত্তরাধিকারীদের জন্য অর্থ বা শ্শ্বধ্য রেখে যেতে 
পারেনি হয়তো, কিন্ত সে রেখে গেছে তার চেয়েও বড় 
জিনিষ, তার স্থষ্ট রূপকথ; টিওনসেট. পাহাড়ের ধারে 
নির্জন, একটি তামসী রাত্রির শ্থৃতি। 

অথবা হয়তো! কোনদিন পৃথিবী-প্রসিদ্ধ, অপূর্ব সুন্দর 
দৃশ্যরেখ! কিয়উগুলির ধারে, একটি জেলে মাছ ধরছিল । 
তখন হয়তো গ্রীষ্মকাল, মধ্যরাত্রের কুর্যালোকে চারিদিক 
ভরে গেছে। সে কেবল দুর চক্রবালরেখায় লফটেন, 
পাহাড়ের বরফে ঢাক! চুড়াগুলি দেখতে পাচ্ছিল। সামনে 
যতদুর দেখা যায় নীল সমুদ্র স্থির হয়ে আছে, কেবল পশ্চিম 
আকাণের ছোট ছোট 'মেঘের প্রতিচ্ছায়া পড়েছে সমুদ্রের 
বুকে। হয়তো সে মাছধরা ভুলে সেই সুর দৃশ্যের মাঝে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল। সেই সময় হয়তো সে কল্পনায় 
দেখেছিল যে জল-পরীরা সমুদ্রের জল থেকে মাথা তুলে 
সুমধুর সঙ্গীত সুরু করেছে আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে সৃষ্ট 
হয়েছিল এক ক্মপকথ!। সেই রূপকথাঁয় আঁছে সেই 
মধ্যরাত্রের সুর্ধ্যালোক ঘের! নীল সমুদ্রের ছবি। 

* এই রকম প্রত্যেকটি রূপকথার মধ্যেই আছে মানুষের 
অম্ভূত কল্পনার সমাবেশ । তাই দেশের প্রাকৃতিক রূপকথ 
ব! উপকথাগুলি সেই দেশের নিন্ঘ সম্পদ । নরওয়ের সমুদ্র, 
পর্বত, অরণ্যানি ও ফিয়উগুলির সঙ্গে পরিচয় না থাকলে 
নরওয়ের রূপকথাগুলির মাধুধ্য সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি কর! 
যায়না। 

রূপকথা মাত্রেই একথা সত্য, সে যে দেশেরই হোক ন! 
কেন। 


* জোহাঁন বইয়ার রচিত একটি প্রবন্ধের 
অবলম্বনে | 


ভাব 


শ্রীশান্তি পাল ূ্‌ হা 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, আনে! হে শাস্তি, আনে! হে মুক্তি 
আনো আনে৷! বরাভয় ! 
এই পথে কর যাত্রা ডি হৱে অয় হয | 
নাহি ভয়, নাহি ভয়, নাহি ভয়। বাজে, মঙ্গল শখ মন্দিরে 
হের, পূর্ব আকাশ-ঘারে তপন মেলিছে আখি ধীরে, 
ডাক দিয়ে যায় কারে ! উষার কনক জট! 
দিকে দিকে ছুটে অরুণের রথ ছড়ায় আলোকছটা 
মানস-সরস-রস-নীরে। 
দিকে দিকে নবোদয। বন বিহঙ্গ সবে 
ছবে জয়, হবে জয়, হবে জয়। উল্লাসে উৎসবে, 
আজি, প্রথম উষার আলোকে ভাকে সুপ্ত পুরবাসীরে। 
পরাঁণে পুলক ঝলকে ; আজি, গৃহ-প্রাঙ্গণ মাঝে 
- মধুল মঞ্জীর বাজে,_ | 
এসো বরেণ্য এসো হে, নম়িত'ধরণী বিরলে, 2! 
প্রাচীন তীৰ্থে এসো! হে, | আননে প্রভাতে ঘিরে। ০ 
মরমে পশিল গে! 
(পূর্বানবৃত্তি ) f 
অফান্ধনী মুখোপাধ্যায় “ রে 


॥ মানুষের মন এমনভাবে গঠিত যে সে নিজের সন্ধে 
সমালোচন! করিতে ভয় পাঁয়। মনের অজ্ঞাতসাঁরে সে এড়াইয়! 
যায় তাহার দুম গুলির অপরাধ অথবা আপনার দূর্বলতা 
দিয়া সে সমর্থন করে তার কৃত কর্ম্মকে।' 
তপনের প্রতি তাহার ব্যবহারের কথা একবারও. ভাঁবিত, 
তাহ হইলেই হয়ত বুঝিতে পারিত, দোষটা সবই তপনের 
নয়। অত্যাধুনিক হইতে গিয়া সে তাহার পূর্ববসংস্কৃতিকে 
তাহার চেতন! হইতে হাঁরাইয়া ফেলিয়াছে, আর তাহার 
অবচেতন মনে জাগিঝ রহিয়াছে বংশপরম্পরায়” ল্ধ সংস্কার । 
এই ছুই পরম্পরবিরোধী সংস্কারের সংঘাতে তপতী নিজের 
অগ্ঞাতসারেই হুইয়। উঠিল উদ্দাম, উচ্ছৃঙ্খল । তপনের মধ্যেও 
বে কিছুমাত্র ভাদ থাকিতে পারে ইহা যেন সে ভাঁবিতেও 


তপতী যদ. 


চাহে'না। ভাল না-থাকিলেই সে যেন খুসী হয়। মা-বাবা 
উহাকে এত ভালবাসে, তপতী যেন ঈর্ধায় জলিয়! যায়। 
উহাকে ভালবাঁসিবার কোন কারণ নাই। বারকতক 
মামা বলিয়া ডাকিলে আর যাত্রাদলের মার্কাদেওয়! বাহবা- 
পাওয়া বুলি আওড়াইলেই কাহারও ভালবাসা পাইবার 
যোগ্যতা জন্মে না। উহার আলাপ করিবার সঙ্গী একমাত্র, 
মাতা মা'র সহিত কিই-বা কথা ও কয়? কথা কহিবাঁর-. 
আছেই বা কি! যদি বাঁ থাকে, তো বাড়ীতে তো সে সব 
মিলাইয়! সাত আট ঘণ্টার বেশি থাকে না, এমন কি রবিবারেও 
না। ভার মধ্যে ছয় ঘণ্টা ধুম। 

টাকাটা লইয়া কিযে করিল কেহ জানিতে পর্যন্ত পারিল 


না। ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়া ছে, আর কি? কাল বাব মা'কে 


১১শ সংখা! - 


_ বলিলেন-- টাকা নিয়ে কি করছে, জানতে চেওনা, মদ্ভাঁঙ ও" 
খায় না! মদভাঁঙ খাওয়া ছাড়া টাকা খরচ করিবার 
যেন আর পঞ্থা নাই? আর খরচই বা করিবে কেন। 

. ভবিষ্যতের জন্তু জমা করিতেছে। ও. তো! নিঃসনোহই 


২” বুঝিয়াছে, তপতী উহীকে তাঁড়াইয়া দিবে। তাই যতদূর 


সম্ভব সাবধানে কাঁজ গুছাইতেছে। 

তপতী ক্লান্তি অনুভব করিতেছে । এই বিরক্তিকর 
পরিস্থিতি সে আর কতদিন ভোগ করিবে! উহাকে তাড়াইর। 
দিলেই তো সব লেঠা চুকিয়া যাঁয়। কিন্তু তাড়াইবার 
উপায় বাহির কর! সহজ নহে। | 


তপন খাইতে বসিয়াছে। কি কথ! হইতেছে, শুনিবার 


জন্য তপতীও গিয়া খাইতে .বসিল। তপন মুখ নত করিয়া 
বসিয়াছে। ম! জানেন, এখনো তপনের লজ্জা ভাঙে নাই, 
বলিলেন-_তুই একটু পরে খাবি খুকী ? | 

--কেন? আমি তোমার. ছেলের কেড়ে 
না। খিদে পেয়েছে আমার? 

সন্তান ক্ষুধু পাইয়াছে বুলিলে কোন মাতা আর স্থির 
থাকিতে পারেন না, তথাপি মা ইতত্ততঃ করিতেছিলেন। 
তপতী চাপিয়া বসিল-না খাইয়া যাইবে না। অগত্যা মা 
তাঁহাকে খাবার দিলেন। | 

তপন খাইতে খাইতে . বলিল--ওবেলা জল খেতে আসবো 
নামা! 

কেন বাবা ! কোথায় যাবে? মা প্রশ্ন করিলেন। 

_-আঁমার সেই ছোট বৌনটির বাঁড়ী_তাকে নিয়ে 
আঁজ সিনেমা যেতে হবে। | 
* মাএক মিনিট চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন-_খুকীকেও 
নিয়ে যাবে বাবা । খুকী প্রতিবাঁদ ন! করিয়া বসিয়া রহিল। 
তপন বলিল--তা কি করে হবে মা? আমার বোনের বাড়ী 
আপনার খুকী কি করে যাবে! কুটুষ্বের বাড়ী তো বিন! 
এ নিমস্্ণে যায় না কেউ। মাতা আপনার ভুল বুঝিতে 
পাবিয়া বলিলেন, হাঁ" বাবা, ওকথ! আমার মনেই হয়নি; 
কোন্‌ সিনেমায় যাঁবে। যাবার পথে হলে তুলে নিয়ে ওকে। 

_-আমি ট্রামে যাবো মা, আর যাবো ওপাড়াঁর দিকে । 
" এ পথে মোটেই পড়বে না। 
. তপন চলিয়া .গেল। তপতী খাইয়া উঠিয়া খবরের 


খেতে যাবে! 


' মরমে পশিল গো 


৩২৭ 


কাগজ খুলিয়া দেখিল--জ্যোতি. গোস্বামী নামক জনৈক 
লেখকের ভাল একখানা বই ওখানে আজ্জই প্রথম আন্ত 
হইবে। সেও স্থির করিল, সিনেমায় যাইবে। . 
. বিকালে তিন-চার জন বন্ধু বান্ধবী লইয়া তপতী আসিয়া 
দেখিল “হাউস ফুল’ ।' টিকিট না পাইয়৷ তাহার! ফিরিয়া 
যাইতেছে, এমন সময় মিঃ ব্যানার্জ্জী চ্যাচাইয় উঠিলেন, 
--তপন বাবু! তপন মুখ তুলিয়া তাঁকাইল--কিছু বলছেন? 
তপতী সবিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিল তপনের পাশে একটি 
সুন্দরী মেয়ে । তপতীর সৰ্ব্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল, ইর্ষায়, 
হয়তো বা ইত্রতায় | 2 

মিঃ ব্যানাঞ্জি কহিলেন-_আমর! টিকিট পাচ্ছিনা, 
আপনার হয়েছে? 

তপন জিজ্ঞাসা করিল--ক'জন আছেন আপনারা ? 

পাঁচজন বলিয়া মিঃ ব্যানাজ্ধি ফিরিয়া! যাইতেছিলেন, 
তপন বলিল,__এক মিনিট দাড়ান, দেখছি! 

সকলেই উহারা অবাক হইয়া দীড়াইয আছে, তপন 
নেই মেয়েটির হাত ধরিয়। চলিয়া গেল। মিনিট ছুই পরে 
একজন সুদর্শন যুবক আসিয়া! বলিল-_-আস্থন আপনারা ! 

টিকিট পেয়েছেন? 

হা, চি 

বিনায়ক তাহাদের সকলকে লইয়া গিয়া বল্পে বসাইয়া দিল। 

তপতীদের আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে। তপন কেমন 
করিয়া টিকিট কিনিতে পারিল! বোধ হয় ঘুষ দিয়া তপতীর 
সম্মান রক্ষা করিয়া থাকিবে! টাকা তো তাঁহাঁরই বাঁবার। 
কিন্তু সে নিজে বসিল কোথায়? নিজেদের টিকিটগুলিই 
উহাদিগকে দিয়াছে নাকি। চতুর্দিকে চাহিয়া অন্বেষণ 
করিয়াও তপন বাঁ সেই মেয়েটির কোন সন্ধান মিলিল না। 
তপতীর ভয়ে মেয়েটাকে লইয়া! পলাইয়া গেল নাকি! মিঃ 
ব্যানাজ্জি বলিলেন, _পালিয়েছে-_নিশ্চয় ! 

_তপত্ী শুধু বলিল, হা ! 

সিনেমা আরম্ভ হইল। একটি নারী-জীবনের বেদনার 
ইতিহাস। .স্বামী-বঞ্চিতা ওঁ দুর্ভাগিনী নারী স্বামী 
আসিবে ভাবিয়া নিত্য ফুলশয্যা রচনা করে, অঙ্গনে 
আলিপনা দেয়, পথের দুর্ববাকে চুম্বন করিয়া বলে, আমার 
প্রিয়তম যেদিন আসিবে, তোমার কোমল বুকে "চরণ 


৩২৮ 


ফেলিয়া, সে দিন, হে শ্যামল দূর্ববাদল, তোমায় আমি শত 
চুদন দান করিব। তথাপি তাহার প্রিয় আসিল 
না, আসিল তাঁহার বাণী--“প্রিয়া, তোমার আমার মাঁঝথানে 
চোখের জলের নরীটী যুক্ত রইল। তোমার আমার মাথার 
একই আকাশ এ জলে প্রতিবিশ্বিত হচ্ছে । অন্ধকার রাত্রিতে 
. বাতাসের গভীর নিম্তব্ধতার শুনি তোমার সঙ্গীত, দিনে দিনে 
মৃত্যুর মধুর চরণ ধ্বনি হয় নিকটতর | মনে হয় তুমি এনেছো, 
শুধু চোখের জলটুকুর ব্যবধান? এটুকু থাক--তোমায় পরিপূর্ণ 
করে পেয়ে ফুরৌতে চাইনে-_তুমি থাকো না-পাওয়ার 
আলোকে অফুরন্ত “হয়ে আমার মনের গহন গভীরে ।” 
তপতী .বিষুগ্ধ চিত্তে দেখিল। তাহার রসগ্রাহী মন স্তব্ধ 
বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল__কে এই রূপদক্ষ কৰি? 

গশ্নুটার কেহই উত্তর দিতে পারিল না, কারণ চিত্র- 
লিপিতে লেখকের কোন পরিচয় নাই। কেন যে এই অদ্ভুত 


নাট্যকার নিজকে এমনভাবে গ্রচ্ছন্ম করিলেন, তপতী ভাবিয়া 
পাইল না। | 


বাড়ী ফিরিয়াই সে তপনের ঘরের দিকে চাহিল, তপন 
তখনো ফেরে নাই। কোথায় গিয়াছে সেই মেয়েটাকে 
লইয়া? খাইতে খাইতে সে ভাবিতে লাগিল সিনেমার 
কথা। তপন আসিয়া বাহির হইতে বলিল-__খেয়ে এসেছি 
মা, আর কিছু খাব না। তপতীর রাগ আরে! বাড়িয়া গেল। 
ওখানে রাত্রির খাওয়া পর্যন্ত খাওয়া হয়। তপন চলিয়া 
গেলে তপতী জিজ্ঞাস! করিল, 

-ওর কি রকম বোন মা, মার পেটের না পাতানে1? 


নারে, খুড়তুতো ! মেয়েটা নাকি ছেলেবেলা থেকে 
ওর খুব নেওটা ! 


ওঃ, তগভী ঠোঁটের আগায় একট! বিদ্রপধ্বনি তুলিয়া 
উঠিয়। চলিয়া গেল আপনার ঘরে । 


তগপতীর জীবন যেরূপভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে 
আধুনিক সমাজের কোন ছেলের পক্ষে তাহার মন জয় কর! 
সহজ নয়। আবার প্রাচীন সমাজের পক্ষপাতী কাহারে 
পক্ষেও তপতীকে মুগ্ধ করা! অত্যন্ত কঠিন? "প্রাচীন এবং 
আধুনিক সংস্কারের সঞ্চয়ন হইয়াছে তাহার জীবনে, কিন্ত 
সমন্বক্ হয় নাই। তাহার ঠাকুরদার শিক্ষা-পদ্ধতি ছিল 


বঙ্গলক্ষমী-_আশ্বিন, ১৩৫০ 


[ ১৮শ বর্ষ | 


এক দেশদর্শী, বৈদিক, আবার তাহার পিতার শিক্ষাপদ্ধতি 
একান্তভাবে আধুনিক'। দুইটি শিক্ষাকে একত্র মিলাইবার ক্ষীণ 


‘চেষ্ট! করিয়াছেন তপতীর দাতা কিন্ত গ্রগতিবাদের উচ্ছ বল 


তে তাহার বাধ বাধাইবার দুর্বল প্রচেষ্টা ভাঁসিরা গিয়াছে । 
যেটুকু তিনি করিয়াছেন তাহার ফল হইয়াছে বাঁধা প্রাপ্ত জল- 
আোতের মত আরো! উদ্দাম । পি 

চিন্তার সমুদ্রে তপতী আছাড় খাইয়াছে এই কয় দিন। 
তপনকে নানাভাবে অপমান করিয়া তাঁড়াইয়| দিবার কল্পনা 
করিয়াছে, আবার ভাবিয়াছে, তাঁড়াইয়া কাজ নাই, তপন 
তো তপতীর কোন ক্ষতি ওরে না। | 

কিন্ত সেদিন সিনেমায় একজন সুন্দরী নারীর সহিত 
তপনকে দেখার পর হইতে.তপতীর মনে আগুনের জালা ধরিয়! 
গিয়াছে। এ মেয়েটা আবার উহার আপন বোন নয়, মিথ্যা 
করিয়া বোন বলিয়া পরিচয় দিয়াছে। 


পর্ধান্ত নাই। না থাকুক, তপতী তাঁহার জন্য ঈর্ষা করিবে না, 


ঈর্ষা করিবার কারণও নাই। তপনের থে চুলায় খুশী যাক 


কিন্তু তপুতী নিজের বাঁড়ীতে বসিয়া তাহার পিতার জনৈক 
অন্নদাসের নিকট এ অপমান সহ করিবে না। ইহার প্রতিকার 
করিবার জন্ মে তপনকে সাংঘাতিক অপমান করিতে সংকল্প 
করিল। 


অকস্মাৎ তপতী অনুভব করিল ঈর্যার কথা তাহার 
মন হইতে কখন একেবারে উড়িয়া গিয়াছে এবং তাহার 


উহাকে লইয়াই তপনের : 
মন ঘুরিতেছে,_-তপতীর দিকে ফিরিয়া চাহিবার অবকাশ 


সমস্ত মনখানি জুড়িয়া বসিয়াছে তপন । কি মতলবে যে. 


সে এখনে! এখানে বাস করিতেছে তাহা! বোঝ! তপতীর বুদ্ধির 
বাহিরে, কিন্তু মতলব উহার যে একটা ভয়ানক কিছু রহিয়াছে 
তাহা তপতী বুঝিতে পাঁরিতেছে। টাকা সে লইয়াছে, 
এবার তো অনায়াসে সরিয়া পড়িতে পারে। কিন্তু আরো টাকা 
আদায় করিবার জন্তই সে আছে নিশ্চয় । 

অথবা ধীরে ধীরে তপতীর মনকে জয় করিতে চায় সে? 
সে মতলব যদি উহ্হার থাকে, তপতী যেমন করিয়! হোক, 
উহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়! দিবে! তপতীর সংকল্প স্থির 
হইয়া গেল। সে আসিয়া ফোন করিল মিঃ বোনকে? 
তাহার সহিত তপতী বেড়াইতে যাইবে আজ। মিঃ বোস 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই আসিলেন। ম্তুসঙ্জিতা তপতী 


তি 


২ইডিঃট মানেই ও "জানে না, মিঃ 


১১শ সংখ্য! 
তাহাকে নীচেতলায় অভ্যর্থনা করিল। ইচ্ছার্টা, ' তপন 
এখনি জলযোগের জন্য বাড়ী ফিরিয়া তপতীকে মিঃ 
বোঁসের সহিত একাসনে বসিয়া থাকিতে 
একবার . অপমানিত হইবে। কিন্তুৎ অনেকক্ষণ বসিয়া 
থাকিবার পরও তপন আসিল না দেখিয়া তপতী ও মিঃ 
বোস বাহিরে চলিয়া গেল, মিঃ বোসেরই গাড়ীতে । 

রাত্রি প্রায় দশটায় তপতী স্বয়ং মিঃ বোসের গাঁড়ী 


চালাইয়া বাড়ী ফিরিতেছে, মিঃ বোসও পাশে বসিয়া 
নিকট দারয়ান- 


আছেন,-তপতী দেখিল, - গেটের 
গুলোর সঙ্গে তপন কি কথা বলিতেছে। গাড়ীর হর্ণ না 
দিয়াই তপতী চলিয়া যাইবে কিন্তু তপন পিছন ফিরিয়া 
দীড়াইয়াছিল, দেখিতে পাইলনা। মিঃ বোস তপনকে 
উদ্দেশ্য করিয়া ধমকদিলেন--রাস্তায় দাড়ান কেন? ইভিয়াট { 

তপন বিস্ময়-বিহবল দৃষ্টিতে চাহিল এবং তৎক্ষণাৎ 
পাশে মরিয়া দাড়াইল । তাহাকে এভাবে অপমানিত 
হইতে দেখিয়া দারোয়ানগুলে! পর্য্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল, 
কিন্তু তপতী গাঁড়ীটা চালাইয়া যাইতে যাইতে বলিয়া গেল, 
- বোস--অনর্থক গলা 
ফাটাচ্ছেন। 

“তপন নীরবে, নতমুখে প্রায় পাঁচ সাত মিনিট দাঁড়াইয়া 
রহিল .সেইখানেই স্থা্সবৎ ৷ চলৎশক্তি তাহার যেন থাঁমিয় 
গিয়াছে।- তপতী মিঃ বোসকে . এক কাপ কোকো পান 
করিয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া ভিতরে লইয়া গেল 
তপন তাঁহাও দেখিল, তারপর ধীরে ধীরে আসিয়া উপরে 
উঠিল ক্লান্ত শ্রান্ত দেহভার বহন করিয়! । 

তপতী মিঃ বোনকে কোকো! খাওয়াই বিদায় করিল। 
মা'র কাছে যাইতেই তিনি বলিলেন_তপন এখনে! এলেনো 
না কেনরে, জানিস্‌ ? মা 

এসেছে তো। বলিয়া তপতী মার পানে চাহিল হাঁসি 
মুখে। মা ভাবিলেন, হয়ত উহারা একসঙ্গেই বেড়াইতে 
গিরাছিল। তিনি তপনের দরজায় আসিয় ডাকিলেন, | 

_এসো বাবা, খাবে এসো! ! | 

_আজ কিছু খাবে! না মা-লক্ষ্মী মা, আপনি জেদ 
করবেন না! বড্ড ক্লান্তি লাগছে-শুয়ে পড়ছি। তপন 


উত্তর দিল। 


. মরমে পশিল গো) 


দেখিয়া আর " 


. আগিয়া জিজ্ঞাসা! করি লেন__বগড়াটগড়। 


৩২৯ 


সে কি বাবা? একটু দুধ মিষ্টি 1ম অত্যন্ত ব্যাকুল 
ভাবে কহিলেন। 

_ না মা না, আজ কিছু না--আমায় শুতে দিন একটু। 
তপনের স্বর এত করুণ যে মা আশ্চর্য্যান্িত হইয়া তপতীকে 
কিছু করেছিস 
খুকী? 

_আমার অত দায় পড়েনি। আমি খেয়ে এসেছি 
ফাঁরপোতে, আজ আর থাবো না কিছু--বলিয়৷ তপতী 
চলিয়! গেল। মা' কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া নান! সন্দেহ- 
'দোলায় ছুলিতে লাগিলেন। শেষে" তিনি নিজের মনকে 
বুঝাইলেন, হয়তো! তপনও কিছু খাইয়া থাঁকিবে। আজ 
তাহার সাঁবিত্রীরত বলিয়া সারাদিন তপন উপবাঁসী আছে, 
রাত্রে ফল মিষ্টি খাইবে ভাবিয়া মা সব ঠিক করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু খুকী হয়তো, দোকানেই কিছু ফল মিষ্ট 
খাওয়াইয়াছে--না হইলে খুকী কি আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পাঁরিত | 

তপতী এতক্ষণ ভাবিতেছিল, আজ সে তপনকে অপমান 
যথেষ্ট করাইয়াছে। ইহার পরও যদ্দি সে এ বাঁড়ী না ছাড়ে তবে 
তপতী আর কি করিতে পারে। মিঃ বোস 'অবশ্য জানে না 
যে তপনের সঙ্গে এ বাড়ীর সম্পর্ক কি, তিনি উহাকে একজন 
পোষ্য মনে করিয়া এবং তপতী উহাকে ছুইচক্ষে দেখিতে 
পারে না, জানিয়া তপতীর শ্রীত্যথেই উহাকে “ইডিয়্টু 
বলিয়াছেন। তপতী বেশ কৌশলেই মিঃ বোঁপকে দিয়! তপনকে 
অপমানটা করাইয়। লইল। অন্য কেহ, যাহারা তপনের 


' সহিত এ বাড়ীর সম্বন্ধ অবগত আছে, তাঁহার! সাহস করিত 
" না। তপন নিশ্চয়ই ইহার পর চলিয়া! যাইবে। 


কিন্তু তপনের সহিত মা'র কথাগুলি তপতী শুনিয়াছে। 
লোকট! খাইল না কেন? তপতীর এবং মিঃ বোসের কৃত 
অপমানের প্রতিকারের জন্য সে অনশন আরম্ভ করিল নাকি! 
আশ্চর্য নয়। তপন যে আজ সমস্ত দিনই খায় নাই, তপতী 
সে সংবাদ অবগত নয়। তপন অনশন আরম্ভ করিয়াছে, 
অন্ততঃ আজ রাত্রে কিছু না খাইয়া! তপতীকে বুঝাইয়া দিতে 


"চায় যৈ সে অপমানিত হইয়াছে । এ ভণ্ড প্রবঞ্চক মনে 


করিয়াছে, তপতী ইহাতে ভয় পাইয়া যাইবে। না তপতী ভর 
পাইবে না। কাল সকালে যদি সে মা বাবার নিকট সক কথা 


পচ 


৩৩* 
প্রকাশ করে তাহাঁতেও তপতীর ভয় পাঁইবার কোন কারণ 
নাই। সেবরং ভালই হুইবে। মা ও বাবাকে তপতী উহার 
্বরূপটা চিনাইয়! দিবে! 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া তপতীর মনে হইল,_-মিঃ বোস যখন 
জানিবেন, তপতীর সহিত এ লোঁকটার* সম্বন্ধ কি, তখন 
তপতীকে তিনি কি মনে করিবেন? ভালই মনে করিবেন। 
একান্ত অনুপযুক্ত ভাবিয়া তপতী উহীকে অপমান করা ইয়াছে। 
কিন্তু মা-বাবা যদি খুব বেশি চটিয়া যান? মা তে নিশ্চয়ই 


চটিয়া যাইবেন, আজই যদি তপন বলিয়! দিল, কি কারণে সে: 


খাইল না, তাহা হইলে মা হয়ত এখনি একটা অনর্থ 
ঘটাইতেন ! কিন্ত কেন ও কিছুই বলিল না? ' এখনো কি 
এই বাড়ীতে থাকিবার ইচ্ছা পোষণ করে। নানা হুশ্চিন্তার 
মধ্যে তপতীর ভাল নিদ্রা হইল না। | 


সমস্ত রাত্রি আপনার দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া তপন 
সকালে স্নান করিয়া পূজায়. বসিল। দারুণ অপমানে মন 
তাহার বিকল হইয়া গিয়াছে, ধ্যানে মনঃসংযোগ হইতেছিল 
না, অনেক--অনেকক্ষণ পরে পূজা শেষ করিয়। সে উঠিল 
এবং বাহিরে যাইবার বেশ না পরিয়াই দরজা 'খুলিয়। বিস্ময়ের 
সহিত দেখিল, তপতী বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে স্নানসিক্ত 
চুলগুলি পিঠে ছড়াইয়!! তপনের ঘরের এত কাছে তপতী 
কোনদিন আমে নাই। তপন অত্যন্ত ভাশ্চধ্যান্থিত হইয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিল, যদি তপতী কিছু বলে। আশা এবং 
উদ্বেগে তাহার অন্তর আন্দোলিত, হইতেছে । - দেখুন 
মশাই__তপতী সরোষে কহিল--এ বাড়ীতে থেকে ও সব 
হাঁদারপ্াইক ফাইক্‌ করা চলবে না। ও সব করতে হলে 
যেখানকার মানুষ সেখানে যান। 

তপন (ছুই মুহুর্ত বিষুঢ় হইয়াঠুরহিল, তারপর কিছু না 
বলিয়াই, খাইবার জন্ত: মা”র কাছে চলিয়া গেল। তাঁহার 
কথাটাকে এভাবে অগ্রাহ্য করিবার জন্য তপতীর মন উত্তপ্ত 
'লৌহের মত অগ্নিময় হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তপনকে 
থাইবাঁর ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া! সে ভাবিল, হয় সে 


বঙ্গলক্্মী-- আশ্বিন, ১৩?০ 


[ ১৮শ বৰ্ষ 


সেখানে গিয়া মাকে সব কথা বলিবে না হয় নির্ধিবাঁদে 
খাইবে! কি করে, দেখিবার জন্য তপতীও তৎক্ষণাৎ 


খাইবার ঘরে আসিল... তপন - নিজের মুখ লুকাইয়া একটা 


চেয়ারে বসিতেই মা ললিলেন__-এসে! বাবা; কাল সারাদিন- 
রাত উপোস আছি। '' | 

দিন মা, এবার খেতে দিন কিছু ফল মিটি-_তপন 
নিলিপ্যের মত জবাব দিল। মা তাঁহাকে ফল মিষ্টি আগাইয়া 
দিতে দিতে সহাম্যে প্রশ্ন করিলেন_ রর 

_ সাবিত্রী ব্রত তে| মেয়েরা করে বাবা, তুমি কেন 
করছে।? 

_ ব্রতটা আমার'মা করতেন, উদযাপনের আগেই " তিনি 
স্বর্গে যান মা, তাই আমি শেষ করে দিচ্ছি। শাস্ত্রে এ রকম 
বিধান আছে। 

ও: ! আজে! ভাত খাবে না বাবা? 

না মা, ফল মিষ্টি খাব, ভাত খাব কাল ৷ 

তপতী বসিয়া চা থাইতেছিল। তপনের কথা শুনিয়! 
অবাক হইয়া পেল। . 

অপমানিত হইয়া সে তবে অনশন করে নাই, তাহার 
ব্রত পালনের জন্ুই করিয়াছে | কিন্ত গত রাত্রে নিশ্চয় কিছু 
খাইবে বলিয়াছিল। না হইলে মা তাহাকে ডাকিতে 


_ যাইবেন কেন? রাত্রের না-খাওয়াটা নিশ্চয় তপতী ও মিঃ 


বোসের উপর রাগ করিয়া। কিন্তু মাকে তো কথাটা বলিয়া 
দিতে পাঁরিত। না-বলার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে যে 
গভীরতম উদ্দেশ্য, _টাক। আদায় করিবার মতলব, তাহা! 
হাসিল করিতে হুইলে, তপতীকে চটানে! চলে না, এ বাড়ী 
ছাড়া চলে না, মা-বাঁবকে বলা চলে না যে তপতী তাহাকে 
গ্রহণ করিবে না। ভাল, তপতী নিজেই মা ও বাবাকে 
জানাইবে। এ অর্থলোভী মতলববাঁজ গণ্মূর্ণ টাকে তপতী 
কোনোদিন স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিবে না। | 
এখনি তপতী সে কাজটা করিতে পাঁরিত কিন্তু লোকটা 
কাল থেকে উপবাঁসী আছে, এখনি একটা! হাঙ্গামা করিবার 


ইচ্ছা সে কষ্টেই দমন করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 
পু (ক্রমশঃ) 


সপ প্রীত 





চি 


বাজায়োনা বাশী ' বাজায়োনা শাখ 
করিয়ে না কলরব; . পি নি ৃ 
নীরবে আজিকে 
নিৰ্জ্জন উতৎ্নব। - * 
ফুলের অর্ধ্য সাজায়ে. এনোনা 
উৎসব সভাতলে ;' 
ফুলের মাল্য গেঁথোনাকে! বসি 
"দিও নাকো মোর গলে। 
উপহার ডালি _ দিওনাকো মোরে 
দিও না আমারে ভুলে; 


সাধিয়ো আমার... ৮ 


৬ 


নীরব-উৎসব 
শ্রীঅনিমা দেরী বি, এ 


ওসবে আমার কাজনেই কিছু 
নেবোনাঁতো আমি তুলে। 

আমন্ত্রণের করোনাকো ধুম 
থাকুক কক্ষ শুন ; 

-. গভীর মৌনে 

করিব আঁজিকে পূর্ণ 

° প্রদীপ নিভায়ে " দাও মোর ঘরে 
আধার রহুক্‌ লেখা ; 

শীধারেতে মোর প্রাণের প্রদীপ 
নীরবে জলুক্‌ একা । 


শ্ন্ত.বক্ষ 


পা 


৬কুমুদিনী বন্দু 


৬ ও _. শ্রীবাসস্তী চক্রবস্তাঁ 


৯৮৮২ সনে ৮১নং বারাণদী ঘোষের ষ্্রীটে কুমুদিনী বন্থর 


জন্ম হয়।: তার জন্মের পর পণ্ডিত শিস্নাথ শান্তী মহাশয় ও 
তীর পত্নী, সাধু বিজয় গোস্বামী মহাশয় ও তীর পত্বী 
ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অনেকে তাকে দেখতে আসেন। 
সুন্দর ফুলের 'মত শিশুটিকে দেগে দকলে খুব আনন্দিত ও 
আকুষ্ট হন। ছোটবেলা থেকে তীর মন সংপথে চালিত হয়। 
তিনি মা বাবার কাছ থেকে যে শিক্ষা পান তা সর্বদা পালন 
করতেন। ছোট থেকেই সত্যবাদী, সরল ও তেজী ছিলেন | 
পাড়ার ছোট ছোট বালক বালিকাদের চালিয়ে নিতেন তাই 
ডাঃ মিদেস কাদধিনী গাঙ্গুলী মহাশয়" বল্‌্তেন-_কুমু-সর্দারনী। 
তিনি পাড়ার মর্দীরনী ছিলেন. বটে তবে কাহাকেও কখন 
কুশিক্ষা দেন নাই। | | 
একবার একটি ছোট মেয়ে তাঁকে ছোটবেলায় বলেছিল 


" “এই দেখ, আমি কতগুলি কুটা যুক্তা ও সাটিনের টুকুরা 


কুড়িয়ে পেয়েছি, পুতুলের জন্ত নাও ।” 

দিদি বললেন--না, আমি নেবে! নামা বলেছেন, পরের 
যদি মোণাঁও পড়ে থাকে তবুও নিতে নাই। ছোটবেলা 
থেকে মার সতর্ক দৃষ্টি সন্তানদের উপর ছিল। তিনি সব সৎ 
বিষয়ে ছোটবেলা থেকে পড়াশুনায় খুব উৎসাহ দিতেন। 
আর গৃহের কাজকশ্মও সেই সঙ্গে করাতেন। দিদি 
প্রায় প্রতি পরীক্ষায়ই প্রথম হয়ে পুরস্কার ও মেডেল পেয়েছেন। 


বি, এ পরীক্ষায় মেয়েদের মধ্যে প্রথম হয়ে পদ্মাবতী মেডেল 


পান! . ৫ 

বি, এ, পাঁস করবার পর চিত্রবিদ্যা ও নাঁনারূপ শিল্পকলা 
শিক্ষা করেন। নতুন নতুন শিল্প শিখতে উৎসাহ তাঁর 
আঁল্গীবন ছিল। ছোটবেলা থেকে তিনি সুন্দর আবৃত্তি করতে 


৩৫২ 


পারতৈন। ছয় বৎসর বয়সে পণ্ডিত শিবনাঁথ,শাস্থী লিখিত 
লম্বা কবিত! “নিমাই সন্ন্যাস” এক পার্টিতে আবৃত্তি করেন। 
তীর স্থললিত কণ্ঠের আবৃত্তি শুনে সকলে চমৎকৃত হয়েছিলেন । 
আর বড় হয়ে কত সভায় ও উৎসবে, কংগ্রেস অধিবেশনে নানা 
বিষয়ে সুগভীর ও সুমপষ্ট কঠে বক্তৃতা দিয়েছেন ও: মধুর, কণ্ঠে 
গান করেছেন। সকলে উৎসুক হয়ে যে সব শুনে মুগ্ধ 
হয়েছেন। " 

তিনি “শিখের বলিদান”, “জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী” “যযৌ 
কার্পেন্টাব” “সমাধি ও মণিমালা” (শেষের ছুটি গল্পের বই) সরল 
ও মার্জিত ভাষায় লেখেন। পরে স্বদেশী যুগে ১৯০৬ সনে 
তিনি “সুপ্রভাত” নামে মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করেন ও 
সরোঁজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতির সঙ্গে যখন সংশ্লিষ্ট ছিলেন 
তখন কয়েক বৎসর “বিঙ্গলক্মীা” পত্রিকার সম্পাদিকা 
ছিলেন।: 

ছোটবেলা থেকে. পিতা ( পরলোকগত কুষ্ণকুমার মিত্র 


মহাশয় ) কে নানারূপ সংকার্ধ্যে ব্যাপৃত থাকতে দেখে তিনিও. 


তাঁর গুণের অধিকারিণী হয়েছিলেন। 
গ্রহণ করিবার উপযুক্ত ছিল। 


১৯৩৩ সনে দিদি সর্বাপেক্ষা ভোট পেয়ে কর্পোরেশনের 
কাউন্দিলার হন। কাউন্দিলার হবার পর তীর ' কাছে কত 
লোক তাদের ছুংথের বার্তা নিয়ে তার প্রতিকারের, জন্য 
আসতো! । তিনি তাদের দুঃখ দূর করবার জন্ত নিপীড়িতদের 
যাতে সুবিচার হয় তাঁর জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতেন। স্নান 
আহারের সময় কখন অতীত হয়ে যেতো সে জন্ত তাঁর একটু 
কষ্ট মনে হৌতো! না। তাঁর গম্ভীর, 
জন্য সকলেই তীকে শ্রদ্ধা করতেন। কেহ যদি কখন তাঁকে 
, ভেট দিতে আমতো, তিনি চমকে উঠে তা তখনি ফিরিয়ে 
দিয়ে বলতেন--একি ! এ সব কেন? এখনি ফিরিয়ে নিয়ে 
যান। একাজ কথন করবেন না। কোন কিছু মুল্যবান 
“জিনিষ দিলে তবে তার উপকার করতে হবে। একি! 
মানুষের মনে এ ভাব উঠবে কেন? 


পাত্রাধারটি থে গুণ 


১৯৩৭ সালে পিতৃদেব পরলোক গমন করবার পর তিনি 
পিতার প্রতিষ্ঠিত নারীরক্ষা সমিতির কাধ্যভার গ্রহণ করেন। 
দুঃখী গরীবদের কষ্ট দেখে তার কোমল প্রাণ অত্যন্ত ব্যথিত 


বঙ্গলক্মমী--আশ্বিন, ১৩৫০ 


যত ও সরল স্বভাবের . 








হোজো। তাদের দুঃখ দুর করিবার জন্তু, তাঁরা যাতে 
পায়ের উপর দীডাতে পারে তার জন্য কত চেষ্টা করতেন ।: 

কত দরিদ্র ছাত্রদের তিনি বিনা বেতনে স্কুল বা কলেণেঁ 
ভগ্তি হবার ব্যবস্থা ক্ষরে দিয়েছেন! কত দরিদ্র রোগীদের 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত করে তাদের প্রাণ রক্ষা.করেছেন। তারা 
চোখের জলে এখন ভাসতে ভাসতে বলছে, সনদের আর 
কে এমন করে সাহায্য করবে? | £ 

" সরোজনলিনী নারীমন্গল-সমিতির কার্ধ্য যখন প্রথম আর্ত 
হয়, তিনি তাঁর জন্ত কত পরিশ্রম করেছিলেন। তার যত্ব ও 
চেষ্টা এ প্রতিষ্ঠানটিকে উন্নতির পথে নিয়ে গিয়েছিল | মেয়েদের 
শিল্প শিক্ষার জন্ত স্কুল স্থাপন করেন। ইহার প্রতিষ্ঠাতা শ্রদ্ধেয় 
গুরুসদয় দত্ত মহাশয় দিদিকে বড় বোনের মত শ্রদ্ধা ভক্তি 
রুরতেন। দিদির সঙ্গে কত বিষয়ে পরামর্শ করতেন। সরোজ 
নলিনী নারী মঙ্গল সমিতির বার্ষিক. উৎসবে তিনি কতবার . 
বক্তৃতা দিয়েছেন। 

১৯৪১ সনে তার স্বামী স্বদেশ হা শটীন্দ্রপ্রসাদ, বস্তু _ 
মহাশয় পরলোক গমন করেন। এ সংবাদ শুনে অন্দে 
গুরুসদয় দত্ত মহাশয় দিদির সঙ্গে দেখা করতে আসেন! 
তার সঙ্গে পরলোক সম্বন্ধে নাঁনারথ! বার্তা হয়। তিনি বলেন 
আত্মার, মৃত্যু নাই--এ -কথা খুবই সত্য। বিদেহী আত্মা 
আমাদের কাঁছ থেকে দূরে থাকেন না। তাঁরা সঙ্গে 


‘সঙ্গেই আছেন--এ আমি খুব ভাল করে উপলব্ধি করি। 
বিদেহী আত্মা আরও যেন নিকটে আসেন।” , 


ইহার 
ছুই তিন মাঁস পরেই শ্রদ্ধেয় গুরু সদয় দত্ত মহাশয় পরলোক 
গমন করেন। . 

শ্রদ্ধেয় গুরুসদয় দত্ত প্রবর্তিত ব্রতচারী টা নিমস্তিত 
হয়ে কতবার বক্তৃতা দিয়েছেন ও তাঁর পত্বীকে কতবার গান 
শিখিয়েছিল্নে। 

হিরগ্নরী বিধবা আশ্রম ও ভারত স্ত্রী শিক্ষা সদনের কার্য 
আরম্ভ তীহারই সাহায্যে হয়। 4] India Women’s টা 
Conference; N.C. ভা. ], 
Council of women ; Refuge ভারত “মহিলা সমিতির 
বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন ও Campbell Hospitalএর পরিদশিকা 
ও নারী রক্ষা সমিতির সম্পাদিকা! ছিলেন। 

তাঁর প্রিয় পতির পরলোক গমনের পর তীর মন ভেঙ্গে 


Bengal .Presidency 


১১শ সংখ্যা 


গিয়েছিল। তিনি কিছুতেই যেন শান্তি পাচ্ছিলেন না। শেষে 
তিনি পতির স্বতি রক্ষার্থ শচীন্দ্র প্রসাদ নারী শিল্পাশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত করেন। শেষ দিন অবধি ইহার উন্নতির জন্য তীর 
কত ভাবনা, চিন্তা।' বিকারের ঘোরেও* আশ্রমের কথা 


শ্বগীয়! কুমুদিনী বন্থ 
ছাঁড়া আর কোন কথা প্রায় বলেন নাই। এই আশ্রমে 
কাগজও তাতে তোয়ালে বেডকভার ইত্যাদি তৈরী হয়। 

তিনি মেয়েদের আদর্শ সম্বন্ধে এক বিদ্যালয়ের বার্ষিক 


"- কুমুদিনী বন্ধু ' 





৩২৫ 


উৎসবে বলনে--যখন দেখি লেখাপড়া জানা ভদ্রঘরের মেয়ের! 
সিনেমার অভিনেত্রী হচ্ছেন, যখন দেখি লেখাপড়া জানা 
মেয়েরা বিলাসের শোতে গ! ভাসিয়ে দিয়ে নীতিধর্্ম বিসঞ্জন 
_ দিচ্ছে, তখন লজ্জায় স্বণায় মরে গিয়ে বলতে ইচ্ছা হয়, ভগবান, 
তুমি আমাদের মূর্খ করে রাখ কিন্ত ভার নারীর জীবনের যে 
মহৎ আদর্শ, চরিত্রের যে অপূর্ব পবিত্রতার ছবি দেখিয়েছেন, 
তা হারাতে দিওনা । আমর! Genius, Talent চাই কিন্তু 
তার চেয়ে বেশী চাই God-fearing women, সহিষুঃ 
ধৈধ্যশীলা, পবিত্রচিত্তা নারী চাই। আমরা চাই এমন শিক্ষা 
যাতে আমাদের ইখ্বরে-বিশ্বাস চরিত্রে” সংযম,. মানবে প্রেম, 
কর্তব্য কার্ধ্যে দৃঢ়তা লাভ করতে পারি। এই শিক্ষালয়ের 
এই আদর্শ হোক, আত্মার যুহত্বে, চরিত্রের সৌন্দর্য্য 


আত্মত্যাগের পুণ্য জ্যোতিতেঞ্যিনি শোভিত তারই আদর 
সর্বাগ্রে । 


রঃ 

পতির জীবিত কালেও'তিনি তাঁর কাধ্যের সাহায্য করতেন 
মৃত্যুর পর তিনি তার প্রেস ও মাগিক পত্রিকার কাজ স্থচারুরূপে ৃ 
ও দক্ষতার সহিত চালাতেন । আর নারীদের দুঃখ দুর্দিশা দূর 
করতে প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলেন। নীরবে অপীম ধৈধ্যের সঙ্গে 
কত দায়িত্বপূর্ণ কাজ করতেন, দেখে অবাক হয়ে যেতাম । 
কাজই তার প্রাণ ছিল। 


এ ধরায় এসেছিলে ফুলের মতন 
চলিয়! গিয়াছ করি গন্ধ বিতরণ। 
এখনও সে স্থগন্ধ আছে এ আকাশে 
এখনও সে সৌরভ বহে এ বাতাসে। 
কি মহত্বে পূর্ণ ছিল তোমার জীবন, 
যত আগে বুঝি নাই বুঝি এখন। 

ও লোক হইতে তুমি আশীর্বাদ কর, 
তোমার আদর্শে যেন চলি নিরন্তর ! 


সরোজনলিনী নারীমন্গল সমিতি 


দুগ্ধ বিতরণ €ন্দ্ 
 মরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি কলিকাতায় তাহাদের 
- প্রথম ছুগ্ধ-বিতরণ কেন্দ্র খুলিয়াছেন। গত ২৬শে সেপ্টেম্বর 





শ্রীযুক্ত জে, পি, আগরওয়াল! 


শ্রীযুক্ত জে, পি, 'আগরওয়াল1 ১২-ডি, আমহাষ্ট বাটে এই কেন্দ্র 


উদ্বোধন করিয়াছেন। ভারতীন্ক রেড ক্রুশ সমিতি প্রয়োজনীয় 


দুগ্ধ সরবরাহ করিয়া সাহায্য করিতেছেন। প্রত্যহ ৩০৭ 
দুস্থ শিশুকে বিনামূল্যে ছুগ্ধ বিতরণ করা হইতেছে। 


কেন্দ্র সমিতি হইতে কলিকাঁতায়__নিরন্ন ও দরিদ্র 
স্ত্রীলোকদিগের জন্ত একটি অন্নসত্র খোলার জন্ত চেষ্টা 
করা হইতেছে। শ্রীযুক্ত জে, পি, আগরওয়ালা৷ এইজন্ 
৩০০২২ টাঁকা দান করিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে প্রতি মাঁসে 
আরও উপযুক্ত অর্থ সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়া সমিতিকে 
কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি সমিতির অকৃত্রিম 
বান্ধব । স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্তের স্মৃতি রক্ষার ঞ্রন্ত তিনি সমিতিকে 
পূর্বে ৫০১২ দান করিয়াছিলেন। দাত! শতং জীব্তু ! 

কলিকাতার বাহিরে মহিলা সমিতিতেও দু্ধ-কেন্ত্র ও 

অন্নসত্র খোলার জন্যও কেন্ত্র-সমিতি চেষ্টা করিতেছেন। 
মহিলা-সমিতিগুলিকে অনুরোধ করা যাইতেছে যেন তাঁহারা 
এ বিষয়ে যথোপযুক্ত সাহায্যের জন্য তাঁহাদের জেল! 
ম্যাজিষ্টেটের নিকট দরখাস্ত করেন ও কেন্দ্র সমিতিকে 
জানান। 


৮ 


সাময়িকী 


চাউচডলের মুল নিয়ন্ত্রণ_গত ২৫শে সেপ্টেম্বর 
হইতে চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণের তৃতীয় পর্য্যায় আরম্ভ হইয়াছে। 
ওঁ তারিখ হইতে চাঁউলের পাইকারী ও খুচরা দাম যথাক্রমে 
২০২ টাকা ও ২২২ নির্ধারিত হইয়াছে। কিন্তু কাধ্যতঃ 
এই নিয়ন্ত্রিত মূল্যে চাউল বড় কোথাও পাওয়। যাইতেছে না। 
চালের দাম ৩২২. টাকা ধার্্য হওয়ার পরও কিছু ক্ছি 
নিক্বষ্ট শ্রেণীর চাউল বাঁজারে পাওয়া যাইতেছিল। কিন্তু ১০ই 
সেপ্টেম্বর হইতে চাউলের মূল্য ২৬২ টাকায় নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় 
কলিকাঁতার বাজার হইতে চাউল সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হইয়া যায়। 


আজ পধ্যন্তও এই অবস্থাই মোটামুটি চলিগা আসিতেছে। 
মফঃখলের প্রায় সকল স্থান হইতেই এইরূপ চাউল অদ্য 
হওয়ার সংবাদ আসিতেছে। ফলে চোরা বাজারের বৃদ্ধি 
হইতেছে এবং অনেকেই দোকানে চাউল না পাইয়| অধিক 


En 


মূল্যে গোপনে চাউল সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইতেছেন। রে 


মুল্য নিয়ন্ত্রণ লোকের দুর্দশা লাঘব করিবার জন্য পরিকল্পিত 
হইয়াছিল, তাহা ফনতঃ অনেক স্থানে অধিক দুর্দশাই সৃষ্টি 
করিয়াছে ! 


ঘটিয়াছে কিনা সে বিষয়ে তর্ক নিৱর্থক। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ 


এ 


প্রয়োজনের অনুপাতে দেশে চাউলের অভাব 


১১শ সংখ্যা] 


প্রবর্তিত হইবার পূর্বে প্রতি দোকানেই যে-চাউল উচ্চ মুল্যে 
বিক্রীত হইতেছিল তাহা অকস্মাৎ, প্রায় রাতারাতি কি-রূপে 
কোথায় অন্তহিত হইল ? ইহা! যঁদি ব্যবসায়ীদের কারসা জতেই 
সম্ভবপর হইয়া থাকে তবে বলিতে হুইবে*যে গভর্ণমেন্টের 
“পরিকল্পনা ব্যর্থ করিয়। দিবার মত চাতুরী খুব কঠিনভাবেই 
দমন করা উচিত। ইতিমধ্যে কলিকাতার ও সন্পিকটস্ 


EE ~ 
ছা 


টি, 





সাময়িকী রা ৩২৭ 


না। আশা করি অবিলম্বে সরকার “এ বিষয়ে কৃতকাৰ্য্য 
হইবেন। বলা বাছল্য মূল্য কমাইবার একমাত্র পন্থা মূল্য 
নিয়ন্ত্রণ ও নিয়মিত সরবরাহ। 

- বাংলার গভর্ণর বাংলার গভর্ণর স্যর জন হার্কার্ট 
জি, সি, আই, ই মহোদয়ের কঠিন পীড়া হেতু বিহারের 
গভর্ণর স্যার টমাস রাদার ফোর্ড বাংলার গভর্ণর নিযুক্ত হইয়া 


ব্রহ্ম-সীমান্তে গভীর জঙ্গলে অবস্থিত আমেরিকান ঘাঁটিতে প্যারাস্থট 
& সাহায্যে রসদাদি সরবরাহ করা হইতেছে । 


[স্থানের অনেক বাবসায়ীর চোরা গুদাম হইতে কয়েক সহল্ম মণ 
ধান চাউল পুলিস উদ্ধার করিয়াছে। এবং ধানগুলি ভাঙ্গাইয় 
তাহা! হইতে চাউল খুচরা দোকানে সরবরাহ করা হইয়াছে। 
ধৃত.চাউলেরও এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। 

খুচরা দোকানদারদ্বিগকে চাউল, নিয়মিতভাবে সরবরাহ 
করিবার ব্যবস্থা কাধ্যকরী না হইলে মূল্য নিয়ন্ত্রণ সফল হুইবে 


আসিয়াছেন। স্যার জন হার্ধাটের আরোগ্য কামনার সঙ্গে 
সঙ্গে নব নিযুক্ত গতর্ণরুকে আমর! আমাদের আন্তরিক অভি- 
নন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 

বাংলার আজ প্রধানতম সমস্যা_অন্ন সমস্যা। কলি- 
কাঁতায় সহস্র সহস্র নিরাশ্রয় বুভুক্ষু নরনারীর অভিযান, 


মফঃন্বল সহরে ও পল্লীতে অনশনক্লিষ্ট জনগণের মৃত্যু প্রতীক্ষা, 


4 += 





৩২৮ 


অনশন ও অর্ধাশন জনিত নানাবিধ রোগ, অনশনে মৃত সন্তান 
শোকাতুরা জননীর গভীর আর্তনাদ, মাত! পিতৃহীন সন্তানের 
করুণ ক্রন্দন বাংলার বুকে এক ভয়াবহ বিভীষিকার স্ষ্ট 
করিয়াছে। স্থজলা সুফল! শস্য শ্যামল! বাংলা আজ শসাহীনা 
_ অন্ধের কাঙ্গালিনী । টি 

এই ঘোর দুর্দিনে বাংলার নূতন গভর্ণর যদি বর্তমান অন্ন 
সমস্যা দূরীভূত করিয়া অগণিত মৃত্যুপথের যাত্রীর প্রাণরক্ষা 
করিতে সমর্থ হন। তাহ! হইলে বাংলার প্রাণভরা আশীর্বাদ 
যে তাহার উপর বধিত হইবে, এ বিষয়ে নিঃসন্দেছ। 

এই গভীর নৈরাশ্যের মধ্যেও সুখের বিষয় এই যে নব 
নিযুক্ত গভর্ণর তাহার কাধ্যভার গ্রহণ করার কিছু পূর্বেই 
প্রকাশ করিয়াছেন যে. আগামী জানুয়ারী মাসের মধ্যেই 
চাউলের দাম ৯৯০৯ টাকার বেশী থাকা উচিত নহে। 


সর জজ 





বঙ্গলক্ষ্মী__আশ্বিন, ১৩৫০ 





[১৮শ বর্ষ 


ইতিমধ্যেই তিনি এতছদ্েশ্টে ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব 
কমার্সের, বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের এবং মুস্লিম চেম্বার 
অফ কমাসের সভাপতি গভূতির সহিত আলাপ আলোচন! 
করিয়াছেন। অগ্লাদের দৃঢ় বিশ্বাস অন্ন সমস্যার সমাধান 


কল্পে বাংলার প্রত্যেক নরনারী ব্যক্তিগত বা দলগত 'বাদ ৮ 


বিসংবাদ পরিত্যাগ করিয়া গভণর্রের সর্ববিধ প্রচেষ্টায় সাহায্য 
ও সহযোগিতা করিবেন। আমরা আশা করি তিনি অবিলম্বে 
মরণোনুখ বাংলাকে অনশন জনিত মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা 
করিবার জন্যে দৃঢ়দঙ্কল্প লইয়া কাধ্যে অবতীর্ণ হইলে 
তাহার এই শুভ প্রচেষ্টা অচিরেই সাফল্য মণ্ডিত হইবে। 
যুদ্ধের পরিস্থিতি বর্তমান যুদ্ধের অবস্থা ক্রমান্বয়ে 
ঘোরাল হইয়া উঠিতেছে । মুসোলিনীর পতনের পর 
বাদাগোলিও গভর্ণমেপ্ট মিত্র শক্তির কাছে বিনাসর্তে আত্ম 


সিসিলির পতনের পূর্বে বোমা বিধ্বস্ত পালেমেো . 
বন্দরে আমেরিকান সাজোয়! গাড়ী। 


+ 


১১শ সংখ্য! 


সমর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্তু চক্রশক্তি পুনরায় মুসোলিনীকে 
 প্যারাহ্থট সৈন্যের সাহায্যে কারাগার হইতে উদ্ধার করিয়া! 
তাঁহার অধীনে নূতন ফ্যাসিষ্ট গভর্ণমেন্ট স্থাপন করিয়াছে। 
ইতালী এখন ছুই রাজনৈতিক বিভাগে” বিভক্ত হইয়া একপক্ষ 


সাময়িকী 


৩২৯ 


আর্মি দুর্গম অঞ্চলে লড়াই করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে 
এবং জার্মমীণরা ক্রমশঃ পশ্চাঁদপপরণ করিতে বাধ্য হইতেছে 

মিত্ৰশক্তি ব্রেণার গিরিবর্তের দক্ষিণে গোঁলৎশ!, ভেবোনা! ও 
বোলঙ্গ! প্রভৃতি অঞ্চলে লক্ষ্যবস্তর উপর বোমা বর্ণ করিতেছে । 





জাহাজগুলি আমেরিকান গোলার আঘাতে ঘায়েল হইয়াছে । 


মিত্রশক্তির সহিত এবং অপর পক্ষ চক্রশক্তির সহিত মিলিত 
হইয়| পরম্পর যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে । দক্ষিণ ইতাঁলীতে মিত্র 
শক্তি প্রবল এবং উত্তর ইতালীতে জাম্মাণীর প্রভাব বিশেষ 
ভাবে বর্তমান। স্থথের বিষয় মিত্রশক্তি ইতালীতে ক্রমান্বয়েই 
অগসর হইতেছে। সালের্ণোর যুদ্ধে জয়লাভ করায় দক্ষিণ 
ইতালীর তিনটী প্রদেশ সমগ্রভাবেই মিত্রশক্তির অধিকারে 
_আত্য়াছে। সালের্ণো এলাকায় পঞ্চম আর্মি ও অষ্টম 
আর্মি সন্মিলিত হওয়ার সমগ্র দক্ষিণ ইতালী এখন মিত্র 
শক্তির করতলগত। ইতিমধ্যেই তাঁহারা আপুলিয়া প্রদেশের 
সুদ বিমান ঘাঁটিসহ বহুসংখ্যক উত্তম বিমান ঘাঁটি দখল 
_ করিয়াছে। মিত্রশক্ত ত্রমায়ে. অগ্রসর হইয়া আত্রিয়াতিক 
উপকূলবর্তী অফান্তো নদীতীরে উপস্থিত হইয়াছে এবং ম্পিমা 
জেজানা এবং অতেল্ল! সহর ছুইটী অধিকার করিয়াছে । পঞ্চম 


রাশিয়ায় জার্ম্মাণীর অবস্থা ক্রমান্বয়েই শোচনীয় হইয়! 
আসিতেছে। রাশিয়ায় জার্ম্মাণীর আক্রমণাত্মাক অভিযান ত 
পর্যন্ত হইয়াছেই, অধিকন্তু আত্মরক্ষামূলক সংগ্রামেও পরাজিত 
হইয়া ক্রমান্বয়ে পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য হইতেছে। রুশ 
স্ইসৈন্টের! জাশ্মাণ সৈন্যদের বরাবর পশ্চাতে ঠেলিয়া লইয়! যাই- 
তেছে। জাৰ্ম্মাণ পৃষ্ঠরক্ষীরা স্মলেনক্স ও রোসলাওল সহর ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে । এই স্মলেনক্ সহর জার্ম্মাণর! ১৯৪১ সনে 
দখল করে এবং তদবধি উহা রুশিয়ার মধ্য রণাঙ্গণে জার্ম্মাণদের 
সর্বপ্রধান ঘাঁটিরপে ব্যবহৃত হয়। জার্মানীর টোডট, 
প্রতিষ্ঠান ম্মলেনক্স: সহরের. চতুর্দিকে এক বিরাট ও দুরূহ 
রক্ষাবাহ নির্মাণ করে এবং ইহা ঃএকরূপ দুর্ভেদ্য হইবে বলিয়া 
মস্কো আক্রমণের সময় এই স্মলেনক৷ সহরকে হিটলারের ঘাটিতে 
পরিণত করাহয় এবং এই স্থান হইতে তিনি সমগ্র “অভিযান 





















করেন কিন্ত রত ই স্মলেনক্স সহর র প্রায় 
পর আবার রুশিয়ার অধিকারে আসে। রাশিয়া 
ছে | তাহারা হোয়াইট রাশিয়ান্থ বোরোভায়া 
খল করিয়া নীপ্রোপেট্রোতঙ্ক হইতে কিয়েভ পর্ন 
নদীর পূর্বতট পর্য্যন্ত উপস্থিত হইয়াছে। মোটের 
যায় যে জার্শ্মাণীর ভাগ্যবিপর্্যয় যটয়াছে, ইহা 


( এশিয়ার রণক্ষেত্রে মিত্রপক্ষ এবং জাপানের মধ্যে 
| কোন তুমুল সংঘর্ঘ বিদ্যমান না থাকিলেও তাহারা যে 
চুপ করিয়া বসিয়া ‘নাই, ইহা মনে করা বোধ হয় 


= নাইকো আলো ছায়া 
মনের মাঝে দেখবে! কবে 
তোমার উজল কায়! 
তোমার দেওয়া নয়ন আমার : 
অশ্রু সজল করে! 
তোমার দেওয়া হৃদয়ে মোর 
কায়া হাসি ভরে!। 
বাধন তোড়া লতার মত 


= শতেক ব্যথার দল 









দী অতিক্রম করিয়া হোয়াইট রুশিয়ার অভিমুখে 


" উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হইতেছে। 


)ক্ৰিক হইবে না। টা কারার রণক্ষেত্র লর্ড নু মাউণ্ট- 
নে ক্ষ নিয়োগ ও ম/কিন সৈনাধাক্ষ ম্যাক- 
র্থারের জন্তু রণক্ষেত্র নির্ধারণ, প্রভৃতিতে মিত্রপক্ষের 
যুদ্ধায়োজন সম্পর্কে জনেক তথ্য জানা যায়। অন্তদিকে 


ব্ৰহ্মদেশে জাপবাহিনীকে একত্র করায় সহজেই অম্ুমান করা 
যায় যে উভয় পক্ষই প্রচণ্ড যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে 

সিঙ্গাপুর পুনদ'্খল ও ব্ৰহ্মদেশ পুনরুদ্ধারই মিত্রপক্ষের আশু 
ব্র্দ জয় হইলে ভারত 
আক্রমণের ভীতি হইতে ভারতবাসী মুক্ত হইবে এবং চীনও 
জাপাঁনকে পরাভূত করিতে সক্ষম হইবে। 


রা নিবেদন 


মহারাণী শ্রীমতী জ্যোতির্শ্ময়ী দেবী (নদীয়1) 


পাদ্য নিয়ে আছি আমি 

আমার অথি জল 
দিব পদে অর্থারপে 

আমার আশ! যত 
স্তুতি ছলে বেঁধেছি আজ 

দুখের ভাষা কত 
বাসনা ধূপ জালিয়ে দেব 

সইব দহন আমি 
অদৃষ্ট দীপ আশার বাতি 

নিবেদি স্বামী, 
এস প্রভু এস তুমি. 

নীরব রাতে মম. 
ফুলের ভালা শুক্না মাল 

নাও হে অনুপম !- 
নত মাথে নেব আমি ১ 
তোমার যাহা দান 

পূর্ণ করে দিও ঠাকুর 

রি পদে দ্য স্থান 

















মহিলা-সমাচার 


_ বঙ্গলক্ষীর-ধাত্রী কুমুদিনী বনু 
কুমুদিনী ছিলেন, জাত-সাংবাদিক। তাহার পিতা কৃষ্ণ 
কুমার মিত্র একজন নিষ্ঠাবান, নির্ভাক, স্বাধীনচেতা, সুনীতি- 
পরায়ণ সম্পাদক ছিলেন। তাহার সম্পাদিত “সঞ্জীবনী” প্রায় 
অর্ধশতান্ধী যাবৎ দেশের ও সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার 
.. করিয়াছিল। কুমুদিনী মিত্রও পিতার সেই সব গুণের 
_ অধিকারিণী হইতে পারিয়াছিলেন। কৃষ্ণকুমারের পুতঃচরিত্র 
উদার মন তাঁহাকে তিরাঁশী (৮৩ ) বৎসর পর্য্যন্ত কম্মঠ করিয়া 
রাঁখিয়াছিল। কুমুদিনী পিতার ন্যায় সুদক্ষ কম্মা ছিলেন বটে, 
কিন্তু পিতার ন্যায় দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারিলেন না, মাত্র 
৬১ বৎসর বয়সেই ইহধাম ত্যাগ করিয়া নিত্যধামে গমন 
0 করিলেন ইহাই আমাদের পরম পরিতাপের কথা। 
₹ কুমুদিনীর জন্ম হয় ১৮৮১ সালে মহানগরী কলিকাতায় । 
₹ ব্ৰাহ্মৰালিকা বিদ্যালয় হইতে এন্ট্ৰান্ন পরীক্ষায় ১৮৯৯ সালে 
পাশ করিয়া বেখুন কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ১৯*৩ 
সালে বেখুন কলেজ হইতেই বি, এ, পাশ করেন এবং সমগ্র 
মহিলা গ্রাজুয়েটদের মধ্যে সর্বাধিক নম্বর পাইয়া ‘পদ্মাবতী’ 
সুবর্ণ পদক পাইয়াছিলেন। এই “পদ্মাবতী পদকটা” স্যর রাস 
বিহারী ঘোষের মাতার স্মতিরক্ষার্থে তাঁহার দ্বারা ১৮৮৮ সালে 
স্থাপিত হয়। 
আমরা যখন হিন্দুষ্কলে পড়িতাঁম ১৯০৪ সালে তখন 
কুমুদিনীকে প্রথম দেখি । সেকালে মহিলা গ্র্যাজুয়েট অঙ্গুলি 
দ্বারা গণনা করা যাইত। সমাবর্তন উৎসব দিনে গাউন 
“পরিহিত! সদ্য ডিগ্রী প্রাপ্তা কুমুদিনীকে দেখিবার জন্য সিনেট 
_ হাউসেরুসিড়ির তলে পুলিশের তাড়না খাইয়াছিলাম। সেই 
. দ্রিন হইতে তাহার প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হইয়াছিলাম। তারপর 
লে সোপাইটীর মল মোড়ল ও. চা ছা 





“ৰ 








* প্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


ইয়া মহিলা ্‌ 
ক. শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প, অর্থনৈতিক ও সামাজিক উঠ 



















তাহার অস্তিম শয্যায় অচৈতন্ত অবস্থার দেখিতে পাই তন ৫ 

স্থিরপ্রজ্ঞা বিদ্বী নারীর স্বামীর জীবন রক্ষার জন্ক 
প্রার্থনা দেখিয়! ব্যথিত হইয়াছিলাম। যখন তিনি 

“আপনাদের আদরের শচীনদার দুর্দশা আর 


পারিতেছি না !” তখন আমরা আর অশ্রু সন্ধরণ ক 
পারিলাম। ্ 


তাহার স্বামীভক্তি এমনই প্রগাঢ় ও দৃঢনিষ্ট | 
স্বামীর মৃত্যু-শোককে জয় করিয়া স্বামীরই পরিচালিত £ 
বাণিজ্য” পত্রিকাটী সম্পাদন ও পরিচালনার ভার পা 
বয়সে গ্রহণ করিয়া এই মাসিক পতরিকাটার শ্ীবদ্ধি ক 
ছিলেন। বিধি তীর নিদারুণ আঘাতে স্বাধবীর সকল আশ 
করিয়া দিল! «ব্যবসা-বাঁণিজ্য” একটি বিশিষ্ট ধারার * 
বাঙ্গীলীর ব্যবসাক্ষেত্রে আজকাল অপটুতার ছু 
তার উপর একটী বিধবা! রমণীর এই বিশিষ্ট ও বিচ 
পত্রিকাখানি সম্পাদন অতি কঠিন কার্ধা, সেইজন্য তা 
গৌরব মণ্ডিত করিয়া অমর করিয়া রাখিবে। 

কুমুদিনী মিত্র “ন্থপ্রভাত” সম্পাদনে সে যুগে ম 
পত্রিকাক্ষেত্রে বেশ সুনাম অঞ্জিন করিয়াছিলেন। তা 
সম্পদানের ও সাহিত্য সাধনের শক্তি “স্থপ্রভাতের” প্রি 
প্রকাশ পাইয়াছিল। 

কুমুদিনী বন্থকে আমরা “বঙ্গলঙ্ষী” ম্পাদিকারণে ূ 
তাঁর নারী জাতির প্রতি দরদ, বঙ্গনারীর নির্যাতনে 
নারীর উন্নতির আকাঁজ্ষা সুচনা-পত্রেই প্রকাশ পা ই 
১৩৩২ সালে অগ্রহায়ণ মাসে সরোজনলিনী নারীমঞ্গল 
মুখপত্র স্বরূপ, ৮নং জ্যাকসন লেন হইতে প্রথম বহ 
প্রকাশিত হয়। শ্রীমতী কুমুদিনী বস্তু ক 


হইয়াছিলেন। = প্রথম সংখ্যা বঙ্ক্মীর স্থচনাতে ত কি 
ছিলেন। টি, 
বাংলাদেশে নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, গ পর 


সমিতি স্থাপিত করিয়া তথাকার ন! 









পিং হছে তাহারই যু মুখপত্র স্বরূপ গরীব বাঙলার 
রী-সমাজের সেবার জন্তু প্রকাশিত হইল । 
1ংলার নানা জনহিতকর অনুষ্ঠানের কথা, নারী শিক্ষার অবস্থা 
বং নারী জাতির উন্নতি বি ্রবন্ধাদি প্রকাশিত 
ইবে। * ক LE সত 

₹ নারীগণ যাহাতে আপনাদের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন 
| পারেন, সেই সহজ সরল সতাটী নারী-সমাজের 
| কিকান, মুদ্রিত করিয়া দেওয়াই “বঙ্লম্্ীর” প্রধান 













মল টি শোভিত করিবে এ 
্রীকুমুদিনী বঙ্গ” 


দ্বিতীয় ‘সংখ্যা বঙ্গলক্মীতে যখন কবিগুরু ররীন্- 


| লক্ষী, ছন এসো এসো, 
5 "আনো আলো আলো। 
দুঃখে সুখে ঘরে ঘরে 
শুল্ক দীপ আলো ॥ * 
আনো শক্তি, আনো দীপ্তি ॥ 
আনো শান্তি, আনো তৃথি, 
আনো মিগ্ধ ভালবাসা, 
: আনো নিত্য ভালো। 
unt শুভলগ্ন বেয়ে, এস হে কল্যাণী, 

: শুভ পতি, শুভ জাগরণ দেহ আনি। 
7 ₹_ ভঃখরাতে মাতৃবেশে 
সা, জেগে থাকো নিনিমেষে, 
আনন্দ উৎসবে তব 

এ শু্রহাসি ঢালো॥ 











ইহাতে 












জন ও তখন নাক 'তে লিখিয়াছিলেন : | 
“কবির আশীর্কচন সত্য হউক । বিধাতা করুন 'বঙগলগ্ী 
যেন বাংলার নারী-সমাজের মধ্যে শক্তির উন্মেষ করিয়। 
দিতে পারে, শাস্তিধারা বর্ষণ করিতে পুরে, নব জাগরণের 
উন্মাদনায় তাহাকে উদ্দীপিত করিতে পারে। বঙ্গল্মী যেন 
বাংলার নারী-সমাজের প্রকৃত সেবিক! হইয়া জন্ম সার্থক 
করিতে পারে ।” 

তাহার “সম্পাদকীয়” ও “মহিলাদের জ্ঞাতব্য বিষয়” 
লেখার প্রভাবে ও অন্তুকরণে আজ ১২ বৎসর “মহিলা 
সমাচার” লেখা এখনও বঙ্লক্ষ্মীর বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া 
আসিতেছে I 

তিনি সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির প্রথম 
সম্পাদিকা ছিলেন। সমিতির যে প্রথম আবেদন পত্র মুদ্রিত 
হয়--তাহাতে মহারাণী অধিরাণী (বর্ধমান ), শ্গোব্ন্দ 
রর সিংহ (লেডী সিনহা), শ্রীবনলতা দাস (এস আর দাগের 

পা শরক্ষৌনীশ রায় (নদীয়ার মহারাজা) নবাব আলি চৌধুরী, 
সুরেন্দ্র মল্লিক, (স্যর) একে গজনভীর সহিত ্রীকুমুদিনী 
বন্ধ নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। মরণ কান পৰ্যন্ত 
বঙ্গলক্ষমী”তে অবসর হইলে লেখ! দিতেন ও স্নেহের চক্ষে 
দেখিতেন। তীর স্থতি বিবঙগী চিরকাল বক্ষে রিয়া 
রাঁখিবে। 


কলিকাতায় বিজয়লন্মমী পণ্ডিত 

যুক্ত প্রদেশের ভূতপূর্ববক মন্ত্রী শ্রীমতী বিজয়লব্মী পণ্ডিত 
(ভারতে প্রথম মহিল৷ মন্ত্রী) মহোদয়! কলিকাতায় ২২শে 
আগষ্ট আগমন করিয়! বাংলার অসংখ্য নারী ও শিশু সন্তান- 
গণের কষ্কলিসার চেহার!, উদরান্ন জন্য আর্তনাদ, বেঘোরে 
মৃত্যুর দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত ও ব্যথিত হইয়াছেন। বাংলার 


ছুদ্দিনে মানবতার নামে বাঙ্গালীকে রক্ষা করিবার জন্য কাতর নে 


আবেদন সকলকে জানাইয়াছেন। ঢ i 
ইউনিভাগিটীর আশুতোষ হলে শ্রীমতী ী রি বৌ 
চৌধুরাণীর সভাপতিত্বে বিজয়লম্্ী দেবীকে বাংলার, মহিল 
সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন ও সম্বর্ধনা করেন। 
নিখিল ভারত মহিলা সমিতি মুরোজ্নলি 






শীবীন্দরনাথ রর শিক্ষা সমিতি, বঙ্গীয় মহিলা! খাদ্য কমি, ওয়াই, ডি সি, এ 













হইবে। 
সঙ্কট মাজ কলিকাতায় দেখা দিয়াছে তাহা মানুষের দৃষ্টিতে 
অসহনীয় ৷? 
ব্রতচারী গ্র'মে ম!তাঁজীর অল্পজত্র দুগ্ধ বিত :ণ 
শু বন্তৰদান' 
্ ডাঃ শাানাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অনুপ্রেরণায় ও অস্তরোধে 
রীযুক্ত বাবু নন্দকিশোর বাজোবিয়ার ও তাহার মাতার 
অর্থানুকুল্যে এক মাস যাবৎ ব্রতচারী গ্রামে নিত্য ৫০০ পাচ 
শত নারী ও শিশুকে অন্নদান করিয়া মরণ পথ হইতে ফরাইয়! 
_ আনিবার চেষ্টা হইতেছে । উক্ত মাতাজীর ইচ্ছায় তিনমাস 
(এই অসসন 
নিদারুণ অবস্থা দেখিয়া তাহাদের বাচাইবার নিমিত্ত প্রাতে 
২০৭ শিশুকে দুগ্ধ খাওয়ান হইতেছে । 











... সমিতি 








মাতার প্রাণ এমনই বিগলিত 


উপলব্ধি হয়। 


১১শ সং ংখ্যা] 


মহিলা এমাৰ্জেন্দী ভলানটিয়ার ; দিনের বিশুদ্ধ বায়ুসেবন 
; মহারাষর ভগ্নী সমাজ এবং প্রেসিডেন্সি কাউন্সিল অব 
মেন্স প্ৰতিষ্ঠানগুলি সধর্ধনার আঁয়োজন করিয়াছিলেন। 

অভিনন্দনের উত্তরে তিনি বলেন “বক্তৃতা বা সম্বর্ধনার 
ময় ইহা নহে । বাংলায় খাদ্য সমস্যা : সমাধান করিতে 
শিশু ও স্বীলোকদের প্রথমে বীচাইতে হইবে। যে 












খোলা থাকিবে। কিছুদিন হইতে শিশুদের 


ডাঃ অমূল্যচরণ উকীলের সহিত লেডী ফ্রেগুস্‌ এম্থুলেনদ 


ইউনিট শিশুদের দুগ্ধ দান সমিতির পারিদর্শিকা মিম স্মিথহাষ্ট” 


রঠচারী গ্রাম পরিদর্শন করিয়াছিলেন। শিশু ও বালকদের 
নিদারুণ অবস্থা দেখিয়া “ত্য ৬০ টিন জমাট দুগ্ধ দিবার 


 স্ুপাশ করিয়াছেন। 


মেয়েদের ছিন্ন বন্ধ ও বিবস্ন দেখিয়! নন্দকিশোর বজোরিয়ার 
হইয়াছিল যে তিনি ২০০ বস্ত্র 
বিতরণ করেন।: ১৩:১৪টী গ্রাম হইতে এই দুঃস্থা নারীরা 
খাইতে আসে। আহারের পর তারা ষদ্ন “মাতাজীর জয়” 
বলির জয়ধ্বনি করে তখনই তাহাদের প্রাণের আশা-আকাঙ্ক। 
দাতা শতং জীবতু ৷ 

ত্রতচান্ী সজ্বের কর্দিরা ও ব্রতচারী শিক্ষক নায়ক আলা 


... নবনীজী, গ্রিয়লাশজী, কলিমজী অক্লান্ত” পরিশ্রমে প্রতিদিন 
আচার রূপে এই অন্ন ও ছুষঠীসত্র পরিচালন করিতেছেন 


লীল! প্রাইজ’, ও “লীলা লেকচারসিপ” 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্যুক্ত রমেন্দ্রমোহন ঠাকুর 





"মহাশয় তাহার কন্ঠা লীলাদেবীর স্থৃতি রক্ষাকল্পে 1০+, ্ 







সাড়ে সাত হাজার টাকার সাড়ে তিন "টাকা বাঁধিক সুদে 
কোম্পানির কাগজে দান করিচাছেন। তাঁহার সুদ হইতে : 
এক বৎসর ৯০০২ মুলোর “লীলা প্রাইজ” এবং পর 
বংসর ৪০০২২ বৃত্তিক “লীলা লেকচার শিপ” প্রবন্ধিত হইবে । 
- প্রতি দুই বতমরে বাঙ্গালা সাহিত্যে যে মহলা পুস্তক 
সর্ধ শ্রেঠ রূপে উক্ত  ভাগারের পরিচালক সমিতি বিবেচন টে 
করিবেন তাহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালর “লীলা প্রাইজ” 
প্রাপ্ত মহিলা লেখিকা বলিয়া সরকারী গেজেটে ও ইউনি! 
ক্যালেগুারে ঘোষিত করিবেন। এবং সমাবর্তন উতর মূ 
( কনভোকেশনে ) তাঁহাকে এক শত টাকা নগদ পুবস্কা 
দিবেন। মহিলা লেখিকাদের উৎসাহ দানই এই দা 
প্রধান মৰ্ম্ম । 
এক বৎসর অন্তর বাঞ্গল! ভাষায় উৎকর্ষ সাঁধনের নি 
বিশিষ্ট বঙ্গালী সাহিত্যিককে “লাল! লেকচারার”ও নি 
করা হইবে । তিনি ৪০০ চারি শত টাকা পারিশ্র 
পাইবেন। এখানেও দাতা লেকচারার নিযুক্ত করিবার 
মহিলা সাহিত্যিকের দাবী অগ্রে বিবেচনা করিবার ২ 
করিয়াছেন। 
মহিলা সাহিতাকদের উৎসাহ দিবার "এই দান 
শিক্ষিত নারীগণের পরম উপকারী হইবে! দাতার 
বাঙ্গনার মহিলা সাহিত্যিকরা কৃতজ্ঞ থাকিবে । 
সম্পাদিকার সপ্ততি ততম জন্মোৎসব 
ভগবানের কপার আগামী ২৯শে পৌষ 'বঙ্গলক্ষী' সম্পা 
রযুক্তা হেমসতা দেবীর (ঠাকুর ) সভোঁর বৎসর বর) 
হইবে । তাঁহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্তু তীর অনুবাগীগ 
অত্যন্ত উৎসুক! শুভ অনুষ্ঠান ও উৎসৰ দিনে তাহার 
জীবনের পাহিত্য সাধনার ও সমাজ সেবার করা এক 
ুস্তকাঁকারে মুদ্রিত করিয়া বিতরণ করিবার কল্পনা কং! হইয়! 
এই অনুষ্ঠান 5 পরিকল্পনাকে সাফলামশ্ডিহ করিবার 
মহামহোপ'ধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী, মাননীয় বিচারপতি চারু! 
বিশ্বাস, লেডী অবলা বন্দু, ডাঃ কালীদাস নাগ, রায় 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীমতী সীতা দেবী, শ্রীযুক্ত জ্যোতি 
ঘোথ (সম্পাদক ) উদ্যোগী ইইয়াঁছেন। 






































তালিকা গ্রহণ “করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে ঢাকুরিয়া নারী কর্ম্ম 
মন্দিরের সম্পাদিকা শ্রীযুত সুবীর মন্ত্মদার জানাইতেছেন ৫ 
বর্তমান হুদ্দিনে প্রত্যেক মহিলা-সমিতিরই স্ব শ্ব 
ধা ন্যায় দেশবাসীর দুর্দশা লাখব করিতে চেষ্টা কর! উচিত, 

ই ধারণার বশবর্তী হইয়া, ঢাকুরিয়া নারী কণ্ধ মন্দিরের 
গও এ বিষয়ে তাহাদের ক্ষুপ্র শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন। 
| প্রত্যহ সকালবেলা পাড়ার বাড়ী হইতে রুটি সংগ্রহ 
সমিতির পক্ষ হইতে তাহা ক্ষুধার্ত নারী ও শিশুদের 
বিতরণ করিয়া থাকি । প্রতি শনিবার বাড়ী বাড়ী হইতে 
সংগ্রহ করিয়া প্রতি রবিবার তন্বারা নিজের! থিচুরী 

য়া দরিজ-নারায়ণের সেবা করিয়া থাকি। মাসাবধি- 
[ামর! এই কাজ করিতেছি এবং গড়ে প্রতি রবিবার 
খানেক লোক খাওয়ান হইতেছে। 

















je শরতে দল মেলেছে 
৭ বন্দে আলী মিঞা 


রী রেলে গহন পাতার আড়ে 
বাতাস এসে শোনাবো গান তাহার মনের দ্বারে, 
আলোক তারে-পরশ দিল-_ভাঙলো৷ না তার ঘুম 
ইন্ধন ছড়ালো রঙ আবির-কুমূক্মু। * 
আলোক এসে ফে-ঘুম চাপার ভাঙতে পারে নাই 
আজ শরতে হার মেনে সে দল মেলেছে ভাই, 
জার কুমার লুকিয়েছিলো গ্রক্জাপতির বেশে 
পারে তার খুঁজেছে সে সকল দেশে দেশে । 
আছ দু'জনের দেখ! হলে পদ্মানদীর কুলে। 

: ময়ুরপঞ্জী চড়ে তার! যাবে গো পাল তুলে, 

_ আকাশ হতে ঝরুরে আলে|--জল্রে তারার মালা, 
__ তরঙ্গ তায় শোনাবে গান একান্ত নিরালা। 



























ডান খালা ও বসার নারী ফানি বে 








খাদের » কটায় বস্ত্র ভি অত্যন্ত অধিক। 
আমর! এ বিষয়েই অধিক মনোযোগ দিতেছি । এতছুদ্দেশ্যে 
আমরা সাধারণের মধ্যে লিখিত আবেদন প্রচার করিয়া 
বস্রাদি সংগ্রহ কর্মিতিছি |. 


“আমর! নানা স্থান হইতে পুরাতন ও ছে'ড়া কাপড়, জামা ক্র 


প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া সমিতির মেগ্রেদের দ্বারা তাহা ছাট কাট 
সেলাই ও ব্যবহারোপযোগী করিয়া অভাবগ্রস্ত নারী ও 
শিশুদের মধ্যে বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছি । ইহ! দ্বারা ছুস্থা 
নারী ও শিশুদের যে অন্ততঃ কিছু উপকার হইবে, তাহা বোধ 
হয় বলা বাহুল্য । বিশেষতঃ সম্মুখে শীতকাল উপস্থিত । তখন 
বন্ধের প্রয়োজন আরও অধিক হইবে । স্থতরাং এখন হইতেই 
প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য 1", 
বিনীতা-- 
শ্রীন্ুধীর1 মজুমদার 


| ছায়। 
বীরেন্দকুমার গুপ্ত 


মনে পড়ে, সেই মুখ ঢল ঢল কিশোর কোমল 
চাদ যবে উকি দেয় আব'-খোলা বাতায়ন পাশে, 
গভীর রজনী ভেদি’ ছায়া কার চুপি-চুপি আসে 
একা ব'সে অস্থভব,--আখি এক সরম সরল 1 
কার হাতে সপেছিন্ু সুহুষ্লভ স্বপ্র-নিরমল 

এমনি সে এক কোঁনো ঝিলিমিলি সন্ধ্যা অবকাশে? 
বিশরস্ত বাসন! কত ছুইচোখে অশ্রু হয়ে ভাসে, 
সুধা আশে ভুঞ্জিয়াছি পাত্রশেষ তিক্ত হলাহল। 
সোনার এ-নিশি এসে কতবার গিয়াছে ফিরিয়া. 
জটিলজলদজালে ক্ষিয়মান রজত কিরণ, 
বাচিয়া যে প্রেমশুধু আর সব নীরব নিভিয়া, 
তবুও স্তিমিত নেত্রে একখানি আনত আনন * 
উজলিছে কি মধুর বারে বারে আজি বিকশিয়া, 
নয়ন-বাদল-রাঁতে ভিজে বায় শিখান- শয়ন । 


পুস্তক 


হি হেগ ভ্রমণ__তৃ-্টক প্রীত. ক্ষিতীশ চন 
_ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ গ্রন্থকার কর্তৃক, গড়িয়া ২৪ পরগণ। হইতে 
প্রকাশিত। : মুন্য--১৪%০ সচিত্র ভ্রমণ বৃত্তান্ত 1 
সাইকেলে ও পদব্ৰজে ভ্রমণ করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি 
দেশগুলির অভ্যন্তরের পল্লীর ও সকল সমাজের পরিচয় পাইবার 
স্থযোগ পান। তাহার অভিজ্ঞতা সরল ভাষায় সময়োপযোগী 
করিয়া লিখিয়া স্থখপাঠ্য করিয়াছেন। এই পুস্তকখানিতে 
কেবল ইটালী ও ফ্রান্সের ভ্রমণবৃত্তাস্ত লিখিয়াছেন। দ্বিতীয় 
খণ্ড বন্তস্থ। এরূপ পুস্তক ভ্রমণ- সাতো বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
" করিয়া থাকিবে। 
ভবিষ্যতের বাঙ্গাল্লী- মিঃ এস্‌ ওয়াজেদ আলি, 
.. বি, এ (কেন্টাব) বার-খ্যাট-ল প্রণীত। প্রবর্তক পাবলিশিং 
(হাউস্‌ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১॥০ 
লেখক বঙ্গসাহিত্যে একজন চিন্তাশীল সুপ্রতিষ্ঠিত গ্রন্থ 
রচয়িতা । তীহার অসাম্প্রদায়িক মনোভাব ও বাঙ্গালাদেশ ও 
সাহিত্যের প্রতি দরদ প্রশংসনীয় । এই পুস্তকে তিনি 
 দেখাইয়াছেন, সাহিত্য জাতির জীবনের, তার জীবন-আদর্শের 
তার ন্ৃখ-ছুঃখের, তার আশা আকাজ্ষার নিখুত প্রতিচ্ছবি। 









তিনি বাঙালী মুসলমানদের অকপটে হিন্দুদের সহিত : 


বিরোধ বা হিংসা করিতে নিষেধ করিয়াছেন। মিলিত হইয়া 
_ দেশের মঙ্গলের সেবক এই দুইটি ভিন্ন ধর্ধীবলম্ী নরনারী 
_বাঙ্গলাদেশকে গৌরবমণ্ডিত করিবে, কিরূপে রাষ্রিয় অধিকার 

লাভ করিয়া বিশ্বের স্বাধীন জাতিদের স্যায় সমান সম্মান, 
গৌরব, স্ুথ, সুবিধা ভোগ করিতে পারিবে তাহারই অনুকুল 
আদর্শ ধরিয়াছেন। পুস্তকটির বহুল প্রচার প্রয়োজন 





পপ সী পপ পা 





ভারতের ঘেব-দেউল--এই পুণ্তকটি পাঠে স্যর | 
যছুনাথ সরকার মহাশয় সম্প্রতি নিমলিখিত মন্তব্য লিখিয়াছেন। 

“আমরা ভারেতর নানা প্রদেশে পূজা বা অন্ত ছটাতে 
বেড়াইয়া শহর, মন্দির, নদী, পর্বত, কত কি দেখি । কি 
ও স্থানগুলির একটু বিবরণ, ইতিহাস এবং শিল্পকলার বি 
পড়িতে পারিলে তবে মনের আনন্দ হয়, নচেৎ শুধু ( 
দেখাই থাকিয়! যায়। এই উদ্দেশ্যে ইংরাজিতে কত ক 
সুন্দর সুলিখিত বই আছে। ভারতবর্ষে নান! প্রদেশের দে 
মন্দিরের এই সহজ এবং সরস্‌ বর্ণনা রচনা করিয়া এবং 
সঙ্গে চল্লিশখানি ছবি মুজ্রিত করিয়া শ্রীজ্যোতিষচজ্ঞ 
মহাশয়ের “ভারতের দেব-দেউল” কলিকাতা! বিশ্ববিদ 
প্রকাশক করিয়া আমাদের উপকার করিয়াছেন। 
হাতে গলকিলে রেলপথের ক্লান্তি অনেক সময় 
সম্ভব হইবে, এবং মন্দিরগুলি এক নূতন দৃষ্টিতে 
পাইবেন। আর, হে অন্তরীন পাঠক ছবিগা 
এই সব প্রাচীন কাঁ্তির মানসচিত্র স্থটি করিতে পারিবে ্‌ 

কলিকাতা (সার) শ্রীযহুনাথ সরকার ; তাত্র_-১৩৫০। রি 















অঞ্জলি--শ্রীমতী গ্ষেহলতা দেবী গ্রনীত। প্রক পক ll 
গ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, রসচক্র সাহিতা-সংসদ। টা 
এই পুস্তকে বত্রিশটী কবিতা মুদ্রিত হইয়াছে । প্রত্যেক 
কবিতা গভীর প্রীতি ও জেহমমতা পূর্ণ । লেখিকা স্কুল 
শিক্ষা লাভ না করিয়া চিন্তাশক্তি ও কাব্য ঝরা পরিচ 
দিয়াছেন? নৃতন পেখিকা হইলেও রচনায় কৃতিত্ব দে 


শ্রীজ্যোতিষ চক্র 0 








হে রামচন্দ্র দেবীর পূজার শত টি নীল পদ্ম. 

__ খুঁজেছিলে তুমি, বীর হনুমান যোগাইল আনি মদ) 
 দেবী-পদতল করে ঝলমল, পদ্থের গীলরূপে, = 
ভক্ত হৃদয় মত্ত সেথায় পুষ্প-গন্ধে ধূপে । 
ন্মরণে-মননে অকাল বোধনে দেবী উঠিলেন জাগি; 
রামচন্ট্রের হদিকমলের পূতঃ অর্ধ্যের লাগি: 
লুনা জননী; কৌতুকছলে একটি পদ্ম হরি! 

; সি ব্রন ঘটায়ে শ্রীরামে তুলেন ব্যাকুল করি। 




























সামার 


য়ার টু ইজ, ভ্যালার” ( Here, on is Valour) 
থিকা এলিনর মর্ডণ্ট-এর একখানি সাম্প্রতিক 
ন আক্রমণের সময় লগ্ুনের অধিবা্গীর! যে অদ্ভুত 
দেখিয়েছে, এ বইয়ে গ্রন্থকর্তী তাঁরই“একটি 


লভে আমির একডন স্বেচ্ছাসেবিকা তাড়াতাড়ি 
করা একটি চায়ের গাঁড়ি চালিয়ে থকেন। তিনি 
নাং বলেছেন, তিনি একদিন দেখতে পান, পাইয়ো- 
নিয়ার কর্মীদের. একটি মন্ত বড়ো দল কটা বোমার গত 
করবার অন্ত: ভীষণ খাটুছে। সেই দলের মধ্যে, 
নারায় ছিলো অসংখ্য ছোটো ছোটো ছেলে। তারাও 
কোদাল, শাবল, বাল্তি আর ঝট নিয়ে কাজে 
বিলি? ইংলগডের জন্ত সাধ্যমতৌ = 

টুছিলো।” | 
রর “বালতি বিগ গরম চা নিয়ে চায়ের গাড়ি ls, 
রি পৌঁছুবার ২ সঙ্গে সঙ্গেই সাঞ্জেন্ট এর হুম হোলো রর সার 
বেধে দাড়াও । অমূনি দেখা গেলে সবাই শাবল-কোদ!ল 
রেখে সার বেধে দাড়িয়েছে । তাঁদেরই পিছনে অদম্য উৎসাহী 
 ছোব্লা দলও, সৈশ্দের চেয়েও সুশৃঙ্খশ ভাবে তাঁদের শাবল 








বট 








ঠাকুর 
নীল-উঙপল আঁখি ঢলচল উপাড়িয়া তার একটি 
দেবী পদে দিতে উদ্যত রাম পুরাতে পূজার পদটি । 
ছলাকলা ভুলি করুণায় গলি দেবী প্রসন্নময়ী 
হৃত পদ্মটি ফেলি দেন ভূমে,-এ-ভক্ত হলেন জরী 1 
পূজা সমাধান করিলেন রাম পূর্ণ অর্থ্য দানে? 
নীল আখি ছুটি ক্ষণেক পালটি চাহিতে ধরণী পানে, 
আকাশে সাগরে লহরে লহরে নীল মিশে গেল শৃষ্টে, 
নীলপদ্মের বর্ণ আভায় ধরাঁতল শোভে পুণ্যে। 





প্রতীক 


আর বাটে! কাধে নিয়ে ঢাড়িযে গেলে|। তাদেরও যথা 

নিয়মেই চা! দেওয়া হোলে।। 
বাস্তবিক চা যে আঙ্গ শুধু অসামরিক জনসাধারণেরই i 

সান্বনার প্রতীক তা নয়। ফৈল্লদের কাছেও চায়ের মুল্য ঠিক 





সমানই। যুদ্ধক্ষেত্রের ভর্ীরহ অবস্থাতেও যুদ্ধরত সৈম্কদের 


কাছে চা যে কত বড়ো: "জিনিষ, নিচে, তারই একটি দৃষ্টান্ত 
আমরা উদ্ধত করছি? 

“ব্ৰিটিশ অষ্টম আমির সঙ্গে যে-মব এ সংবাদ ছিলেন 
তাদের মধ্যে একজন তার এক রিপোর্টে জানিয়েছেন, যে 





একবার রাইফেল ব্রিগেডের একটি দল আমল সৈন্য্ূলের থেকে 


হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলো। তাদের গোলাবারুদ আর 
রসদ সবই গিয়েছিলো ফুরিয়ে ১ এদিকে একটি জামান 
গোলন্দাজ্জ বাহিনী এদের উপর ক্রমাগত গে াবাবর্ষণ করছিলো । 
এই অবস্থায় প্রায় ৩৬ ঘণ্টার পর এরা ₹থম চা খেয়েছি। 
নিজেদেরই জলন্ত একখানি গাড়ির আগুনে জল গরম করে । 
এই গাড়িখান। শঁক্তর গালাবর্ষণের মধ্য দিয়ে নিজেকে বিপন্ন. & 
ক'রে গিকেরিনদ আর গোল! নিয়ে আসে এবং তারই ফলে ৮ 
শক্রুরকামানের গুলিতে গাড়িখানায় আগুন ধরে? যায়।” 

( বিজ্ঞাপন ) 





পি 


শী পপি পর 





স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


a 






কাৰ্ত্তিক, ১৩৫০ রা ১২শ সংখ্য! 





e ৮ 


‘মা আমার বাংলা 
ম] আমার বাংলা, Eee 


ভিক্ষা অন্ন খুঁজে ফিরে দীনহীন কাংলা; ... 
ভিক্ষা নিতে অপমীনে মাথা যার কাটে - . ০ 
রুদ্ধ ক্রন্দনের চাপে বুক তার ফাটে, টি ২ 8 


দেশ ছাড়া গ্রাম ছাড়! ভিটা ছাড়া মা সে 
মিলে না অন্নের কণা, শয্যা ঘাসে ঘাসে । - 


.' অন্নপূর্ণা বাংলার অন্ন গেল চুরি, : 
উঠিল বাংলার বুক হাঁহাকারে পুরি ; ' 


দিন আনে দিন খায় শ্রমজীবী যার। 
সর্বহারা নিরাশ্রয় হোল আজ তারা; 
অনাহারে শীর্ণ দেহ পথে মৃতপ্রায় 
শৃগাল কুন্ধুরে দেহ জীয়ন্তে চিবায় ! 
হায় হায় পৃথিবীর প্রাণ ওঠে কাপি-- 


মৃত্যু আমি কোলে তারে তুলি লয় ঝাপি; 


মরিয়া বাঁচিল তারা, বাঁচি যারা রহে_ 
পৃথিরীর অভিশাপ শিরে তারা বহে। 


দুঃখ হোল শেষ-মুক্ভি, শেষ পাঁপ ক্ষয় 


নব জন্মে হবে মা গো! অনাথের জয় । :- 


বঙ্গের সর্বত্রই আঞ্জ অন্নাভাব। প্রতিদিনই অনশনে 
মৃত্যু প্রত্যক্ষ করিতেছি । বর্তমানে বঙ্গদেশে ধে মন্বন্তর 
উপস্থিত হইয়াছে তাহা প্রায় দুই শত বর্ষ পূর্বেকার 
ছিয়াত্তরের নন্বস্তরকেই স্মরণ করাইয়া দেয় । যাহা ছিল এতদিন 
ইতিহাসের বস্তু, কিন্তু কল্পনার অগম্য, তাহা এখন বাস্তবে 
পরিণত ! দুর্দিনে দূর্গত-সেবায় বঙ্গনারী চিরদিনই আগ্রহশীল । 
তাহার আগ্রহ ভাববিলাসীর কথাতেই পর্ধ্যবসিত হয় না, কর্ম্মে 
তাহা রূপ পরিগ্রহ করিয়! সহস্র সহজ্র নরনারীর প্রাণরক্ষার 
কারণ হইয়া থাকে। আমি এখানে বিগত কালের কয়েকজন 
মহীয়দী বঙ্গমহিলার দু্গত-সেবার কথা সামান্য কিছু বলিব। 

এই মাত্র ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের কথা বলিয়াছি। 
সালে ( ইংরাজী ১৭৭০ সাল) এই মন্বন্তর হইয়াছিল, বলিয়া 
ইহার ওঁ নাম। তখন বন্ধের জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশ 
অর্থাৎ এক কোটী লোক মার! যায়।, অনশনই ইহার মুখ্য 
কারণ। কি কি.কারণে এই মন্বন্তরের স্থ্টি হইয়াছিল তাহা 
এখানে বলিবার প্রয়োজন নাই। এই সময় উত্তর ও মধ্যবঙ্গের 
সর্ববপ্রধান জমীদার রাণী ভবানী অন্নহীনদের অননদ্ানের জন্য 
নিজ কোষাগার উন্মুক্ত করিয়া! রাখিয়াছিলেন। সরু উইলিয়ম 
উঠলসন হাণ্টার তাহার The Annals of Rural Bengal 
পুস্তকের পরিশিষ্ট অংশের একস্থলে সরকারী নথিপত্র হইতে 
দেখাইরাছেন যে, ছিয়াত্বরের মন্বন্তরের সময় বাংলার অভিজাত 
সম্প্রদায় স্বদ্রেশবাসীর দুঃখ নিবারণের জন্য যথাসাধ্য করিয়া- 
ছিলেন। অভিজাত প্রধান রাণী ভবানীর নাম এ গ্রসঙ্গ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি প্রথমে শত শত, পরে সহন সহস্র 
তারও পরে লক্ষ লক্ষ নর নারী শিশুকে অন্ন দান করিয়া 
কোষাগার শূন্য করিয়া ফেলিম়্াছিলেন। মন্বন্থরের ফলে এবং 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর গ্রতিনিধিবর্গের শাসন-নীতির জন্ত 
বঙ্গের জনপদ জনশূন্য, আর জমীদার প্রজা উভয়ই নিঃস্ব হইয়া 
গড়ে, কিন্ত মে অন্ত কাঁরণ। তবে রাণী ভবাঁনীর দুর্গত- 
নেবাত কথা আজও লোকে স্মরণ করে।, 


১১৭৬ 


_ দিনাজপুরের 


দুগত-সেবায় বঙ্গনারী :. 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


ইহার প্রায় একঘুঁতঃবৎসর পরে, ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিম 
বঙ্গে ও উড়িষ্যায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয়। এই ছুভিক্ষ সাধারণতঃ 
উড়িষ্য| ছুভিক্ষ নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এই সময়েও 
উভয় লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। দানশীল 
পুণ্যাবত্তী মহারাণী স্বর্ণময়ী ও কলিকাতার দানবীর ৬মতিলাঁল 
শীলের পত্নীর ছুর্গত-সেবার কথা! সর্বজনবিদিত। তাঁহারা 
এই সময়ে মুক্তহন্তে অন্নদানের ব্যবস্থা করিয়া সহস্র সহস্র নর 


নারী শিশুকে আসন্ন মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা! করিয়াছিলেন ।' - 


তাহাদের এবস্বিধ সংকার্যের কথা তৎকালীন সংবাঁদপত্রেও 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 'বাঁমাবোধিনী পত্রিকা? (শ্রাবণ ১২৭৩) 
ইহার উল্লেখ করিয়া লেখেন, 

“আমরা শুনিয়া পরম আহলাদিত হইলাম যে মুর্শিদাবাদের 
রাণী হব প্রত্যহ ৮১* হাজার লোককে অন্নদান করিতে- 
ছেন এবং কলিকাতীস্থ মৃত মতিলাল শীলের পত্নী বেলঘরের 
অতিথিশালাঁয় প্রত্যহ ৫০ মণ তখুলের অন্ন ব্যয় করিতেছেন ।” 


উড়িষ্য! ছুভিক্ষের সাত বৎসর পরে ১৮৭৩-৭৪ খ্রীষ্টাব্দে. 


প্রধানতঃ বঙ্গে আর একটি ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয়। এই সময় 


সর্‌ জন ক্যান্বেল ছিলেন বঙ্গের ছোট লাট। শিক্ষা-সংকোচ,+ 


শাসন ব্যাপারে প্রজার অধিকাঁর লাঘব প্রভৃতি নানা বিষয়ে 
তাহার খুব সমালোচনা ও নিন্দাবাদ হয়। কিন্তু তাহার 
শাঁসনকাঁলের শেষ ভাগে ছতিক্ষ নিবারণের জন্য তিনি যেরূপ 
আন্তরিক ভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা সকলেরই প্রশংস! 
লাভ করে। তাঁহার অবলম্বিত উপায় হেছুই এবারে 
প্রাণহানি খুবই কম হয়ঃ লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুর হাঁত হইতে 
রক্ষা পায়। 

পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব, বারের মত এবারেও বঙ্গের অভিজাবর্গ 
ছুভিক্ষ নিবারণ: কলে বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছিলেন। 
ইহাদের মধ্যে তিন জন নারীর কথাই এখানে আমরা উল্লেখ 
করিব। মহারাণী ন্বর্ণময়ী, পুটিয়ার বাণী শরৎস্থন্দরী এবং 
শ্তামমোহিনীর অপরিমেয় দানের কথা সম- 


সি 


7 


১২শ সংখ্যা ] 


সায়নাইড, তখনো বার হয়নি, কিন্ত আত্মহত্যা ও করলে! কেন? 
এই কাঁপুরুষত্ব, আই মিন্‌ কা-লারীত্ব-_-সবাই উচ্চৈঃশ্বরে হাঁসিয়া 


উঠিল, তপতী ধমক দিয়া কহিল-_থামুন, হাসি কেন অত? 
এই কা-নারীত্ব আমি কিছুতেই সমর্থন কুরনে। সীতার যদি 


এতটুকু বুদ্ধি থাকতো তাহলে,সে রাম্রে গড়া সোনার সীতাকে 
আগে ভেঙে চুরমার করে "বলতে প্ধীরুতো, আমি পরীক্ষাও 
দেব না, আত্মহত্যাঁও'করবো৷ না; তুমি আমায় বিয়ে করেছ, 
বনে যদি যেতে হয়, চল দুজনেই । তোমার বোকামীর জন্য 
আমার এক! কেন শান্তি হবে? তুমি গিয়েছিলে কেন সোনার 
হরিণ ধরতে ? কেন তুমি রাঁবণের বাড়ী থাকার সময়েই আমায় 
আত্মহত্যা করতে বলনি ? কেন তুমি অগ্নি-পরীক্ষাটা এখানেই 
এনে করলে না? কেনই-বা তুমি বিনাবিচারে আমায় বনে 
পাঠালে? নিজে যেমন তুমি নির্বদ্ধিতা করে একটা বুড়ো প্রৈণ 
লোঁকের কথা রাখবার জন্য বনে গিয়েছিলে, তেমনি কি সবাই 
বোকা নাকি ? কিন্তু সীতা এত বোঁকা ছিল আর ছিল সতীত্বের 
নামের কাঙাল যে এ-সব কথা ওর মাথায় একদম ঢোকে নি! 


আলোচনাটা অত্যন্ত সরস এবং উপভোগ্য হইতেছে 
ভাবিয়া মিঃ অধিকারী কহিলেন = 
--আচ্ছা, সাবিত্রী সম্বন্ধে কি আপনার বক্তব্য? 


সি ওয়াজ এ গ্রেট পলিটিশিয়ান। সাবিত্রী সতী কি 


‘না, বলতে পারি না, তবে সীতার চেয়ে সে হাজারগুণ বুদ্ধিমতী । 
'যমরাজাঁর মত ঘড়িয়াল লোককে সে সাঁতঘাটের জল খাইয়ে 


দিল। নারীত্বের সম্মান সে কিছুটা! রেখেছে, এই জন্য ওকে 
আমি শ্রদ্ধা করি। দেখুন না, রাজার মেয়ে তো, চেহারাটা 
নিশ্চয্ন ভাল ছিল, যমরাঁজাও এসে গেছে, আর সাবিত্রী 
আরম্ত করেছে নানারকম কথার প্যাচ। পুরুষ মানুষের মাথা 
গুলিয়ে দিতে কতক্ষণ । শেষ যখন বললে, তাঁর একশ’ ছেলে 
চাই, তখন যম" ভাবলো, আহা বেচারা, এই বয়সে পেক্স- 


_ আকাজ্জাটা মিটোঁবার বায়না ধরেছে, অস্বাভাবিক -তো কিছু 


নয়। দিয়ে দিলো বর। সাবিত্রী যে পলিশি করে ওর 
প্রার্থনার মধ্যে “সত্যবাঁনের দ্বারা” কথাটা ঢুকিয়ে দিয়েছে, 
রূপমুগ্ধ যমের তখন আর সেদিকে খেয়ালই নেই। কেমন 
কৌশলে বর নিল বলুন তো? একশ’ ছেলে, বছরে একটা 
হলেও স্বামী অন্ততঃ একশ” বছর বীঁচবে। ছেলের তার কিছু 
দরকার ছিল বলে তো মনে হয় না, দরকার যা’ ছিল তা সে 


মরমে পশিল গো 


৩৫১ 


ঠিক হাসিল করে নিয়েছে। এমনি তীক্ষ বুদ্ধি থাকলে যদি 
সতী বলা চলে তাঁহলে অবশ্য সাবিত্রী সতীই। 

মিঃ সান্যাল পুনরায় অন্তুরোধ করিলেন_ বেহুলাঁৰ 
কথাঁটাও বলুন একটু । 

_ও আর বলে কাজ নেই । ও যখন. দেখলো ষে 
দেবতারা তার স্বামীকে বাঁচিয়ে দিতে পাঁরে, তখন সেখানে 
গিয়ে নাচ গাঁন যা কিছু করা দরকার, করে দ্বামীর জীবনটিকে 
ফিরিয়ে নিল । আধুনিক যুগের যেসব মেয়েকে চাদা আদায় 
করতে পাঁঠানে! হয়, বেহুলা তাঁদের চেয়ে অনেক উচু দরের - 
ককেট। 

তপতীর প্রত্যেকটি কথা হাস্যোদ্রেক করিলেও তাহার 
চিন্তাশীল তাঁর গভীরতা অন্তান্ত সকলকে অভিভূত করিতেছিল, 
হাসিতে গিয়াও তাঁহারা ভাবিতেছিল, তপতীর চিন্তাধার৷ ভিন্ন 
খাত, বহিয়া চলে। আঁর তপতী ভাবিতেছিল, ভারতের 
চিরবরেণা! কয়জন মহাঁমানবীর চরিত্রের যে সমালোচনা সে 
আঁজ করিতেছে, তাঁহা শুনিলে তাহার ঠাকুরদা হয়তো মূচ্ছ? 
যাইত্নে। 'তপতীর মনে বেশ একট! তীব্র স্থরার আনন্দ 
অন্থভূত হইতেছে। ঠাঁকুরদার মৃত আত্মা যদি কোথাও 
থাকেন তো শুন্থুন, তাঁহার নাতনী ঠাকুরদার চিন্তাকে 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । মিঃ সান্যাল এবার বেশ জোরে 
হাসিয়া কহিলেন,_আঁপনার অভিধানে তাহলে “সতী” 
কথাটা নেই, কেমন? 

_থাকবে না কেন? ‘সৎ কথাটার স্রীলিঙ্গ মতী। 
কিন্তু সৎ কাকে বলে তা বুঝতে হলে আবার অভিধান 
দরকার। ঠাকুরদা! বলতেন, সৎ চিরস্থায়ী আর অপরিবর্তনীয়, 
কিন্তু এরকম কোন কিছু আমি তো খুঁজে পাইনে। ভগবান 
যদি-বা থাকেন তো তিনিও দেশ-কাঁল-পাত্র হিসেবে 
পরিবর্তিত হন, অর্থাৎ তিনি নেই, আছে মানুষের কল্পনা, যাঁর 
পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী। 


ভগবান না-থাঁকাই ভালো, অনেক হীঁাম। চুকে যাঁয়। 
আর থেকেই-বা উনি কি করছেন আমাদের ?--কথটা 
বলিয়াই মিঃ ব্যানাজি টানিয়া! টানিয়া হাসিতে লাঁগিলেন। 

_-তীার থাঁকাঁর ভয়ানক দরকার, নইলে মানুষ তাঁর 
হৃদয়ের শ্রদ্ধাভক্তিগুলো দেবে কাকে? চৈতন্যের মতন খোল 
বাঁজিয়ে দিনরাত কান্নাকাটি করা কেবল এ নির্বিকার তঁগবানই 


৩৫২ 


সইতে পারে। এ তাণ্ডৰ কোন মানুষের উপর চালালে সেও 
যে নির্ব্বিকার পাথর বনে যাঁবে!__তপতীর কথায় আবার 
সকলে হাসিয়া উঠিল! 

অকস্মাৎ তপতীর ঠাকুরদার হাঁতে-গড়া মন চীৎকার 
. করিয়া উঠিল, এ সত্য নয়, তপতী আত্মবঞ্চনা করিতেছে । 
সংশোধন করিবার জন্যই যেন সে বলিয়া উঠিল- নির্বিকার 
ভগবান আছে, ও থাঁক্‌--ওকে মানুষের বড় দরকার! ষে- 
কথা নিজের কাছেও বলতে মানুষ কু্ঠিত হয়, সে-কথাঁও ওর 
" কাছে বলে খানিকটা হাক্কা হওয়া যায়। জীবনে এমন ছুঃসময় 
আসে, যখন, একটা অচেতন কিছুকে চেতন ভেবে নিজের 
সুখদুঃখের কথা বলতে ভালো লাঁগে,_-ভালো লাগে নিজের 
আরোপিত স্নেহকেই তাঁর কাছ থেকে ফিরে পেতে। নিজের 
কুদ্রতাকে মানুষ নিজেরই কল্পনার বিশীলতার মধ্যে অন্থুভব 
করতে চায় 1 

--তা হলে ভগবাঁনকেও মেনে নিলেন আপনি ?- মিঃ 
- ব্যানাঁজি প্রশ্ন করিলেন । 

- মানা-না-মানায় কিছু এসে যায় নাঃ ওকে দরক]ুর হলে 
ডাকবো, না-হলে ডাঁকবাঁর দরকার নেই, এমন সুবিধার জিনিষ 
না ত্যাগ করাই বুদ্ধির .কাঁজ। চলুন, এখন সব গোছগাছ 
করে নিতে হবে। 

তপতী উঠিল এবং বাধ্য হইয়া অন্ত সকলেও উঠিল! 

পরদিন বিকালের ট্রেণে তপতীদের দল, মিঃ ব্যানার্জি ও 
মিঃ সান্যাল কর্তৃক পরিচাঁলত হইয়া যথাসময়ে হাঁওড়ায় 
পৌছিয়! রিজার্ভ ফাষ্টি' ক্লাশের দুইটি কক্ষে স্থান গ্রহণ করিল। 
ট্রেণ প্রায় ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় তপন একজন কুলীর মাথায় 
সুটকেশ ও বেডিং লইয়া তপতীদের কামরার সুমুখ দিয়া চলিয়া 
গেল। মিঃ ব্যানার্জি কহিলেন--তপনবাবুও যাঁচ্ছে নাকি? 

তপতী লক্ষ্য করে নাই, মিঃ ব্যানাঞ্জির কথায় চাহিয়া 
দেখিল, তপন যে গাড়ীতে উঠিতেছে, তাহার দরজাটায় একটা 
বড় অক্ষরের তিন নম্বর । মিঃ ব্যানাজি কহিলেন 

কি রকম? থার্ড ক্লাসে যাচ্ছে যে? | 

তপতী চুপ করিয়া রহিল । ধিস্ময়'ও লজ্জায় তাঁহার মাথা 


বঙ্গলক্ষ্মী__কান্তিক, ১৩৫০ 


. নিতে হবে তাঁর আগে। 


[ ১৮শ বর্ষ 
নীচু হইয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে 
মিঃ ব্যানাঞ্জি ও মিঃ সান্যালকে কহিল--ও যে আমাদের কেউ, 
একথা যেন এখানে আর কেউ না শোনে, বুঝলেন ? লঙ্জায় : 
আমার মাথা কাঁটা, যাচ্ছে। মিঃ ব্যানাজি বলিলেন-__আমরা - 
অত নিৰ্বোধ নই, মিস্‌ চাটাঞ্জি, কিন্ত লোকটা কী ধড়িবাজ! 
আপনার বাবার কাঁছে-.নিশ্চন় ফা্ঠ ক্লাসের ভাড়া ও আদায় 
করেছে,-_টাঁকাটা জমিয়ে নিল ! 

ইহা ছাড়া আর কি কারণ থাকিতে পারে । বাবা নিশ্চয় 
জামাইকে থার্ড ক্লাসে পাঠাইবেন না। কোটীপতি লোকের 
জামাই তপন থা” ক্লাসে যাইতেছে, শুনিলে লোকে কী 
ভাঁবিবে ! রাগে দুঃখে তপতীর কান্না পাইতে লাগিল । স্থির 
করিল, ফিরিয়া আসিয়া বাঁবাকে বলিয়! ইহার প্রতিকার গে 
করিবেই। তখনকার মত তপতী বিষয়াস্তরে মনঃসংযোগের 
চেষ্টা করিল, কিন্তু মনের ভিতর যেন একটা আগ্নেয়গিরি ফাটিয়া 
গিয়ছে। তাহার ধুমায়িত শিখায় তপতীর চক্ষু অন্ধ হইয়া 
যাইবে। এ লোকটার সীমাহীন অর্থলোলুপতা তপতীর পিতাকে _5 
পর্য্যন্ত অপদস্থ করিতেছে । ধনীর ছুলালী,. আভিজাত্য গৌরবে 
গরবিনী তপতী ভাবিতেই পারে না, থাঁড ক্লাসে যাইতেছে 
তাহার স্বামী--তাঁহার পিতার যাবতীয় বিষয় সম্পত্তির 
মালিক! | 5 

নির্বাক তপতীর মনের ভাব বুঝিয়! মিঃ ব্যানাজি কহিলেন, 

_-আর দেরী করায় লাভ কি মিস্‌ চ্যাটার্জি? আপনার 
বাবাকে বলে ওকে তাঁড়িরে দিন বাড়ী থেকে! 

হু 

-_আপনার মত মেয়েকে পাওয়া যে-কোন উচ্চ শিক্ষিত 
যুবকের অহঙ্কারের বিষয় । 

_-হু 

-_অব্গ্য বিবাহ-বিচ্ছেদের দলিলটা রেজেষ্টারী করিয়ে 
তপতী এবারও একট! হু' দিয়া অন্য 


দিকে সবিয়া জানালায় যুখ বাড়াইল। চা 


(ক্রমশঃ) 











যুক্ত ফাস্তনী মুখোপাধ্যায়ের “মরমে পশিল গো” পুস্তকাঁকারে “চিতাবন্ছিমীন” নামে বাহির হইতেছে 


কলিঞাতাঁর যেকোন পুস্তকালয়ে প্রাগ্ুব্য। 


Ia 


চি 


হাস্যরস 


৫ 


হাস্যরস সাহিত্যকে সজীর করে। সাহিত্য-দৰ্পণ হাস্য- 
রসের উৎস ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন, “বিকৃতাকাঁর-রাগ- 
বেশ-চেষ্টাদেঃ কুহকান্তবেং””। কৌতুক, রজ, ব্যঙ্গ, বিদ্রপ, 
প্লেষ প্রভৃতিকে আশ্রয় করিয়া এই রস আত্মপ্রকাশ করে। 
হাসিই ত জীবন। বসস্তসমাগমে গাছ পালা হাসে 
নবজীবনের লক্ষণ। বর্ষাগমে নদী নালা হাঁসে_জলে উঠে 
কৌতুক, আকাশে চলে মেঘের ছুটাছুটি কৌতুকের খেলা । 
প্রকৃতির ভিতরেও এনষ্টান্তের অভাব নাই! 

গান যেমন সুর, তান, লয়, ছন্দ, অর্থ, গমক ইত্যাদির 
সমন্বয়ে ভাবসঙ্গতিতে ভরপুর, হাঁসিও ঠিক তাঁই। তাই 
আমরা দেখিতে চাই কচিমুখে হাঁসির বন্যা, নায়ক-নায়িকার 
চোখের কোণে দুষ্ট হাসি, মিষ্ট হাঁসি, চোরা হাসি, মুচকি হাঁসি 
ইত্যাদি। আনন্দের উচ্ছাস মেয়েরা খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাঁসে, 
ফিক্‌ করিয়া. হাসে, কোথাও বা উঠে হাঁসির কলরব। 
এ-সব ঘটন! সর্বত্র আমাদের চোখের সামনেই ঘটিতেছে অথচ 
আমরা দেখিয়াও দেখিনা। প্রতি পক্ষের উদ্দেশে বিদ্রুপের 
হাঁসি, ভুর হাঁসি, “দাঁপের হাসি বেদে চিনে”, আহাম্মক 
তিনবার হাসে এ-সব আমাদেরই ঘরের কথা। মদিরদৃষ্টিতে 
ঠোঁটের রেখায় মাখানো লাঁস্যভরা হাসি, শুধু নয়নাভিরাম 
নয়, মস্তিষবিকৃতি ঘটাইবার একটি বিশেষ নিদান। এ-ছাড়া 
হালক! হাঁসি, একঝলক হাঁসি, হারাহারি হাঁসি, প্রভুর মনস্তষ্টির 
জন্য হাওলাত করা হাসি, হিহি হাসি; হাহ! হাসি, দস্তরুচি- 
কৌমুদীর হাসি, প্রাণ-সংহার করা হাসি, মনভুলান হামি, 
কাঁরণে অকারণে হাসি প্রভৃতির অভূতপূর্ব অবদানকে স্ুচতুর 
শিল্লিগণ সাহিত্যের আঙ্গিনায় নানাভাবে রূপায়িত করিয়া 


. বাখিয়াছেন। পদ্যেই হাস্যরস সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে, 


পরে ক্রমশঃ উহা গদ্যাংশে ছড়াইয়া পড়ে । 
কবি গাহিয়াছেন, “হেসে নাও দু'দিন বৈ ত নয়”। 
পরিপাটী' ভোজনের পর খানিকটা হেসে নাও, হজনীগুলীর, 


কাজ করবে, ছেলেমেয়েদের হাতে হাসিখুসী তুলে দাও দিনরাত 
২ 


* অীপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায় ' 


পুথির পাঁতা উল্টিয়ে 'চলবে। প্রেয়সীর উনের মত উত্তপ্ত 
মুখখাঁনির সামনে সন্তর্পণে পিছন থেকে আয়নাখানি ধর_- 
মুখঝ(মটা অবশ্যই দেবেন, কিন্তু না হেসে পারবেন না। 
নবীন! শ্যালিকাকে “দেখন হাসি’ বলে ডাঁকিতে ফোকল। 
দিগম্বরের মুখেও হাঁসি ফুটে উঠবে” এ-সব আমাদেরই 
ঘরের কথা। রাধা ঠাকুরাণীর কুঞ্জে হাস্যরসের স্থষ্টি করিবার 
জন্য পুরুষোভিম শ্রীকৃষ্ণকেও অনেকবার নাকে খৎ দিয়! বলিতে 


. হইয়াছে, “রাধে বদন তোল” । রঙ্গে ব্যদে এখনও বলা হইয়া 


থাকে ঃ= 
“ময়ুর চকোর শুক চাঁতকে না পায় 
হায় বিধি পাকা আম দীড় কাকে খায়'’ 
অথবা “আছিল বিস্তর ঠাঁট প্রথম বয়সে 
* এবে বুড়া তবু কিছু গুড়া আছে শেষে? । 

এই সমস্ত কথাগুলির ভিতর যে হাস্যরন্‌ জমাট বাঁধিয়া 
আছে, সময়ে অসময়ে এখনও আমরা তাঁহা উপভোগ করিয়া 
থাকি। 

বিয়ের সভায় কনে বদল, ভোঁজনে ওঁদরিক, বিয়ে পাগলা 
বুড়োর নৃতন বৌ “চলিলেন ভ্রিলোঁচন বিবাহ কারণ” কিন্বা 
“তোরা উলু দেলো এয়োরা সব নাগর এসেছে, ঠান-দিদি শাদা 
চুলে সিন্দুর পরেছে”, অথবা “ভাল কথা মনে হ'ল আচাতে 
আচাতে, ঠাকুরঝিরে নিয়ে গেছে নাচাতে নাচাতে” ইত্যাদি 
ইত্যাদি আখ্যায়িকা নানাভাবে হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়াছে; 
এই রূসসমুদ্রে ভাসিয়াই রমরাজ গাহিয়াছিলেন, “এত ভঙ্গ 
বঙ্দদেশ তবু বঙ্গভরা”' | স্থথে দুঃখে, আচারে ব্যবহারে, 
আদর আপ্যায়নে বন্ধুত্বে কিম্বা প্রতিদ্বন্িতায় প্রেমে ও বিরহে 
সর্বত্র হাঁসি ছড়াইয়া আঁছে। এই হাসির কোনটি কৌতুক, 
কোনটি ব্যঙ্গ, কোনটি বিদ্রুপ, কোনটি শ্লেষ, কোনটি বা 
শুধুই হাসি। এছাড়া রসিকমনের হাসিটি কিছু স্বতন্ত্র এবং 
পৃথক ধরণের। সেটি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দই বিতরণ করে। 
ইংরেজিতে একেই 17900: বলা হইয়া থাকে। 


৩৫৪ 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতচন্্র রায় কবিগুণাকর বন্ধ 
সাহিত্যে প্রচুর হাস্যরস বিতরণ করেন। অবশ্য সর্বত্র তিনি 
স্থরুচির পরিচয় দেন নাই। তবু- রসপিপাস্থ চিত্তকে তিনি 
মুগ্ধ করিতে পারিয়াছিলেন। কবি ভারতচন্দ্রের প্রভাব এখনও 


একেবারে কুপন হয় নাই। আবশ্যক বোধে একট কবিতার 


" এখানে উল্লেখ করা গেল := 
'ক্ড়ি-ফটকা! চিড়া র্‌ “বন্ধু নাই কড়ি বই, 
কড়িতে বাঘের দুগ্ধ মিলে । 
কড়িতে বুড়ার বিয়া, কড়ি লোভে মরে গিয়া, 
কুলবধু ভূলে কড়ি দিলে 1৮ 
“বিয়ার বেল! শয়োর মাঝে হৈল দিগম্বর লো!” 
ইত্যাদি । 


সমস্যা-পৃরণের ভিতর দিয়া বঙ্গদাঁহিত্যে একশ্রেণীর 
হাস্যরস প্রবেশপথ পাইয়াছে, ইহা যেমন রুচিসম্মত, তেমনি 
উচ্চাঙ্গের। নিম্নে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া গেল £₹_- - 
“বড় দুঃখে জুখ*-চক্রবাঁক চক্রবাকী একই পিঞ্জরে। 
নিশায় নিষাঁদ আনি রাখি দিল ঘরে ॥ 
চক! কয়, চকী প্ৰিয়ে, এ বড় কৌতুক । 
বিধি হ'তে ব্যাধ ভালো, বড় দুঃখে সুখ ॥ 
“বিড়শী বিধিল ঘেন চাদে” . 
একদিন শ্রীহরি মুত্তিকা ভক্ষণ. করি? 
| ধুলায় পড়িয়া বড় কাদে । 
রাণী অঙ্গুলি হেলায়ে ধীরে মৃত্তিক! বাহির করে, 
বড়শী বিধিল যেন চাদে॥ 
এই শ্রেণীর হাঁস্যরসগুলি উনবিংশ শতাব্দীর দান। 
রদসাগর কৃষ্ণকান্ত ভাঁছুড়ি ইহার প্রবর্তক। বাংলার 
কবিওয়ালাদের যুগও ইহার প্রায় সমসাময়িক । ইহাদের 
প্রভাবও বঙ্গসাহিত্যে নিতান্ত অল্প নহে। এমন একদিন ছিল 
ধে দিন কবির আসরে উচ্চ নীচের কোঁন ভেদাভেদ ছিল না। 
গান শুনিতে বসিয়া সকলেই সমান আনন্দ উপভোগ করিতেন-। 
একটি গানের সামান্ত নমুনা £_ 


“রংপুরের শ্বশুর ভালো, বাজসাহীর জামাই। 
মেদিনীপুরের শাশুড়ী ভালো, সোহাগ সদাই ॥ 
শাস্তিপুরের শালী ভালো, ভালে তাঁর খোঁপা । 
গপ্তিপাড়ার দ্যা ভালো, ভালে! তাঁর চোপী ॥ 
ইত্যাদি । 


বঙগলম্মী__কার্তিক, ১৩৫০ 


[ ১৮শ বর্ষ 


ইহার পর হাক্‌: আখচ়াই ও ভর্জার ভিতর দিয়া হাস্যরসের 
আবির্ভাব হয়। পৌরাণিক মাখ্যাযনিকাই ইহার ভিত্তি ছিল। 
হেঁয়ালির ধারায় প্রশ্ন এবং তৎপরতার সহিত তাঁহার উত্তর 
খেউর ও লহুর বলিয়া অভিহিত হইত। ,সামান্ত দৃষ্টান্ত :_ 
“ভদ্র ঘরের গেঁয়ে বটে, স্ভদ্রার বুদ্ধি ভালো নর । 


ওহে, ভাইকে পতি করতে গেলে, তোমার মত কে আর হয়।” 
এই সময় পাঁচালিওয়ালাদের যুগ প্রবর্তিত হয় শ্রেষ্ঠ পাচালি-: 


ওয়াল! দাঁশরথি রায়ের নাম এখনও বঙ্গসাহিত্যে সন্ত্রমের, 
সহিতই ন্মরণ কর! হইয়া থাকে £₹-_ 
'ধিন্ত রে গৌরাঙ্গ ভাই, শচী-পিসীর ছেলে । 
তুমি হাড়ি মুচি বৈদ্য বামুন একত্ৰ মিশালে ॥ 
পাঁচালির পর আসর জমাঁইল গোপাল উড়ের যাত্রা ₹__.. 
চম্পক-বরণী রাধা, শ্যাম কচি খোকা | 
বাধা-শ্তামে শোভে যেন আরস্থলা-কীঁচ-পোকা 
অন্ত দৃষ্টান্ত $- ক 
“ছাগলে কামড়ালে সীতে, কেঁদে-মোলো' ছুর্যোধন” | - 


দে 


অতঃপর ঈশ্বর গুপ্তের আবির্ভীবে বঙ্গসাঁহিত্যে হাস্যরদ এক বক 


নৃতন ভাবের স্বষ্টি করিল, ঈশ্বরগুপ্ত ভণ্ডামি সহ্য করিতে 

পাঁরিতেন না। দেশের অধঃপতন লক্ষ্য করিয়া এবং তৎকালীন, 

সামাজিক বিশৃঙ্খলা, তাহার নিকট একাত্তইঠবিসদৃশ বোধ 

হইত বলিয়া, তিনি আক্ৰমণমুলক' ভাষায় বিদ্রুপ করিয়া! 

অনেক কবিতা লিখিয়াছেন।- বিশেষ 'সুষ্ঠু ভাষায়: লিখিত 

হইলেও উহার অনেকাংশ অঙ্লীলতাবঞ্জিত নহে । ' ্ 
“সকলেই এইকপ বলাবলি করে।- . 

ছুঁড়ির কল্যাণে যেন বুড়ী নাহি ডরে |”. ? 

অন্যত্র $+ “আমরা ভুসি পেলেই খুশী হব '..-- 

ঘুসি খেলে বাঁচবনা1” শি 


ব্যদ্--বিদ্রপাত্মক রচনায় ঈশ্বরচন্দ্র; মিদ্ধহন্ত ছিলেন। - 


বঙ্গসাহিত্যে তীহার দান বিশাল না হইলেও, তাহার প্রশিদ্ধি 
নিতান্ত অল্প নহে। ” সাময়িক পত্রিকাগুলি এই সময় ব্যঙ্গের 


ফোয়ারা তখন চারিদিকে. ছড়াইগ পড়িয়াছিল, নূতন সাহিতা 
স্ষ্টিতে ইহা .কি পরিমাণ সাহায্য করিয়াছে, তাহা শনির 
দেখিবার বিষয় । 

সাহিত্যের, ধারক এবং বাঁহক কথক ঠাকুরেরাও রসিকতার 


ভিতর দিয়া হাস্যরস. পরিবেশনে উদ্যোগী হওয়ায় হাস্যরসের -4১ 


১২শ সংখ্যা 


সাময়িক পত্রিকা ও সরকারী কাগজপত্রে পাওয়। যাঁয়। ও 
সময়ের অন্যতম প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক “ভারত সংস্কারক? (২৩ 
শ্রাবণ ১২৮১) পুটিয়ার রাণীর বদানিত! সম্বন্ধে লেখেন,- 


'পুটিয়ার রাণী 'শরৎস্থন্দরী দেবীর 'ভুপরিমেয় বদান্ততা 
7৯. আজকালকার সকল সংবাদ পত্রেই প্রকাশিত হইতেছে ।*** 


এই রাণী এই দুর্ভিক্ষের সময়ে কলিকাভাঁর কমিটিতে ৫০০০ 
টাকা দিয়াছেন। গৃত ১লা আষাঢ় হইতে ৮ই শ্রাবণ পর্য্যন্ত 
(১,০৫,১৬৫ ) লক্ষাধিক লোককে চাউল বিতরণ 
করিয়াঁছেন।” ও 

১৮৭৩-৭৪ সালের এই দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে বঙ্গের যে-সব 
অভিজাত ও প্রধান ব্যক্তি দুর্ভিক্ষ নিবাঁরণে বিশেষ ভাবে 
উদ্যোগী হইয়া কাৰ্য্য করিয়াছিলেন বঙ্গের তৎকালীন ছোটলাট 


৯৯. সর্+রিচাভ' টেম্প ল্‌ কলিকাতা গেজেটের' একটি বিশেষ 


সংখ্যায় (২৮ ডিসেম্বর ১৮৭৪) তাহাদের নাম ও কৃত কর্মের 
কথা সংক্ষেপে বর্ণনা করেন। এই বিবরণ হইতে মহাঁরাণী 


 স্র্মম়ী ও: গ্তামমোহিনীর কথা এখানে পর পর উল্লেখ 


করিলাম। মহারাণী স্বর্ণময়ী সম্বন্ধে তিনি বলেন, 
Maharani Surnomai of Cossimbazar. 
‘This lady owns estates in Murshidabad, 

Dinajpur, Rajshahye, Rungpur, 6809) and 


AL Nadia. Her munificent subscriptions towards 


hospitals and other publics improvements, have 
on many 50008510908 been acknowledged by 


Government. This year she helped her tenants 


and aided the Government relief officers in every 
possible way. She imported grain and distribu- 
ted it in her villages, remitted or suspended the 
rent of distressed ryots, and made herself res- 
ponsible for the repayment of Government 
advance: By her beneficent conduct on the 
occasion she has continued to merit the com- 


-২৮ mendation bestowed by my predecessor who 


mentioned her as being among the. best Zemin- 
dars of Bengal. 


 ছুর্গত-সেবায় বঙ্গনারী 


৩৪৭ 


“J'he Mabaranee, by her sex and caste, 18 
debarred from personally supervising the ad- 
ministration of her charities, but this work is 
most efficiently and liberally performed by her 
agent, Babu Rajib Lochun Roy, Rai Bahadur, 
Whose name is nol respected.” 

দিনাজপুরের শ্যামমোহিনী সম্বন্ধে তিনি লেখেন = 


Srimati Sham Mohini of Dinagepore. 

“This lady (locally called Maharanee) owns 
large estates (with a rental of Rs. 40,000) in the 
distressed portion of the Dinagepore district. She 
refrained from collecting rents: during the year 
of scarcity. She bought and distributed to 
her tenants about Rs. 5.000 worth' of rice and 
seed grain ; caused tanks to be dug on her 
estate ; gave land free of charge to the villagers 
for their tanks ; maintained a relief house when, 
from first to last, about 90,000 persons received 
relief, and made herself responsible for the 
repayment of all advances of grain made by 
Government to her ryots.”? 

ইহার পর আরও বহুবার দুর্ভিক্ষ হইয়াছে ; ভূমিকম্পাদি 
আকস্মিক বিপৎপাতও এদেশে কম হয় নাই। কিন্তু সব 
সময়েই বঙ্গনারীর কোমল হৃদয় পরদুঃখে উদ্বেলিত হইয়াছে, 
এবং তাহারা জনগণের দুর্দশ। বিমোচন কল্পে যথাসাধ্য প্রয়াস 
পাইয়াছেন। আজ ভারতবর্ষে দ্বিতীয় মন্বত্তর উপস্থিত। 
নানা কারণে বধের অভিজাতবর্গ হতমান ও শক্তিহীন হইয়া 
পড়িয়াছেন। পূর্বের মত তীঁহাদের কোষাগার আর হয়ত 
ধনে পূর্ণ হইতে পারে না। বঙ্গের নারীসমাজ স্বাভাবিক 
দার্গিণ্য দ্বারা উদ্বোধিত হইয়া ছুর্গত'সেবায় অগ্রসর হইবেল 
নিশ্চর। র ণী ভবানী, রাণী স্বর্ণমযী, শরৎকুমীরী, 
শ্যামমোহিনীর কীর্তি তাঁহাদের আদর্শ হউক । 


মরমে পশিল গে 


১ 


( পূর্বাস্থবৃত্তি ) ৪. 


শিখা বলিল,- আচ্ছা! দাদা, 
গ্রহণ করতে পারো! 

_ না, শিখা, নেতার কাঙ্জ অত সহজ নয়। মনে করলেই 
নেতা হওয়া যায়না | 

তা হলে নেতীঁর লক্ষণ কি দাদা, 
চিনবে? 

নেতার ডাক--হবে _ছূ্বার__ইরিজি্টিবিল্‌। শ্রীকৃষ্ণের 
বাণী শুনে ভ্রজগোগীরা যেমন কুলমান বিমর্জন দিয়ে ছুটে 
যেতো, নেতার ডাঁক হবে তেমনি। 

-_কোথায় সে নেতা পাবো দাদা? . 

, দেজ নত চিন্তা নেই বৌনটি__যেদিন তোরা মান্য হবি, 
সেদিন নেতাও আসবেন। মানুষের নীতিকে আজ যারা 
পদদলিত ক'রছে, শ্বেচ্ছাচারিতায় আজ বারা বনের পশুকেও 
ধাঁরিয়ে দিচ্ছে, তাঁদের জন্য পাশবশক্তির আবর্ভীব পৃথিনীতে 
বিরল নয়; কিন্তু বহু যুগ পূর্বের জন্মগ্রহণ করেও পশ্বেতর 
প্রাণী এই মানব আজো পশুধৰ্ম্ম ছাড়তে পারলো না। এই 
পশুধৰ্ম্মকে যিনি জয় করতে পারবেন, তিনিই হবেন সেই নেতা! 

_পশুধর্শ একেবারে কি করে ছাড়া যায় দাঁদা__মাঙ্গষ 


তুষি তো এবার নেতৃত্ব 


ক্রি দেখে তাকে 


তো পণুও ! 
_না শিখা, বরং “প্ৰাণীও বলতে পারিস। প্রাণধর্ম 
তা তাঁকে বিসর্জন দিতে বল! হচ্ছে না| প্রাণকে মহান 


করতে, বিশাল ক'রতে বলা হচ্ছে। শিখা, আমি কতকগুলো 
কঠোর নিঃম পালন করি; দেখে হয়তো তোর! ভাঁবিস__ দীদ। 
তোদের গৌড়া। কিন্ত ভেবে দেখেছিস্‌ কিল-পশুর কোন 
বীধাধরা নীতি নেই । উদর-পালনের প্রয়োজনই তার নীতি । 
তাছাড়া অন্ত নীতি যদি কেউ পালন করতে পারে তো সে 
মানয় । ‘সত্য কথা নিশ্চয় বলবো»? এই প্রতিজ্ঞা মানুষই 
করতে পারে। “হিংসা করবো না” এ নীতি মানুষেরই 
পালনীয়! ঈশ্বর বলে কেউ থাকুন আর নাই থাকুন - প্রন্কতি 
মানুষের মধ্যে যে ভাল-মন্দ বোঝবার শক্তি দিয়েছেন, 


গ্রীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় ৬ 


যে কল্যাণকরী বুদ্ধিটুকু দিয়েছেন, মানুয কেন তাকে ব্যবহার 
করবে না, বলতে পারিস্‌? 

শিখ! অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। বিনায়ক আসিয়া 
বলিল,__তোমাঁদের ভাই-বোনের গল্প তো আর শেষ হবে না, 
এদিকে রানাকরা খাদ্য সব ঠাণ। মেরে যাচ্ছে, আর পেটের 
ক্ষিদে গরম হ'য়ে উঠছে। 

শিখার ছুটি চোখ দরদে ভরিয়া উঠিল--ওঃ1 এতে! ক্ষিদে | 
পেয়েছে আপনার ? তা ডাকলেই পারতেন আমাদের ! চলুন 
চলুন ! 

তপন হাসিয়া বলিল-- “না! কহিতে ব্যথাটুকু পারো না. 
বুঝিতে ?” + 

-যাও--বলিয়া শিখা প্রায় ছুটিয়াই পলাইভেছে, তপন + 
তাহার বেণীটা ধরিয়া আঁটকাইয়া ফেলিল, ' তারপর বলিল 
মিতা পাঁতিয়েছিস যে,_-কি রকম মিতা তা’হলে ! ক্ষিদের 
সময় বুঝতে পারিস নে? 

আমি দাদীরই ক্ষিদের কথা ভুলে গিয়েছিলাম, তা 
মিতা? 

_তা হলে ওকে আর এক ডিগ্রি প্রমোশন দে ড় 
শিখা! ও ক্ষিদে মোটে সইতে পারে না। 

_মানে? কোন্‌ ক্লাসে প্রমোশন? 

মিতার উপরের ক্লাসে। 

শিখা হাসিতে গিয়া লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। বিনায়ক 
হাসি চাপিতে গিয়া অত্যধিক গম্ভীর হইয়া গেল এবং তপন 
ভাতের হাড়িটা লইয়া পাতায় ভাত পরিবেশন করিতে লাগিল। 

খাওয়া শেষ হইলে শিখা বলিল,--তুমি দিল্লী কিজন্য ১, 
যাবে দাদা ? ক’দিন দেরী ক'র্বে সেখানে? রং 

_দিন দশ মান্র। কি অন্ত যাবো সেটা এখন নাই শুনল 
ভাই! 
তুমি বডড কথা লুকিয়ে রাখ দাদা! শুনলাম তো কি £ 
হোল ক্ষতিটা। | 


এ 


৯ 


১২শ সংখ্যা 


প্রকাশ করে ফেলতে পারিস্‌, সেটা আমি চাইনে । 
কাঁজে সিদ্ধিলাভ করে অন্তের মুখে স্ুযশ শোন! আমার শিক্ষা 
বোৌনটি! তবে জেনে রাখ-_-মিঃ আর মিসেস চাটাজির 
স্েহ-খণ শোধ করবাঁর জন্তাই যাচ্ছি ট্রি সি 

শিখা! আর অনুরোধ করিল না, কিন্ত মনটি তাহার অত্যন্ত 
বিষ হইয়া রহ্িল। দেখিয়ী তপন তাঁহাকে কাছে ডাকিয়া 
সন্েহে কহিল--মামি নাই বা রইলাম রে, যাঁর হাতে তোকে 
দিচ্ছি সে তোর অযোগ্য হবেনা । 


A 


কিন্ত সেদিনাটতে আমি তোমার আঁশীর্বাদ পাবো না 

দাদা! আর কারো আশীর্বধাদে তৃপ্তি হবে না আমার। 
_ আশীর্বাদ আজও করছি, আবার ফিরে এসেও 
_ করবো, আর যতকাল বাঁচবো করবো! তোদের কল্যাণ- 
কামনাই যে আমার জীবনের ব্রত শিখা ! এই বিশাল পৃথিবীতে 
তুই, মীরা আর বিনায়ক ছাড়া আত্মীয় বলতে তো আমার 


২৬ 


পক 


তপন থামিয়া গেল; অসহনীয় ব্যথায় তাহার কণম্বর 


কাপিয়! উঠিতেছিল, সংযমী তপন আত্মসংবরণ করিল; কিন্তু ' 


_ শিখার-নারীহদয় এ বেদন! সহিতে পাঁরিল নাঃ. দরদর ধারায় 
তরল মুক্তাবিন্দু তাঁহার ছুই গণ্ডে ঝরিয়া পড়িল। বিনায়ক 
নীররেই এই শোকাবহ দৃশ্য অন্যদিন দেখিয়াছে, আজো 
দেখিল নীরবেই। - . 

আত্মসম্বরণ করিয়া শিখা fins আশা কি তুমি 
তৰে ছেড়েই দিয়েছে দাদা ? ৪: 

প্রায়; কারণ, সে অস্ট কাউকে ভীলবাঁসে কি না আমি 
জানিনে, তবে আমায় সে গ্রহণ করবে না, এটা বহুবার 
বহুপ্রকারেই জানিয়ে দিয়েছে! 7 

কিন্ত দাঁদা, তুমি-সেখানে যে ভাবে থাকো, যে ছন্মবেশে 
সে তোমায়-.দেখছে, তাতে তার মত একজন শিক্ষিতা তরুণীর 


+ পক্ষে তোমাকে স্বামী স্বীকার করা কঠিন তো? 


২... _-মামি তো বলছিনে শিখা যে সহজ ! কঠিন নিশ্চয়ই, 
4. 


তবে সেটাও সম্ভব, যদ্দি সে. আজো অনন্যপরায়ণা থাকে। 
আছে কি না, জানিবার জন্ত আমি এত ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা 
করছি। এত অপমান সহ করছি। আমি যদি আজ 
আত্মপ্রকাশ করি, তাহলে তো নিশ্চয়ই সে আমায় গ্রহণ 


মরমে পশিল গো - 


হিঃ 


করবে; কিন্ত তাতে সে পূর্বে আর কাউকে ভিন কি 
না তা আর আমার জানা হবে না। 

_তাঁ যদি বেসেই থাকে*দাদা, তাহলে কি তুমি ওকে 
নেবেনা? : ৪ 

_নিশ্য় না! আমার জীবনে অন্তামক্ত। নারীর ঠাই 
নেই। শিখা, আমি কোনো মাঁনবীকে আমার সহধম্মিণীর 
আসন দিতে চাই, কোনে! ছাগীকে নয়। এই জন্য যদি শত 
জন্মও আমায় একক জীবন কাটাতে হয়, সেও ভালো! 

' শিখা নীরবে তপনের মুখের-দিকে চাহিয়া রহিল, তাঁরপরু 
ধীরে ধীরে বলিল--মিঃ -বোৌসকে দিয়ে তোমায় অপমান 
করালো, এর পর. তোমার আর কিগ্রে সন্দেহ দাদা-_ছেড়ে 
দাও ও-বাঁড়ী থাকা! . 

_দেরী আছে ভাই | মিঃ বোসকে দিয়ে আমার অপমান 
করানোর অন্ত কারণও থাকৃতে পারে, এমন কি, সে. যে আজো 
নির্মল আছে, হয়তো এটাই তার একটা বড়! প্রমাণ। 

_-তা হলে আর. কি পরীক্ষা তাকে করবে? 

_-আগি কিছুই" করবে! ন! শিখা, যা-কিছু করবার সেই 
করবে! আমি শুধু জানতে চাইছি, কাকে সে চীয়। তা 


বদি নাই জানতে পারি, তাহলেও ওর মা-বাঁপের কাছে পাওয়া 


স্নেহের যৎকিঞ্চিৎ ঝণ আমি শোধ করে যাবো, তাঁরই জন্ 
দিল্লী যাচ্ছি । 
তপন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল--শিখা, এই 


দেশের মেয়েরাই স্বামীর নিন্দা শুনে মৃত্যু বরণ ক'রেছে, মৃত 
স্বামীর কঙ্কাল নিয়ে দেশে দেশে ফিরেছে, গলিতকুষ্ঠ স্বামীকে 
কাধে করে বয়ে বেড়িয়েছে, -আধুনিকা তোরা, অতটা! 
বাঁড়াবাড়ি নাহয় নাই করলি, কিন্তু ছুীগ্যক্রমে কারে ভাগ্যে 
যদি নির্ধবোধ মূর্খ স্বামীই জোটে তো তাকে কি স্নেহের স্থরে 
একট! কথাও বণবি নে? বন্ধু দিয়ে অপমান করে তাঁড়াবি! 
তার চেয়ে নিজেরই কি বল! উচিত নয়, "তুমি চলে যাও, আমি 
তোমায় চাইনে।”” তপতী যদি বলতো, সে অন্ত কাউকে 
ভালোবাসে, তাহলে আমি সানন্দে তাঁকে তার প্রিয়তমের হাতে 
তুলে দিতাম। আলো! তার জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে আছি আমি 
শিখা” কিন্ত, তপতীর মনের খবর জানবার স্থযোগ আমার 
খুবই কম। ওর মা-বাবাকে কথাটা জানালে তারা অত্যন্ত 
আহত হবেন, তাই নিজেই সহা করছি। দুঃখ আমি বিস্তর 
সয়েছি বৌনটি, এটাও সইতে পারবো--তোর স্প্রে থাক্‌। 


৩০ 


তপন চলিয়া গেল, শিখা নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাহার 
গমন পথের দিকে এডি রহিল। 


তপতী নির্বাক হইয়া চাহিয়াছিল কার্ডখানার দিকে ; 
শিখার বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র! তপতী এবং তপন দু'জনকেই 
এক পত্রে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে তপতীর গান্রাদাহ হইতেছিল 
এ ইতর লোকটার সহিত তাহার নাম যুক্ত হইতে দেখিয়া ; কিন্ত 
নিরুপায়ের নিক্ষল গৰ্জন ছাড়া তপতী আর কি করিবে! 
সৌভাগ্য এই যে তপতী সেদিন এখানে থাকিবে না, দিলীতে 
নিখিল ভারত সঙ্দীত-প্রতিযোগ্িতাঁয় যোগদানের জন্য কালই 
তাহার! যাত্রা করিবে । 


তপতী নীচে আপগিয়া বসিল বন্ধুদের অপেক্ষায় ; অনেক 
কিছু আয়োজন করিবার আছে তাহাদের | মিঃ ব্য/নাজি, মিঃ 
অধিকারী, মিঃ সান্যাল, রেবা, দিকতা, শৈলজা ইত্যাদি আসিয়া 
পৌছিল। রেবা বলিল, বন্ধুর বে'তে থাকবি নে তুই? 
কেমন ছেলে রে? তুই কিছু জানিস্? তপতী অত্যন্ত 
তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল--জাঁনাঁর দরকার? সে যখন আঁমায় 
ছাড়তে পেরেছে তখন আমিই-বা না পারবো কেন! 

ঠিক কথা। 
ইচ্ছে হচ্ছে! 

-জেনে আয় গিয়ে! নাম তো দেখলাম, বিনায়ক, 
তপতী একটা দীর্ঘশ্বাস নিজের অন্ঞাতেই মোচন করিল! 
মিঃ ব্যানাজ্জি তাহার কথাটা ধরিয়া বলিলেন_-বিলেৎ ফেরৎ 
নাকি? করেকি? 


তবে বিয়েটা কাঁর সঙ্গে হচ্ছে, জানতে 


_জানিনে-বলিয়া তপতী অন্তদ্িকে চাহিয়া রহিল । 
তাহার নিজের দুর্ভাগ্য আজ তাহাকে অপরের সৌভাগ্য 
ঈর্ষান্বিত করিতেছে। তপতী বুঝিতেছে, ইহা অন্থায়, কিন্ত 
মন তাঁহার ায়ত্বের বাহিরে! নিজের মনের এই শোচনীয় 
অধোগতি আজ তপতীকে ব্যথা দিল না, বিষাক্ত করিয়া দিল ! 
তাঁহার যত কিছু জালা তপনের সর্ব ঢালিয়া দিতে পারিলে 
তপতী যেন কতকট। জুড়াইতে পারে; 

মিঃ অধিকারী বলিলেন_লোকটা ব্রাহ্ম, না হিন্দ, না 
খৃষ্টান ? জানেন? 

“ইন্দুই হবে বোধ হয়--শিখা কি আর অন্য ধর্ম্দের 


বঙ্গলম্্রী_ কার্তিক, ১৩৫০ 


| ১৮শ বৰ্ষ 


কাঁউকে বিয়ে করবে। ওর যা হিন্দুয়ানী স্বভাব, ওর বাবা 


তার উপর যান, আর মা যান তারে! উপরে ! রেবাঁর কথাঁকটি ' 


শুনিয়া সকলেই হাঁসিল, হাসিল না শুধু তপতী ; গম্ভীর মুখে 
খানিক বসিয়া থাকিয়া 
আৰ্য্য নারী। 

_কেন? আমরাও তে! আর্ধ্য-নারী-আমরাই বা সতীর 
কম কি? রেবা কহিল। 

-বেফাস কথা কেন বলিস রেবা_সতীত্বের মানে বুঝিস? 

তপতীর উষ্ণ কথায় সবাই চুপ হইয়া গেল | মিঃ ব্যানাজ্ি 
কহিলেন,_-আমরাও জানিনে সতীত্বের মানে; আপনি যদি 
বলেন দয়া করে-_শুনে ধন হই। 

--জীনিনে-_কোন কালে কেউ সতী ছিল বলে আমি 
বিশ্বাস করি না! HE 

_কেন? সীতা, সাবিত্রী, বেহুলা -_রেব| ত্বরিতে 
কথাটা বলিঃ| তপতীর মুখের দিকে চাঁহিল । 


কলহাঁস্যে তপতী ঘর ভরিয়া দিয়া বলিল__থাম্‌ থাঁম্‌__ 
সীতার মতন বোকা মেরে এই পৃথিবীতে আর জন্মায় নি! 
আর সাবিত্রী তো এক নম্বর পলিটিসিয়ান, আর নিলজ্জ। 
বেহুলার কথ|-বলতেও ইচ্ছে করে না, একটা! কার্ট ক্লাস 
ককেট ৮ নাচনী সেজে নিজের কাজ গুছিয়ে নিয়ে এল ! 

সবাই উচ্চ হাস্য করিত উঠিল। মিঃ ব্যানাজি প্র 
করিলেন,_সীতা বোঁকা-_কিলে প্রমাণ হয়? 


বরাবর ! প্রথম, রাবণের মত একটা পশুপ্রক্ৃতির 
লোককে অত রূপ গুণ থাকা সত্বেও সীতা খেলাতে পারেনি; 
অশোক বনে পড়ে পড়ে মার খেলো! তারপর আগুনে পুড়ে 
পরীক্ষা দিয়ে নিজের আত্মার করলো অপমান। রাণী তুই 
না-হয় নাই হতিস বাপু, তা’বলে পরীক্ষা দিবি কিসের জন্তে ! 
তিন নম্বর বৌকামী তার, পরের কথার নিষ্ঠুর স্বামী তাকে দিল 
বনবাস আর সে দিব্যি বনে চলে গেল। কেন? সেও তো! 
একজন প্রজা, বিনাপরাঁধে তার শাস্তি সে কেন মেনে নিলো, 
কেন বিচার চাইল না? তাতে সে তাঁর স্বামীকেও স্বধর্ম্মের 
পথে চালনা করতে পারতো ! সতী হবার কাঙলাপনায় এ 
মেয়ুটা নারীত্বের চরম অপমান ঘটিয়েছে । চতুর্থ দকায় সে 
করলো গাতাল-প্রবেশ ! আত্মহত্যার আরো ভালো! উপায় 
তখনকার দিনে ছিল কিন! আমার জানা নেই--পটাশিয়াম 


কহিল--ভালই | শিখ! হচ্ছে, 


দি, 


ক 


১২শ সংখ্য! 


সহিত হাস্যরস মিশাইতে কাপণ্য করেন নাই । এই প্রসঙ্গেই 
ভীধর কথকের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ঈশ্বর গুপ্তের পর 


অনেক প্রতিভাবান, লেখক হাস্যরস বিতরণ করিলেও . 
হাস্যরসের কবি বলিয়া প্রতিষ্ঠার আসন লীন করিতে পারেন ' 


নাই! ইহার একমাত্র কারণ আমার মনে হয়, তাঁহার! হান্য 


- রুসকে নূতন গতিভঙ্গি দিতে 'আদৌ আগ্রহশীল ছিলেন না। 


এ 


> 


fg f ১ | 


উনবিংশ শতাব্দীর, শেষার্দ্ধে ব্যঙ্গ কবিতা লিখিয়া কালী প্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ মহাশয় প্রতিষ্ঠা লাভ করেন । তিনি প্রতিভা- 
বান লেখক ছিলেন, তাঁহাঁতে কোঁন সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথকে 
আক্রমণ করিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন, 
“তোর বক্বকানি ফৌস্‌ ফোঁপানি ' ' 
তাও কবিত্বের ভাবমাখা ! 
তাও ছাপা, গ্রস্থ হলো, | 
নগদ-মূল্য এক টাকা ! 
অন্তত্র রবীন্দ্রনাথকে তিনি লিখিলেন, . 
“কতই সাধ হচ্ছে কবির, 
আহা মরে যাই, 
' পায়রা ছিল, মাছ হয়েছে 
মাচ্ছে উড়ো-ঘাই। 


পা 


তোমায় যদি না পাই কাছে _ 


কবি তুমি মান্য বটে, 
হ’লে পায়রা, মাঁছ।- 
গেলে স্থলে শৃন্তে জলে 
- বাকি কেন গাছ? 

হিতবাদী সম্পাদক'কাব্যবিশারদ স্বীয় লেখনী প্রভাবে 
হিতবাদীকে কিরূপ শক্তিশালী সাময়িক পত্রিকায় পরিণত 
করিয়াছিলেন, সংবাদপত্র-সেবিগ্ণণ তাহা বিশেষ ভাবে জ্ঞাত 
আছেন। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি যাহা দিখিয়া- 
ছিলেন, তাহা তাহার নির্ভীক উক্তি বলিয়াই- গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। ইহার পর বহু রচনায় গুতিষ্ঠার স্থান অধিকার 


, করেন নাট্য সম্রাট দ্বিজেঞ্ডলাল রায়। তাহার “হাসির গান” 


বঙ্গ সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ অবদান। পাবনার গৌরব 


রজনীকান্তের ভিতর হাস্যরস যে দানা বাধিয়াছিল, তাহাঁও 
অপূর্বব। তিনি দ্বিজেন্্রলালের প্রায় স্মসাময়িক ছিলেন। 


হাস্যরসের কথা আলোচন! ' করিতে বসিয়া অনেক 


লেখকের কথাই বাদ দিতে হইল। অঙ্ণুসন্ধিৎর পাঠক একটু 


আত্মা স্বীকার করিলেই, বাকি অংশগুলি পুরণ করিয়া লইতে 
পারিবেন? 


পপ 


তোমায় যদি না পাই কাছে 


" তোমায় যদি না পাই কাছে “ 

নাই বাঁ পেলাম প্রি 

সুদুর হ'তে তোমার পরশ | 
"আমায় শুধু দিয়ে|! 

. তোমার যাতে নেইক ক্ষতি 

একটু ভালবাস! 

আমার লাগি’ সেটুক্‌ রেখে! 
না-যঘি হয়. আনা! 


জ্রীলতিকা ঘোষ 


ভুবন ছোঁয়া ভাঙ্গুর আলোয় 
. নদীর কল গানে_- 
হৃদয় আমার উঠুক ভরে 
তোমার মধুর দানে! 
নিশীথ রাতে পরম ক্ষণে 
তোমার চরণধ্বনি-_ 
| বাজুক অতি সংগোপনে 
- _উঠক্‌ হৃদয় রণি! 


কবিতার দৌত্য ৃ 


* শ্রীফণিভূষণ দত্ত এম-এ, বি-এল' 


গ্রভাতীর সঙ্গে আমার ছোট বোন কিটীর পরিচয় 
ফাষ্ট ইয়ার ক্লাসে। অল্পদিনের ' মধ্যে তাদের বন্ধুত্ব জমে 
ওঠে এবং আমাদের বাড়ীতে তাঁর যাতায়াত স্থরু হয়। 
আমি তখন সবে মাত্র প্রফেসারি আরম্ভ করেছি এবং 
সাহিত্যে আরও উচ্চ সম্মানের জন্য গবেষণায় ব্যাপৃত 
আছি । 
সময় তাঁর বন্ধুটাও মাঝে মাঝে এসে বসতো। দুজনেই 
সমান আগ্রহে তাদের জ্ঞাতব্য বিষয় জেনে নিত। পরে 
প্রায় প্রত্যহই বিকালে বা সন্ধ্যায় দু-এক ঘণ্টা ধরে ওদের 
সঙ্গে আমার সাহিত্য চর্চা চলতো ।. এই অল্প বয়সেই 
গ্রভাতীর সাহিত্যে অসামান্য অন্থুরাগ ও সরস আলোচনার 
ভঙ্গী আমাকে মুগ্ধ করে তুলেছিল। ক্রমে এই* আলাপ- 
আলোচনার সময়টাঁর জন্য যেন উদগ্রীব হয়ে থাকতাম । মধ্যে 
মধ্যে কিসের যেন একট! তাগিদ অনুভব কচ্ছিলাম। থিসিস্‌ 
লেখা শেষ না হলে বিয়ে করবো না--এই ছিল আমার পণ; 
তাই নারী-সম্পর্কে যৌবন স্থুলভ কল্পনাকে কোনদিন প্রশ্রয় 
দিতাম না। 

কবিতা আগে অনেক লিখতাঁম। মাসিকের পৃষ্ঠায় এবং 
আঁতীয় স্বজন ও বন্ধু বান্ধবের অন্থুতোধে ফরমায়েসী কবিতা 
কত ষে লিখেছি তাঁর সংখ্যা হয় না। একদিন একটা 
কবিতার বই প্রকাশ করবারও ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু যেদিন 
দেখলাম সত্যেন্্রনাথের কবিতাঁর বই ফুট পাথের ওপর মাটার 
দরে বিক্রী হচ্ছে, সেদিন থেকে কবিতা 
দিয়েছিলাম | 

একদিন কিটার অনুরোধে প্রভাতী বাঙলা সাহিত্যের 
আদর সম্বন্ধে তাঁর একটি চমৎকার প্রবন্ধ পড়ে শোঁনাল। 
তাঁর মরাল শ্রীবার সমালোচকের দৃপ্ত ভঙ্গী, আয়ত নয়নে 
সত্যাশ্রয়ীর কঠোর দৃষ্টি ও স্থুগৌর সুখমগুলে উচ্ছবাসিত 
রক্তরাগ আমাকে একান্ত চল করে তুলেছিল। সেদিন 
বধীসসের খাতা . খুলে অনেকক্ষণ বসেছিলাম, কাঁজ কিছু 


লেখা ছেড়ে 


প্রথম কয়েক মাস কিটাকে পড়া বলে দেওয়ার . 


নি 


৪ 


হয়নি! কল্পনা আর শাসন মানছিল না। একটা| কাঁগজের - 


উপর হিজি বিজি যা-ত! লিখে চলেছিলুম ; হঠাৎ এই 
এলোমেলো চিন্তা ধারা রূপ পেল একটা কবিতায় = 

নটরাজের নৃত্য তালে 

বাণীর বীণায় গুঞ্জরি ; 

রক্তরাঙা উষার রাগে 

রঙীন্‌ আলোয় বান করি; 

নামালো যে সুর ধরার বুকে, 

স্তব্ধতারি কোল বেয়ে; 

" ভোরের পাখী কণ্ঠে রাখি, 

জাগাঁল যার গান গেয়ে ; 

তুমিই প্রিয়ে, সেই প্রভাতী, 

কল্প লোকের রাগ-বালা = 

তোমার সুরে ছন্দ গেঁথে 

কাটবে কবির সব বেলা । . . 

প্রথমটা পড়ে বড় আনন্দ হোল। কিন্তু - পরক্ষণেই 
€প্রিয়ে কথাটার রড়ভাঁয় চমক ভাঙলো । একজন পবিত্র 
কুমারী সম্পর্কে এ কী অনধিকার চর্চা ! নিজের কাছে 
নিজেই লজ্জায় মরে গেলাম | কবিতাটা ছিড়ে ফেলতে 
গেলাম, কিন্ত কেমন একটা মমতা হোল। ইরেজার দিয়ে 
“প্রিয়ে' কথাটা তুলে ফেলে সেখানে লিখলাম "সখি?। 
এমন সময় ম! এসে বললেন" 
সন্ধ্যা হয়ে এল, এখনও লিখছিস্‌। যা না বাবা, একটু 

বেড়িয়ে আয়: কবিতাট! একটা বইয়ের মধ্যে রেখে যেন 
কত অপরাধীর মত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলাম 


bed Ed ক 


ts 
কবিতার কথাটা -ভুলে গিয়েছিলাম। কিটীদের বাৎ- 


সরিক পরীক্ষা! ওরা খুব পরিশ্রম করছিল। প্রভাতী 
আর আসেনা । মাঁস খানেক পরে ওদের পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেল! কিন্তু দেখে আশ্চর্য্য হলাম যে প্রভাতী এখন প্রায় 


গ্রত্যহই আমাদের বাড়ী আসে; মাঁর সঙ্গে, কিটার সঙ্গে 


শর 
— 


El 


1. 


/ 


১২শ সংখ্যা 


গল্প স্বল্প করে; আমার কাছে আর আসে না! হঠাৎ 
দেখা! হলে, নমস্কার করে ভদ্রতা রাখার জন্য ছু'একটা কথা 
বলে চলে যাঁয়। কিটাকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করলুম। 
বলল-_কি জানি দাঁদা। তবে মনে হয়, তোঁমার প্রতি ওর 
ভক্তি শ্রদ্ধাটা যেন একটু বেড়ে গেছে । আজ্জ কাল তোমাকে 
কেমন সমীহ করে চলে । "বলে-_সাহিত্য চর্চার ছলে গুরু 
জনের সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করায় প্রত্যবায় ঘটে! জাঁনিস- 
তো ডিবেট করতে গেলে আমার লঘু গুরু জ্ঞান থাকেনা। 
এটা এতদিন খেয়াল ছিল না । আর ও-সব নয়। | 
হঠাৎ আমার সেই কবিতার কথাটা মনে পড়ে গেল। 
বোধ হয় সেটা ও দেখেছে, তাই আমার এই অসভ্য 


' আচরণের জন্তু ঘ্বণায় আলাপ পর্য্যন্ত করতে চায় না। 


মনটা অন্তশোচনায় ভরে গেল। অত্যন্ত অস্বন্তি বোধ 
করতে লাগলাম। কবিতাটার জন্তু অনেক খোজাখুজি 
করলাম কিন্তু সেটা আর পাওয়া গেল না। নিশ্চয়ই কখন 
ভুলে ফালতু কাগজের বাকে ফেলে দিয়েছি। 

জীবনে এই সর্ব প্রথম গ্লীনি-তা সে কারণ যত 
তুচ্ছই হোক। বেদনায় মনটা টন্‌ টন্‌ করতে লাঁগল। 
আর কোনও দিকে মন না দিয়ে গবেষণাটা! শেষ করার 
জন্য উঠে পড়ে লেগে গেলাম! সকালে পড়া শোনা, 
কলেজ থেকে ফিরে একা টু-সীটারটা নিয়ে খুব লম্বা! লম্বা 
পাঁড়ি দেওয়া, আবার সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত 


পড়া শোনা । কিটী এসে অনুযোগ করত-_ 
£ দাদ! পড়া বলে দেবে না? বলতাম-_-এই তো সেকেণ্ড 
ইয়ারের প্রথম রে। ঢের সময় আছে। 
এমনি করে তিন চার মাস কাটলো । 
% ক ঙী 


একদিন সকালে কিটী চ! ঢেলে দিতে দিতে বলল-_ 
দাদা, একটা কথা বলবো, রাগ করবে না তো? 
নিজের মনে এক গোপন সন্তাপ পুষে রেখে বোঁনটীর প্রতি 
এ কয় মাঁস ভাল করে চেয়েও দেখিনি। বড় মায়া হোল । 
বললাম- এত মিনতির স্তর কেন রে? | 
বল, রাগ করবে না? ' 
£ না, কিবল। 


£ তোমার থিসিস তে! 


লেখা হোল । এইবার বিয়ে 


. কর, লক্ষ্মী দাদা। 


কবিতার দৌত্য 


পর্য্যন্ত 


৩৫৭ 


-£ তুই তে! আর ভাই ন’ন, যে আমারটা ন! হলে 
তোরটা আটকে থাকবে । বলন!--তোর কাঁকে পছন্দ 
হয়েছে, আমি এক্ষুনি সব ব্যবস্থা করে ফেলছি। 

£ আঃ তুমি যে কী যা তা বল দাদা! 

£ সত্যি, আমি এখনও মনে করি--তোর বাইরেটাই 
বড় হয়েছে, মন তোর এখনও শিশু! তাই তোঁর বিয়ের 


- কথা ভাবিনি । আজই মার সঙ্গে কথা বলবে! । 


দেখ দাঁদা, এমনি করে আমাকে জাঁলিও না" 


ভাল হবে ন! বলছি। 


আচ্ছা, কি চাস্‌ বল! 
সত্যি দাদা, এবার তুমি বিয়ে কর। 
£ আরে, বিয়ে করার মত মেয়ে কি সহজে পাওয়া 
যাঁর়। সেই জাপানী কবিতাটা তোর মনে নেই বুঝি ?-- 
বৌদিদি চাস, বোনটী আমার, 
বৌদিদি তোর চাই? 
তারার হাঁটে খু'ঁজুবো এবার, 
দেখবো যদি পাই। 
স্বপন দেবীর পাথ! দুখান 
ধার করে না নিয়ে, 
ঝড়ের রাঁতে বেরিয়ে যাব 
কারেও না জানিয়ে £ 
ঝড়ের বেগে ধরবে! গিয়ে 
রাম ধনুকের ডোঁর_ 
রাম ধন্থুকের একটা রেখা 
বৌদি হবে তোর । 
ওঃ এই কথা! দাদা, আমি যে মেয়ের কথা 
বলছি, সে রামধনুকের সাতটা রঙে তোমার মনকে রাঙিয়ে 
ভুলবে। রর 
£ কিটী, আর্জকাল কি 
পড়িস নে? 
£ পড়ি ত’। 
£ তবে এ সব নভেলি বুলি পেলিঞ্ছকোথায়? 
£ মানুষের মনের সত্যিকারের পরিচয় দেবার ভাষাঁকে 
বুঝি নভেল বলে-_তা তো আমি জানতাম না দাদা? 
£ আচ্ছা, এখন যা! আমার কাজ আছে । , 


তুই আর কলেজের বই 


৩৫৮ 


করবে তো ? মাকে আমার বলতে হবে। 


£ এতো দেখছি মহা ফ্যাপাদ। কোন্‌ আজব .দেশে 


রামধন্থুর সাতটা রঙে ছোঁপান সাঁড়ী পরে, চাদের বুড়ীর ' 


মৃত একটা মেয়ে আছে, তাঁকে. বিয়ে করার জন্য তোমাকে 
কথ! হবে। বাঃ! 

£ না দাদা, ঠাট্টা রাখ। তুমি আমার বন্ধুকে তো 
বেশ ভাল নি জান। 

£ কে, প্রভাতী! তুইতো আমাকে কতবার বলেছিস 
ওদের বিলিতি মত। ও আজীবন কুমারী থাকবে। 
বিলেতে গিয়ে] ডাক্তারী,.পাঁশ করে এসে প্রাক্টস্‌ করবে। 
ওর বাবা-মারও নাকি. সেই মত। আর'এরই মধ্যে সেই 


সব সাধু উদ্দেশ্য নোয়া মি আওতায় চির সমাধি 
লাভ করবে? 
£ সত্যি দাদা, ওর _মনের,. হঠাৎ কেমন একটা 


পরিবর্তন এসেছে। তুমি যদি এর .কারণ বের করতে পার, 
তোমাকে শরৎ চাটুধ্যের চাইতে বড় মনস্তত্ববিদ বুলে 
প্রচার করবো । 
£ আর বাজে রকাদ 
অনেক কাজ আছে। পু 
&. বাজে কথা নয় দাদা। ও আসার র কিছুদিন পর মা 
. আমাকে বলেছিলেন, তার বড় ইচ্ছা ওকে বৌ করবেন। 
কিন্ত আমি তীকে ওর পণের কথা বলতে তিনি হতাশ 
হয়ে পড়েন ।-বলেন-_-ছোটি মেয়ে হলে কথ! ছিল না, ওর 
«বাবা মাকে বলেই ঠিক করতাম। কিন্তু অতবড় মেয়ে, 
বিয়েতে. যদি: বিতৃষ্ণা থাকে, তাকে নিয়ে টানাটানি না 
করাই ভাল।- তবে এমনি একটা .বৌব. জন্য নি অনেক 
দিন থেকে কামন! করে আসছি । . 
£ মা ঠিক বলেছেন। ওকে নিয়ে 
করিস নে। . 
2 না দাদা, আমি এই তিন চার মাস ধরে, দেখছি ওর 
আগের মনোভাব একেবারে বদলে গেছে। তা ছাড়া, 
*ও এখন মাকে যে রকম ভালবাসে, মাকে দিয়ে ওকে বিয়ের 
কথ বললেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে। তাই তো তোমার 
মতটা জাতে এসেছি । ' 


নে, কিটী। সত্যি, আমার 


ধা 


বঙ্গলঙ্গমী--কান্তিক, ১৩৫০ 


' £ এটাও যে আমার একটা কাষ। তুমি বল বিয়ে: 


-ভ্ঠাম-সমারোহ। 


[.১৮শ বৰ্ষ, 


£হ আমার কোন মতটত: নেই। রি বিরক্ত 
করিন নে, যা। ' 

2 আচ্ছা দাদা, মা তো তোমার কাছে জগতের 'সব 
কিছুর চাইতে বড়ু। তীর ইচ্ছা যাতে পূর্ণ হয় তাতে 
তোমার আগ্রহ হয় না? এতে মার মনে হয়তো! ব্যথা 
লাগতে পারে। | LE ৭ 

£ কারুর কাছ থেকে ব্যথা পাঁবার মত কাধ মা 
আমার কখনও করেন না! আর মার সত্যিকারের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কোনও দিনই আমার মন যাবে না। 

' কিটী হাততালি দিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল |, 

* ক 0 | 
রবিবার। কিটী এক আত্মীয়ার বাড়ী নিমন্ত্রণে গেছে, 
এখনও ফেরেনি! বোধ হয় পিনেমা দেখে ফিরবে। মার 


সঙ্দে অনেকক্ষণ গল্প করে বেড়াতে যাবার জন্ত উঠে এলাম! 


মার মুখে একটা নুতন আনন্দের দীপ্তি দেখলাম। তাঁর 


কথার মধ্যে দিয়ে স্নেহ, করুণ! যেন ঝরে পড়ছিল। আমি ' 
যেন স্বপন-বিলাসী হয়ে উঠছি। গাড়ী বের করতে ইচ্ছা - 


হোল না। পাশের পার্কে গিয়ে একান্তে বসে কিছু ভাবতে 
যেন ভাল লাগে। পার্কটাকে যেন আজ নৃতন লাগলো। 
বর্ষার শেষে গাছে গাছে পরিপূর্ণ যৌবনহ্ী ফিরে. এসেছে। 
যেন ধরণীর সমস্ত দৈন্য মুছে নেওয়ার জন্তই তাঁদের এই 
পরগান্মীয়ের মত তারা মনের ওপর 
স্নেহের পরশ বুলিয়ে দেয়। প্রকৃতির পূজারী খষি ওয়ার্ডন 
ওয়ার্থের কথা মনে পড়েঁ-With gentle hand touch, 
there is a spirit in the woods. বর্ষক্ষাস্ত আকাশের 
গাঢ় নীলিমা মনের গহনে উঁকি দিয়ে কি যেন জেনে নিতে. 
চায়। মন যেন কোন্‌ রহস্যপুরীর রুদ্ধ দ্বারের চাবিকাঠি 
খুজে ফেরে। রূপকথার রাজকন্যা যেন সোনার কাঠির 
স্পর্শে জেগে উঠবে। জীবনের পথনির্দেশে নারীর প্রয়োজন 
স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। মনে পড়ে | 

যেভাবে রমণী রূপে আপন মাধুরি, 

আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি 

যে ভাবে পরম এক আনন্দে উৎস্থক, * 

আপনারে ছুই করি লভিছেন স্ুখ-_. 

দুয়ের মিলনাঘাতে বিচিত্র বেদনা, 

নিত্য বর্ণ গন্ধ গীত করিছে রচনা 5." 7? 
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হে রমণি, ক্ষণকাল আসি মোর পাশে, 
‘চিত্ত ভরি দাও সেই রহস্য আভাসে। 
কলেজের কয়েকটা ছাত্রের আগমনে কল্পনার: জাল 
ছিন্ন হয়ে গেল! *.সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। তাদের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে বাড়ী ফিরলাম " 


ঘরে না গিয়ে লাইব্রেরীতে গেলাম। পাঁশেই মার ঘর। 
প্রভাতী ও মার আলাপ কানে এল!" ' 

প্রভাতী £ শরৎ বাবু বলেছেন, মেয়েমানুষদের আঁমরা 
শুধু মেয়েই মনে করি--তারা যে মান্য, সেটা আমরা ভুলে 
যাই | কথাটা! আমার মনে লাগে মা। আমাদের দেশে 
মেয়েদের বিয়ে করে. সংসার করাটাঁকেই জীবনের চরম 
সার্থকতা -বলে ধরে 'নেওয়া হয়। কিন্তু এতে তাঁদের 
স্বাধীনতা অত্যন্ত খর্ব হয়ে যায়। ' 

মাঃ আজকালকার মেয়ের! অবাধ মেলা নেশা ও 
এক! যাঁর তার সঙ্গে যেখানে খুসি যাওয়ার অধিকারকেই 
স্বাধীনতা মনে করে।. .কিন্ত এটা: তে। স্বাধীনতার 
খোসাটুকু। সত্যিকারের স্বাধীনতা সংসারে কর্তৃত্ব করা। 
শিক্ষিত, ভদ্র স্বামীর স্ত্রী মাত্রেরই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। 
আমি বহু স্সংসারেই . দেখেছি এবং নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতা থেকে বলছি মা, 'শ্বামীরা স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
মা করে ছোট, বড় কোন কাজই করেন না। আর 


ওটাকে পরামর্শ না বলে অন্কুমতি বলেই অবস্থাটা ঠিক. 
"বোঝান যাঁয়। এতে শ্বামীও দ্ৈণ বা ছোট হয়ে যাঁন না৷ 


জীবনের রহস্য যখন বুঝবে মা, তখন দেখবে বিবাহিত 
জীবনে ছুটি মানুষ এক হয়ে যায়--তাঁদের কাছে অগ্থমতি 
আর আদেশের ভিন্ন অর্থ থাকে না? 


$ আচ্ছা মা, মেয়ের! বিয়ে না করে পুরুষদের মত 
কর্মের মধ্যদিয়ে জীবনকে সার্থক করে তুলতে পারে না। 

8 কর্ম তো সবই মা। পুরুষরা যা করে তাও কর্ম, 
আর, মেয়েরা যা করে তাও কর্ম্ম। বহু যশ ও অর্থের 
অধিকারী. কর্মী পুরুষরা কি বিয়ে করে না? আর 
ভীবনের সার্থকতা-_দে তো কর্ম্মের বিভিন্নতায় নয় মা, 
সুখ ও শান্তি লাভে। বিধাতা যাকে যে কাঁধের উপযোগী 
করে গড়েছেন তার সেই কাঁযই করা উচিত! বিধাতার 


লে 


*-. কবিতার দৌত্য: 


প্রভাঁতীদের গাড়ী 
এখনও রয়েছে। কেমন ফ্ঠকটা কৌতুহল হোল । ব্সবার' 


৩৫৯ 


উদ্দেশ্য তাঁর স্থষ্টিতেই 
শরীরের গঠন ও শক্তির 


পরিক্ষুট ! নারী, ও পুরুষের 
তাঁরতম্যই তাঁদের ' কর্ম্মপস্থা 


নির্দেশ করে দেয়। যা স্বাভাবিক, -তাই কল্যাণ আনে। 
অনধিকার চর্চায় মাদকতা থাকতে পাবে, উত্তেজনা 
থাকতে পারে, কিন্তৃ* সুখ নেই। সেদিন একটা কবিতা 


পড়েছিলুম। কয়েকটা কথা তার এত সুন্দর যে মনে 
গেঁথে আছে__ 
পুরুষ ধরার মাঝে, কতনা কঠিন কাধে ' 
ব্রতী বলে, সতি, 
ভেবনা গৃহের কাযে দাসীত্বেরই পরিচয় 
হীন, স্বণ্য অতি । 
পুরুষের কার্য্য যাহা, রমণীর কার্য্য তাহা 
নহে ওগো নারি, 
পুরুষ পৌরুষে শোভে, সরমে সেবায় নারী 
বিকাঁশে মাধুরি। 
£ আচ্ছ| মা, বিয়ে না করে সেবাব্রত নিয়ে জীবনটা 
কাটিয়ে দেওয়! কি ভাল নয়? ধরুন, ডাক্তারি কি বেশী 
লেখাপড়া. শিখে, প্রফেসরি, কি মাষ্টারি করে স্বাধীন 
ভাবে “জীবন যাপন তো আমার খুব ভাল বলে মনে হয়। 


£ সেবার মধ্যে নিজেকে একান্ত ভাঁবে বিলিয়ে দিতে 
পারলে জীবন সার্থক হয়। কিন্তু সেকি সোজা কথা মা? 
সংসারে কজন তা পারে? আমার এক দূর আত্মীয়ার 
একটি মেয়ে অনেকগুলো পাশ করে কোন্‌ 'এক' কলেজে 
প্রফেসরি করছিল । অনেক দিন তাকে দেখিনি! একবার 
সে আমার কাছে বেড়াতে এসেছিল। বরস প্রায় ত্রিশ 
পাঁর হয়েছে । চেহারা ভারি স্ুপ্রী। তাকে কয়দিন 
ঘাঁটকে রেখেছিলাম । ছি এ 

একদিন বললাম £ তোমার এত রূপ, এত গুণ, বি 
করে সংসারী হলে না কেন মা?. 

এই স্নেহের অনুযোগে তাঁর চোখের পাঁতা ভিজে উঠেছিল 
বলল £ মাঁপীমা, সকল মেয়ের মতই আমার বিয়ে করা 
ইচ্ছা ছিল ।' এক. সময় সে জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছিলাম 
কিন্ত নানা কারণে হয়ে উঠলো না। বি-এ পাশ করার প' 


থেকে. কেমন যেন মনে হতে লাগলো, ' বিয়ে করলে এব 
জনের কাছে অধীনত স্বীকার কর্তে হবে_-সে যেন দাস 
বৃত্তি। তাই এই পথ বেছে নিলান। . 


৩৬৬৫ 


£ এ পথে আনল পেয়েছ মা? 
£ মনে হয় যেন প্রথম প্রথম পেয়েছিলাম। সেটা 
হয়তো নৃতনত্বের ভাল লাগা । কিন্তু ক্রমেই যেন জীবন 
বিশ্বাদ হয়ে উঠছে। মনে হয়, সবই.যেন ফাঁকা | জীবনকে 
প্রতিষ্ঠা করবার মত কোন আবর্ষনুই খুঁজে পাই না। 
এমনি একটা, 
জীবনটা ব্যর্থ বলেই মনে হয়। অন্তরে ক্ষোভ ও 
অসন্তোষ নিয়ে বাইরে গ্রশাস্তি বজায় রেখে চল! প্রাণান্ত- 
কর পরীক্ষা। হাসি দিয়ে দুঃখ চেপে চলার শ্রাস্তিতে 
সময় সময় যেন নিঃশ্বীসু বন্ধ হয়ে আসে। মেয়েদের মিষ্ট 
কথা বলতে গিয়ে তিরস্কার করে বসি রুষ্্র মেজাজ ভাঁল- 
বাঁসতে ভুলে যায়! যাঁর নিজেরই প্রাণ গু, সে সরসতার 
মন্ত্র পাবে কোথায়? আর কিছুকাল পরে হয়তো! এসব 
সয়ে যাবে। | 
£ ওর সঙ্গে আর দেখা হয়েছিল মা? 
£ না। তবে সে বড় সুন্দর কবিতা লিখতে পারতে | 
মাসিকের পৃষ্ঠায় তাঁর অস্তরের বেদনা অশ্রুর মতই বরে 
পড়তে দেখেছি। তাঁর একটি কবিতার মাত্র ছটি*লাইন 
আমার মনে আছে 
৬. আমি এই ধরণীর গ্রাণ-সরণীর 
পথিক হইতে চাহিরে ; 
মোর রুদ্ধ দুয়ার আধার দেউলে 
পরম দেবতা নাহিরে। 
আর একট! কবিত পড়ে আমি সত্যই তার জন্ 
কেঁদেছিলুম ম! £- 


সন্ধা নায় অন্ধকারে শঙ্খ বাজে 
নষ্ট নীড়ের এ কোন্‌ পাখী 
গগন মাঝে 
কানা ভর! করুণ সুরে বলেছে মা গো 


কুলাঁয় কোথায়? পথ যে কোথাও পাচ্ছি না ক? | 
নাও ম! আমায় ডানায় ঢাকি 
পথ ভোলা এক ছোট্ট পাখী । 
তাঁর সন্ধান পাইনে যে মা। পেলে ডানা দিয়েই তাকে 
ঢেকে রাখতাম। আর কোন কথা হোল না। বেদনায় 
বাতাস যেন ভারী হয়ে উঠেছিল । তারপর মা প্রভাতীকে 
খাইয়ে"পঙ্জে করে নিয়ে গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেলেন। 


ধঙ্গলক্মী--কাতিক, ১৩৫০ 


ভুল যেন কোঁথায় রয়ে গেছে যার জন্ত - 


[ ১৮শ বৰ্ষ 
পূজা এসে গেল। এবারের পুজায় যেন আনন্দ বেশী) 
দুই বাড়ীর ছুটি মেয়েকে উপলক্ষ্য করে দুটি পরিবারের 
মধ্যে কুটুম্বিত আরম্ভ হোলো। প্রভাতী ও কিটার বেশ 
দামী উপহার মিললে! বিজয়ার দিন সন্ধ্যার 'পর বাইরের 
ঘরে বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে কোলাকুলি ও মিষ্টি মুখ করা নিয়ে 
হৈ চৈ করছিলাম। মা ভিতর ঠথকে ডেকে পাঠালেন। 
গিয়ে দেখলাম কিটা প্রভাতীদের বাড়ী থেকে বিজয়ার 
প্রণাম সেরে ফিরে এসেছে, তার সঙ্গে প্রভাতী এসেছে। ম! 

বললেন - 
খোকা তোকে একবার ডেকেছি। 
প্রণাম করবে । 
প্রভাতী গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো 
নিল! কি আশীৰ্ব্বাদ করবে! মনে আসছিল না। মনে 
পড়লো আধুনিক কবির ভাষায় _ প্রণীমের ফ্রয়েডী ব্যাখ্যা 
প্রের়সি, আঁজিকে তোমার প্রণামখানি, | 
লইনু প্রেমের প্রথম স্মরণ রূপে; _ 
আমার মনের ঘুচুক সকল গ্লানি, 
তোমার নতির পৃত-মজল-ধুপে। 
শুভ জাগরণে যাক স্বপ্নের আলা, 
দেহ-বেদী তটে পড়ে থাক্‌ ফুলভাঁলা, - 
' জানি, একদিন তুমিই গাঁথিবে মাঁলা_- _ 
একদ| পরিব সেই মাল! চুপে চুপে । 
প্রেয়সি আজিকে তোমার প্রণাম খানি, 


লইনু প্রেমের প্রথম স্মরণ রূপে ৷ 
সা Ld yg # 


প্রভাতী তোকে 


অদ্াণের প্রথমেই আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে। সে" 


উৎসবের বাশীর স্থর এখনও কানে বাঁজে। পৃথিবীর রঙ 
বদলে গেছে। যা কিছু চথে পড়ে সবই তাল লাগে। 
অনাবিল আনন্দে মন কানায় কানায় পূর্ণ। Browning- 
এর কথা মনে পড়ে--0০৭ is in 17159762500, Al 
is right with the world. প্রভাতীর মনোভাবের পরি- 
বর্তন কেমন করে হয়েছিল, জানতে কৌতুহল হয়। ' তবে 
আজও কিছু বলতে সাহস হয় না! কাজ কি অতীতের 
জের টেনে। নির্মল আকাশে বিন্দুমাত্র মেঘ সঞ্চারের 
কল্পনায় ভীত হয়ে পড়ি । 

প্রভাতী দিন পনের বাপের বাড়ী কাটিয়ে আজ এসেছে। 
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৮ সুতায় লেখা একটা কবিতা। উপরে রূপালি সৃতায় আঁকা, 


৬ 


১২শ সংখ্যা 
বিকেলে-কলেজ থেকে ফিরে দেখি আমার শোবার ঘরের 
দেওয়ালে এক নৃতন সম্পদ্রের আবির্ভাব হয়েছে । চমৎকার 
ফ্রেমে বাঁধান নীল ভেল্ভেটের উপর নানা রঙের রেশমী 
স্থতায় গন্রপুপ্পের বিচিত্র সম্ভার । মাঝখানে লাল রেশমী 


অর্ধচন্দ্রের মধ্যে লেখ! “কদ্ধিতার দৌত্য”। পড়ে অবাক 


হয়ে গেলাম; এ যে আমারই সেই হারাণ কবিতা। 
আরও আশ্চর্য, 'সখির পরিবর্তে “পরিয়ে” টি লেখা, 


আছে! 
প্রভাতী এসে কাছে দাড়াল, মুখে মৃদু হাসি I 


স্পা 


আর আজ? 

নিজে তুমি কী করিছ দেখিছে-না মানবের আখি। - 
তব সংসারের বিচিত্রতা 

অডভূন্চ পৈশাঁচ-নৃত্যে নাচিতেছে তাতা-থৈ তাঁতাথৈ- 


. মৃত্যুর বীভৎস-লীলা ঘরে আর পথে, 


গোচরে ও অগেচিরে, চরম-ছুধখের আবর্ভনে 
সংসারে করেছে পন্গু। ৃ 
কোথায় তোমার বল! চিরত্তন মঙ্গলের নীতি? ? 
কোথা তব ধর্মভাব, প্রাণে প্রাণে কোথা চেনাশোনা 
ভাবের অপূর্ববলোকে:? 

ইডি প্রবঞ্চিয়। স্বার্থোদ্ধত না লালসা 


রীপাস্তর 


৩৬১ 


বললাম--এ কবিতা তুমি পেলে কোথায় ? 

বলুল__ওটা তোমার মন থেকে “আমার মনে এসেছিল 
। উন্মত্ত আবেগভরাঠবন্তার জ্রোতের মৃত অজ ভালবাসা 
নিয়ে, আমার বিশ বছরের সু সম্বল ভাসিয়ে দিয়েছে 
*ধিয়ের গর কিটাকে সব কথা ন সেই ওটার নাম 
করণ করেছে 1] 4 

বললাম-তাঁতে তো লেখা ছিল €নুখি,, ও “প্রিয়” 
কথাটা পেলে কোথায়? ' | 

' ৰলল--তোমার দরদী মনের ছাপ একেবারে তুলে 
ফেলবার কঠোরতা তোমার হাতের ছিল না। 'সখির মধ্য 
দিয়ে প্রিয়া উকি মারছিল,' তাইতো আমি অত সহজে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। - , | 


রূপান্তর 
রীক্ষিতীন্দ্রনাথ সেন 
হে দেবতা, j '. পূরাত্যেছে আপন কামনা, 
রচেছিলে এপৃথিবী কল্পনার রঙে আর রসে সেবাহীন আর্ত আজ পথে-পথে বিস্তারিয়া রোগ 
বাস্তবের পটভূমিকায় ; 7S মরিছে নিরন্ন মৃত্যু 
স্থষ্টির আনন্দ তব উতল-বিহবল করি” তোম” *” সমস্ত সংসার খিরি অশান্তির ৮ নখ 
_ কতো না গৌরব দিয়েছিলো ! -_, মরে'মাথা কুটে।_ 


সংসার-সীমায় তাই দানবে-মানবে বাধে রণ, 
পৃথিবীর ইতিহাস পাতে-পাঁতে লেখে অশ্রজল ৷ 
এর মাঝে কোথা তুমি? কে তোমারে করে আমন্ত্রণ, 
কে জপে তোমার নাম? 

আপন হ্ট্টির মাঝে নিজে তুমি নাহি পাঁও স্থান, 
দেবত্বের অভ্রভেদী গৌরব বুঝি-বা হোলো শেষ 
স্বর্গের সুষমা তব রহিল স্বর্গের মাঝে বাঁধ! 
মর্ত্যে আর স্বর্গে আজ ঘোর ব্যবধান! 

স্থসভ্য মানবে আর স্থরলোকবানী দেবতা 

যে পার্থক্য পরিস্ফুট, 

তারে তুমি পেরেছো বুঝিতে? 


বাঙলা ভাষার দরদী রামানন্দ 
শ্ীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


এ যুগে যে-সব মনীষী বিশ্বে বাঙ্গীলীর ও বাঙলা ভাষার 
মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় ছিলেন অন্যতম । তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে বাঙলার 
সাহিত্য, শিল, সংস্কৃতির সম্যক পরিচয় পাইবে বাউলা 
ভাষার অনুশীলনে ও প্রসারে। তিনি মাসের পর মাস 
প্রায় সার্ধ শতাব্দী ব্যাপিয়া বাংল! ভাষার উন্নতির জন্ত 
তাহার লেখনী সঞ্চালন করিয়াছিলেন। তাঁহার অন্ত- 
দৃষ্টি, খোজ খবর, প্রকৃত তথ্য এমনই সঠিক হইত যে সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ মতাবলম্বীগণও একটা কথা যে অযথা লেখা, হইয়াছে 
তাহ! বলিবার সাধ্য থাকিত না। সেই জন্য তিনি নির্ভিকভাবে 
‘হিন্দুস্থানী’ রা ভাষা হইবার আন্দোলনের বিপক্ষে লেখনী 
ধারণ করিয়াছিলেন । সেই জন্ই "বাদল! ভাষা রাষ্ট্র ভাষা 
হইবার দাবী” আন্দোলনের সমর্থনে তিনি যে সব যুক্তিতর্ক 
অবতাঁরণ| করিয়াছিলেন, সমস্তই অকাট্য এবং অথগুনীয়। 
যাঁগলা ভাষার এশ্বরধ্য অ-বাঙালি যাহাতে অন্ণুভব করে, 
অ-বাঙালি বঙ্গ-সাহিত্য যাহাতে পাঠ করে, অ-বান্গালী 
সমগ্র ভারতে যাহাতে বঙ্গ-ভাষা শিখে তাতাই তিনি আন্তরিক 
ইচ্ছা করিতেন। যাহাতে বঙ্গ-ভাষ| নিজ শব্-সম্পদে, ভাবের 
বৈশিষ্টে, পদ-লালিত্যে, বিষয় বাহুল্যে, রস স্থষ্টিতে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে, তাহার জন্য সদাই সচেষ্ট ছিলেন৷ 

তাহার বিশ্বাস ছিল যে, প্রবাসী বাঙ্গালীর! বঙ্গের বাহিরে 
বাঙ্গলার কৃষ্টি, সাধনা ও সাহিত্যের বর্তিকা বহন করিয়া লইয়। 
যান এবং এজ্জলিত রাখেন।- সেই জন্তই তিনি প্রবাসে 
থেকেই “প্রবাসী” মাসিক পত্রিকা বাহির করি বাঁর পরিকল্পনা 
করেন। চল্লিশ বংসরেরও উপর সেই 'প্রবাসীতে মাসের পর 
মাস বাঙলা! ভাষার এঁখর্য্য বিতরণ ও বাঙ্গালীর মধ্যাদ। রক্ষার 
জন্য লেখনী সঞ্চালন করিয়া ধন্য হইয়া গেছেন । 

প্রবাসী বাঙ্গালীর! প্রবাসে থাকিয়া যাহাতে সঙ্ঘবদ্ধ 
হইতে পাবে, বাঙ্গলা-ভাঁষা ও সাহিত্য যাহাতে তাহাদের মাতৃ 
ভূমির সংস্কৃতির সহিত যোগ স্থাপন করিতে পারে, বাঙ্গল 
ভাষার এখর্য্য যাহাতে বাধ্দলার বাহিরের প্রদেশের মধ্যে প্রদার 


বু 


লা 


পায় তাহার জন্তু ‘প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য” সম্মিলনের উপর বহু '_** 


আশা ও ভরসা করিতেন। তির্নি দুইবার প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত জামসেদপুর, 


রাচী, গোরক্ষপুর ও দিল্লীর অধিবেশনে প্রধান অংশ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 


প্রবাসী সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন কলিকাতায় তিনিই 
আহ্বান করিয়াছিলেন, প্রবাসী বঙ্দ-সাহিত্য সম্মিলনের 
কলিকাতা অধিবেশনে তিনিই অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ছিলেন। এই অধিবেশনকে সাঁফল্যমণ্ডিত করিবার জু, 
প্রবাসী বাঙ্গালীদের মীতুক্রোড়ে আনিকা! তাহাদের উৎসাহিত 
করিবার জন্ত বৃদ্ধ বয়সে, ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়া কত চেষ্টা, কত 
আগ্রহ, কত চিন্তা করিয়াছিলেন, আমর! তীঁহাঁর সহিত কাজ 
করিয়াই তাহা বুঝিয়াছিলাম। প্রবাসী বাঙ্গালীর ও বাঙ্গল! 
ভাষার প্রতি দরদই তাঁহাকে কোন বাধা ও সমালোচনা বিচ- 
লিত করিতে পারে নাই। উক্ত অধিবেশনের জন্য অর্থ সংগ্রহ 
প্রথমে যখন আশানুরূপ হুইতেছিল না--তখন তাঁহার চিত্তে 
উদ্ববিগ্রভাব দেখিয়া আমরাও বিচলিত হইয়া! পড়ি। যখন 
তীহাকে বলিলাম--"আপনি যদি আমার সহিত বাহির হইতে 
পারেন, তাহা হইলে আশাতিরিক্ত টাক! আমি সংগ্রহ করিয়া 
দিতে পারিব। “উত্তরে তিনি বলেন__“ধনীদের দ্বারস্থ হওয়া 
আমার স্বভাব ধর্ম্ম নহে, এ বিষয়ে আমি যেমন অপটু তেমনই 
লাজুক। তবে আপনি যে আমার চেহীর| দেখাইয়া ও নাম 
করিয়া টাকা তুলিবার শাঁশা করিতেছেন তাহ! আদৌ আমার 
ভরসা নাই। তবে যখন নিরুপায়, আমায় তখন যথা ইচ্ছা! 
ব্যবহার করুন। প্রবাসী বার্গালীদের চিত্তে কোন: নিরাশাঁর 
ছাপ আমি দেখিতে চাহি না।” 

ইহার পর তিনি আমার মহিত পাঁচ বছরের" সুবোধ 
বালকের মতনই ধনী ও গুণিজণের দ্বারে দ্বারে দিনের পর দিন 
বাল্গঞ্জ হইতে পাইকপাড়া পর্যন্ত ঘুড়িয়! বেড়াইয়াছিলেন|। 
যখন বাঁন্তবিক তাঁর নামে ও উপস্থিতিতে বহু অর্থ সংগ্রহ 
করিতে সক্ষম হইলাম, তগন চিত্ত পুলকে] ভরিয়া উঠিল। 
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একদিন হাঁসিয়া বলিলেন-“এ মরা গরুকে লইয়া এমনই 
সফলতা অর্জন করিবেন তাঁহ! আমি কল্পনা করিতে পারি 
নাই! যাহা হউক, আপনার উদ্যমূকে আমি ধন্যবাদ দিতেছি।” 
সত্যই তাহার সৌম্যু্ি,আস্ত জাতিক নাম, নির্ভিক সমালোচন! 
দেশের বিশিষ্ট ও পদস্থ লোকেদের উপর এমন প্রভাব বিস্তার 
করিয়া আঁছে তাহ! দেখিয়া ঘবস্মিত হইয়াছিলাম। 

তাঁহার পর নিখিল ভারতে বঙ্ধভাষার প্রসার, অ-বাঙ্গালী- 
দের বাদদলা ভাষা শিখাইবার প্রচেষ্টা হয়, তখন তিনি আমাকে 
যেভাবে উৎসাহিত ও.অনুপ্ৰাণিত করিয়াছিলেন তাহার জন্ম 
কেবল আমি নই, সমগ্র-বান্গালী তাহার পুণ্যস্থৃতি হৃদয়ে সজাগ 
রাখিবে এবং চিরকৃতজ্ঞ থাঁকিবে। “নিখিল ভারত বঙ্গভাষ!] 
প্রসার” সমিতি প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনে তিনিই আমার প্রধান 
উপদেষ্টা ছিলেন। তিনি এই সমিতির সহঃ সভাপতি আজন্ম 
ছিলেন। প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের 
তিরোধানের পর যখন ভীহাকে জানাই যে তিনি ব্যতীত 
প্নিখিল ভারত বঙ্গভা ষা প্রসার’ সমিতির সভাপতি হইবার 
আর কেহ দরদী লোক নাই। তিনিই আমায় ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়কে সভাপতি করিবার উপদেশ দয়া 
বলেন_-“আমি আশ্বস্ত হয়ে শান্তি পাব, যে বর্ঘভাষা প্রসারের 


ভার উপযুক্ত লোকের উপরই ন্যস্ত হল।” এমনই ছিল তার 


উদারতা, এমনই ছিল তীর বল্ভাযার প্রতি দরদ | 

মৃত্যুর দুই মাস পূর্বের যখন ভারতীয় সংবাঁদপত্র-পেবী 
সঙ্ঘের সভ্যর! তাহার রোগশয্যার পার্শ্বে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিতে গমন করেন তখন তিনি দৈনিক ও মাসিক পত্রিকা- 
গুলির সম্পাদক ও লেখকগণকে যে প্রীতি ও শ্রদ্ধা দেখাইয়া 
ছিলেন তাহা অপূর্ব, অতুলনীয় । অচিনন্দনের উত্তর দিবার 
সময় তিনি বলিয়াছিলে--“আমি সকল পত্রিকাগুলিকেই 
গ্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকি এবং প্রত্যেকটা পত্রিকা যাহা 
পাইতাম, নিয়মিত পাঠ করিতাম, তাহা যতই নগন্য হউক না 
কেন। ছোট বড় সকল মাসিক ও দৈনিক পত্রিকার নিকট 
আমি খণী। কিছু না কিছু নৃতন তথ্য, সংবাদ ও মত 
সেইগুলি হইতে আমি সংগ্রহ করিতাম 1, সেই সময় 
তিনি আমার প্রতি ইঙ্দিতে বনিয়াছিলেন_-“এদের বঙ্গলক্ষ্মী 
পাঠে আমি অনেক খবর পাইয়াছি, বিশেষতঃ ‘হিল! সমাচার, 


হইতে । এই মন্তব্য তাহার প্রাণের মহত্ব ও ও উদদারতারই 
পরিচয় দেয়। 


বাঙল। ভাষার দরদী রামানন্দ 


. দাঁস আশ্রমে প্রদত্ত হইত। 


শিক্ষকতা 


৩৬৩ 


সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে বিশেষতঃ মাসিক পত্রিকা পরিচাল- 
নায় তিনি যে স্থান শুন্ঠ করিলেন তাহা সহজে পুরণ হইবে না । 
তিনি. ১৮৯১ সালে “দাসী” মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত করেন। 
প্রায় ৫৫ বৎসর পূর্বে কলিকাতীর ব্রাক্ষগণ একটি আতুর 
আশ্রম স্থাপিত কুরেন4 সেই আশ্রমের নাম ‘দাস আশ্রম’ । 
সেই ‘দাস আশ্রমে"র প্রেসিডেন্ট ছিলেন রামানন্দ বাবু। সেই 
দাস আশ্রমে'র মুখপত্র ছিল এই দ্দাসী”। 'দ্বাসী’র সমস্ত আয় 
'্ীসী'তে অনেক সময় রামানন্দ 
বাবুকে এক হাঁতে গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা লিখিতে হইত। এই 
সময়ে তিনি অন্ধদের লেখাপড়া শিখিবার জন্ত বাংল! ব্রেল 
অক্ষর তৈয়াঁরী করেন। 

বাংলার শিশুদের পাঠ্য কোন পত্রিকা না থাকায় পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদনায় শ্রীমতী লাবণ্য প্রভা বন্থঃ 
যোগীন্দ্রনাথ সরকারের সহিত রামানন্দ বাবু “মুকুল” নাম দিয়! 
এক শিশু পাঠ্য পত্রিকা প্রকাশ করেন। “মুকুল” সচিত্র ছিল | 
তিনি তাঁহার চিত্রগুলি মুদ্রনের সমস্ত ভার লইয়াছিলেন। 

্াহ্ম-সমাজের সপ্তাহিক পত্র Indian Messenger এর 
সহঃ সম্পাদক ছিলেন। ছাত্রীবস্থা হইতেই সাময়িক পত্র 
চালনায় তাঁহার উৎসাহ ছিল। ২১ বৎসর বয়সে অগ্রহায়ণ 
মাসে তাহার মনোরম! দেবীর সহিত বিবাহ হয়। রামানন্দ 


. বাকুড়া পাঠকপাড়ায় ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। 


বাল্যকাল হইতে তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন; বি, এতে 
প্রথম হইয়া পাশ করিয়া বিলাতে শিক্ষা করিবার জন্য State 
9০1)0185017 পাইবার অধিকারী হইগরাছিলেন কিন্ত তিনি 
বিলাতে গেলেন না। কৃতিত্বের সহিত এম-এ পাশ করিয়া 
আরম্ভ করেন! প্রথমে সিটী কলেজে, পরে 
এলাহাবাঁদের কায়স্থ পাঠশলার প্রিন্সিপ্যাল হইয়া ১৮৯৫ খৃষ্টাবে 
এলাহাবাদ প্রবাসী হইয়াছিলেন। 

১৮৯৬ সালে ‘প্রদীপ’ মাসিক পত্রিকা! প্রকাশ হয়। 
তাঁহার সত্বাধিকারী ও সম্পাদক ছিলেন রামানন্দ বাবু। 
প্রথম যুগে প্রদীপে বিশেষ ছবি না থাকিলেও তিনি মাঁমিক 


পত্রিকা সচিত্র করিবার চেষ্টা সকল সময় করিতেন। কয়েক 


বৎসর সুচার রূপে সম্পাদন করিয়া তিনি ইহার সংস্পর্শ 
ত্যাগ করেন। 
বাংল! ১৩০৮ সালে এলাহাবাদের সাউথ রোড় হইতে 


- ৩৬৪ 


“প্রবাসী” মাসিক পত্রিকা রামানন্দ বাবু প্রকাশ করেন। 

ত্যু দিন্‌ পর্য্যন্ত সুদীর্ঘ ৪২ বৎসর প্রবাসী” সম্পাদন ও 
টা পরিচালন কর! তাহার জীবনের ধ্যান ও ব্রত ছিল। 
তিনিই মাসের প্রথম নির্দিষ্ট দিনে পত্রিকা বাহির.করিবাঁর রীতি 
নিষ্ঠার সহিত পালন করিতেন। তিনিই মুঁসিকূ-পত্রিকা পরিচালন 
করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন যে বাঙ্গালীরই ব্যবসায়ী বুদ্ধিতে 
মাসিক পত্রিকা পরিচালন করিয়া সংসার যাত্রা, এমম কি ধনী 
হওয়া যাঁয়। তবে চাই পুতঃ চরিত্র, সাধুতা ও সত্যবাদিত্ব,। 
প্রবাসে বসিয়া ‘প্রবাসী’ প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়! তার 
নাম দিয়াছিলেন “প্রবাসী” | 


প্রবাসীর প্রধান বৈশিষ্ট্য সম্পাদকীয় মন্তব্য। তিনি 
বাংলা সাহিত্যে এই অপূর্ব কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। 
তাঁহার মন্তব্য যেমন তথ্য পূর্ণ তেমনই সরস, যেমন তীব্র 
সমালোচনায় পূর্ণ তেমনই সত্য, যেমন পক্ষপাতিত্ব শূন্য 
তেমনই উপকারী, যেমন facts and figures এ পূর্ণ তেমনই 
শিক্ষাপ্রদ, যেমন অন্যায় ও অবিচারের প্রতিবাদে পুর্ণ 
তেমনই ন্যায়ের মর্যাদা প্রদানে সিদ্ধহস্ত, যেমন সুক্ষ বিচারে, 
পূর্ণ তেমনই স্বাধীনতার অগ্রদূত ছিল। তাহার সমালেচনীয় 
কোন দোষ কখনও কেহ ধরিতে পারে নাই। তিনি 
আজীবন গভর্ণমেপ্টের ক্রটির নির্ভিক সমালোচনা করিয়া- 


ছিলেন তথাপি সরকার কোনদিন তাহাকে আইনের কবলে, 


আনিতে পারেন নাই । প্রবাসী সম্পাদনে, রবীন্দ্র সাহিত্য 
প্রচারে রামানন্দ বাবু সিদ্ধহস্ত ছিলেন__বাংলা ভাষা প্রসারে 
গাহার আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল ছিল! তাহার . কৃতিত্ব 
অতুলনীয় । 

সাংবাদিক সাহিত্যে তাহার স্থান অপূরণীয় । ভারতবর্ষ 
ও বাঁদলার সর্ধাঙ্গীন উন্নতির চেষ্টা ছিল তাহার জীবনের 
ব্রত। ভারতীয়, চিত্রকলা * প্রসার ও জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি 


বঙ্গলক্ষমী_ কার্তিক, ১৩৫০ | 


| ১৮শ বৰ্ষ 


হয় প্রবাসীর দ্বারা। সাহিত্যে ররীন্দ্রনাথ, শিল্পে অবনীন্তর 
নাথ প্রবাসীর গৌরবুবদ্ধন করিয়াছিলেন। 

প্রথমে প্রবাসী ও মভার্ণরিভিউ মুদ্রিত হইয়াছিল 
এলাহাবাদে ইণ্ডিয়া প্রেসে। তারপর প্রবাসী প্রেস প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ১৯০৭ সাপের জানুয়ারী মাসে মডার্ণ রিভিউ প্রথম 
প্রকাশিত হয়। রামানন্দ বাবু পত্রিকাদ্য়ের উন্নতির, জন্য 
তাহার জীবন উৎসর্গ করেন | মস্ত বিত্ত ও চিত্ত দিলেন। 
এলাহাঁবাদের. চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া 
আগিলেন। প্রবাসী ও ম্ডার্ণরিভিউ হইল তাঁহার একাধারে 
ব্রত ও জীবিকা। প্রথম প্রথম? হার স্ত্রীও কন্তা প্রবাসীর 
মোড়ক কীধিয়! দিতেন। পরে “দেই মডার্থরিভিউ রামানন্দ 


বাবুকে একজন বিশিষ্ট আন্তর্জাতিক দাংখাদিকরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিল । | 
তিনি মডাৰ্ণ রিভিউতেও বান্দলা ভাষার এশ্বর্ধ্যের অনুসন্ধান, 


বাংলাভাষার সম্পদ :বিতরণ, বাঙ্গালীর মর্ধ্যাদ প্রকাশ .করিয়া 
বাঙহগলাভাষার প্রসার দেশে বিদেশে অবাঙ্গীলীদের মধ্যে 
করিয়। চিরম্মরণীয় ও বরণীয় হইয়াছেন। মডার্ণরিভিউতে 
তিনি বাংলা পুস্তকের সমালোচনা প্রকাশ করিয়৷ বাংলার 
লেখকদের বিশ্বে পরিচিত হইবার সুযোগ দিতেন। এক- 
দিন তিনি “নিখিল ভারত বঙ্গ-ভাষা প্রসার সমিতির” 


. সভায় , ছুঃখ করেন যে আমার শত চেষ্টা সত্বেও বাংলার 


লেখকবৃন্দ তাহাদের সমস্ত বই মডাণরিভিউতে সমালোচনার 
জন্ত প্রদান করেন না! তীহার ইচ্ছা ছিল, বাংল! পুস্তকের 
বহুল প্রচারের জন্য ভাল ভাল বাংলা পুস্তকের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় প্রতিমাসে মভার্ণরিভিউতে প্রকাশ করিবেন। 
তাঁহার সেই উদ্দেশ্য ও ধারা অক্ষুণ্ন থাকিলে বাংলাভাষার 
প্রসারের বিশেষ উপকার হুইবে। বাস্তবিক রামানন্দ বাবুর 
ন্যায় বাংলাভাষার দরদী সম্পাদককে হারাইয়া আজ বাঁংলা- 
দেশ ও বাংল! সাহিত্য দীন হইল | 


7 
শশা 


কলিকাতায় 


Sr 


0 


কি { bt 


তাহা বলা যায় না। 


বাংলায় দুর্তিক্ষ_ ঠাংলার দুর্ভিক্ষ এখন যে পর্যায়ে 
আসিয়া গৌছিয়াছে, তাহাতে মনে হইতেছে যে ইহার আগু 
কোন প্রতিকার না | হইলে. বাংলাদেশের মেরুদণ্ড কষককুল ও 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এবং বৃহ ব্যবস্থা সংরক্ষণকারী বিভিন্ন 
জাত ব্যবসায়ীর দল একেবারে সম্পূর্ণ নিষ্মুল হইয়া যাইবে। 
বিভিন্ন মফঃম্বলের বিভিন্ন স্থান হইতে দুর্ভিক্ষের যে মন্থর 
কাহিনী সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে এই ধারণাই 
মনে জাগ্রত হয়, যে বাংলাদেশের . অধিকাংশ স্থানই 


বুঝি শ্মশানে পরিণত হইতে চলিতেছে !.. ভ্রামামান নর- 


কন্কালের বাঁভৎস দৃশ্য, শৃগাল কুকুর ও শকুনির আনন্দোরাস 
বাংলার বুকে যে বিভীষিকার স্থাষ্টি করিয়াছে, সে বিভীষিকা! 
হইতে আতঙ্কগ্ৰস্থ না হয়, এমন লোক বাংলাদেশে বিরল । 
আজ ইহার প্রতিকার করিতে হইলে অতি. সত্বরই খাদ্য- 
শস্তের দর মানুষের রয় শক্তির মধ্যে আনা: প্রথম দরকার । 
অচিরেই মফঃস্বলের প্রচুর খাঁদ্যশদ্য সরবরাহ ও উপযুক্তভাবে 
বণ্টনের ব্যবস্থা ন! হইলে মফঃস্বল বাসীর অবস্থা যে কি হইবে, 
আমনধান ক্রয় বিক্রয় সম্পর্কেও এখন 
হইতে, বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা দরকার। মফঃম্থলে 
অনেকের মনে এখন হইতেই এই ধারগা জন্মিয়াছে যে গভর্ণমেণ্ট 
যদি আমন ধান্য ক্রয় করিয়া নেয়, তাহা হইলে মফঃস্বলে 
চাউলের দূর কমাত দূরের কথা, বাঁড়াও অসম্ভব নয় অথবা 
ইহার ছুপ্রাপ্যতা একরূপই থাঁকিয়! যাইবে । . এ সমস্ত বিষয়ে 


'শস্য-উৎপাদনকারী কৃষক ও খাদ্যশস্য ব্যবসায়ীদের সহযোগিতা 
যাহাতে ঘাট তি” অঞ্চলে খাদ্য. 


লাঁভ সর্বাগ্রে দরকাঁর। ' 
সরবরাহের ও বণ্টনের উপযুক্ত ব্যবস্থা হয়, তাহা করা আগু 
প্রয়োজন । হাট বাজারে যদি প্রচুর পরিমাণে ধানচাল 


আমদানী হয়, তাহা হইলেই খাদ্য-শস্তের দর কমা সম্তব। বড় 


বড় শস্য ব্যবসায়ী সম্পর্কে গভর্ণমেপ্টের প্রথর দৃষ্টি রাখা 
দরকার, যাহাতে তাঁহারা অতিরিক্ত ধান্ত চাউল ক্রয় করিয়া 


তাহ! লুকাইয়! না ফেলিতে পারে। বর্তমানে চোর! বাজারে : 


(সঞ্জয় ) 


AE) 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীদের বেশী দামে চাউল কিনিতে হয় এবং 
বাজারে তাহা বেশী দামে বিক্রয় করিতে পারে ন। বলিয়া 
থরিদ্বারদের কাঁছে গোপনে /১ সের /২ সের করিয়া বেশী 
দামে বিক্রয় করে। খরিদ্দারও প্রকাশ্য হাট বাঁজারে ধান 
চাউল কিনিতে পারে না বলিয়া অনশনের হাত হইতে রক্ষা 
পাওয়ার জন্য যেকোন দামে এ চীউল কিনিতে বাধ্য হয়। 
কিন্তু ইহা মাত্র সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তিদের পক্ষেই সম্ভব হয়। যাহাদের 
আর খুব কম এবং দ্রব্যমূল্য ক্রয় শক্তির বাহিরে, তাহাদের 
বর্তমানে যেকি অবস্থা তাহা সহজেই অনুমেয় 1 বাঁগ্ালার 
নূতন লাট বলিয়াহিলেন যে জানুয়ারী মাসের শেষে চাউলের 
মন ৯1১২ টাকা হওয়া চিত | আশা bh ডাই 
বেন ত্র | 
ভারতের চতুদ্দিক হইতে খাদ্যশস্য বাংলায় আদিতেছে। 
সুদূর ক্যানেডার গভর্ণমেন্ট এক লক্ষ টন গম পাঠাইতেছেন। 
অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকা হইতেও দুগ্ধ ও অন্তান্ত জিনিস 
-আপিতেছে ৷ এগুলির. জন্য জাহাজ ও সুব্যবস্থা হইলে বাংলার 
দুভিক্ষের কতকট! আসান হইবে বলিয়া গাঁশা করা যাইতেছে । 
কিন্তু আমন ধান উঠিবার আগের এই ছুই তিন মাল ভয়ের 
বিশেষ কারণ রহিয়াছে । এ দুইমাস [দরিদ্র 'ছুর্গ তদিগকে যে 
উপায়ে হউক বাঁচাইয়! রাখিতে হইবেইঞ£পার্লামেন্টে বাঞ্ালায় 
ু্ভিক্ষ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। স্যার জন এণ্ডারদন 
বিদেশ হইতে খাদ্যশস্য ভারতে আমদানি করিবার জন 
জাহাজের ব্যবস্থা করা হইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। 
ত্ৰিশক্তি বৈঠক --যুদ্ধআরস্ত হইবার পর হইতে মিত্র- 
শক্তি বর্গের এক একটা বৈঠকের] পর টরাজ্জনীতিও যুদ্ধ ক্ষেত্রে 
অভূতপূর্ব্ব পরিবর্তন দেখা গিয়াছে। ক্যাস্যব্াঙ্কার সম্মিলনের 
: পর মিত্রশক্তিবর্গের উত্তর আফ্রিকা অভিযান, এবং কুইবেক 
সম্মিলনের পর ইতালী আক্রমণ £বিশেষ ভাবে £সাঁফন্য মণ্ডিত 
হইয়াছিল । 


মস্কোতে এবারকার সম্মেলন, অন্যান সম্মেলন অপেক্ষা 


৩৬৬ 


নানা কারণে বৈশিষ্ট্য ও গুরুত্বপূর্ণ । পূর্বেকার সন্মেলনগুলিতে 
রাশিয়া গ্রকীশ্যভাবে যোগদান করে নাই, এমন কি কোন 


কোন মহলে ইহাও শোন! গিয়াছল যে রাশিয়া উক্ত সন্মিলনে ' 


আমন্ত্রিত হয় নাই। কিন্তু এবারকার সন্মিলন খাস রাশিয়ার 
রাজধানী মস্কো সহরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে । আমেরিকার পক্ষ 
হইতে মিঃ কর্ডেল হাল, ব্রিটেণের পক্ষ হইতে মিঃ এণ্টনী ইডেন 
ও রাশিয়ার পররাষ্ট্র সচিব মঃ মলোটোঁভ*এই বৈঠকে যোগদান 
করিয়া ভবিষ্যত কর্ম্মপন্থা নির্ধারণের জন্য আলাপ আলোচনা 
চালাইয়াছেন। অন্যান্তবাঁরের সম্মেলন অপেক্ষা এই সম্মেলন 
আরও একটা কারণে উল্লেখযোগ্য । অন্যান্থবার যখন এই 
বৈঠকের অধিবেশন হয়, তখন মিত্রশক্তিবর্গ কতকট! আ'ঘ্মরক্ষা- 
মুণক যুদ্ধ-ব্যবস্থায় ব্যস্ত, কিন্ত এবার তাহারা অনেক যুদ্ধ 
ক্ষেত্রেই জয়লাভ করিয়া, আক্রমণাত্মক যুদ্ধে লিপ্ত । রাশিয়ার 
অনেক স্থানে জা'্ম্মানগণ পরাজিত ও পলায়নপর, উত্তর 
আঁফ্রিকাঁর যুদ্ধ ক্ষেত্রে মিত্রশক্তি বিজয়ী এবং খাস ইতালীর 
কতকাংশেও তাদের বিজয় নিশান উড়িতেছে। স্থতরাং 
এবারকার বৈঠক অন্তান্ত বারের বৈঠকাপেক্ষা বিশেষভাবে 
প্রণিধান যোগ্য । এবার তাহার শীঘ্রই যুদ্ধাবসানের পরিকল্পনা 
নিয়াও মিত্রশক্তিবর্গের মধ্যে একতার বন্ধন দৃঢ়তর করিবার 
জন্যই সমবেত হইয়াছেন বলিয়াই নকলের বিশ্বাস । 

বৈঠকের আলাপ আলোচন! শেষ হইয়াছে এবং সিদ্ধান্ত- 
গুলি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহ! হইতে স্পষ্টই বুঝা যবইতেছে 
যে আলাপ আলোচন! বেশ সৌহদ্য ও আন্তরিকতার সহিতই 
হইয়াছে এবং মিলিত জাতি সঙ্ঘের, মধ্যে এক্যের বন্ধনও 
বহুল পরিমাণে দৃঢ়তর হইয়াছে। 

যুদ্দধের অবস্থ!-_রুণগ রণাঙ্গণে সোভিয়েট, বাহিনী 
মেলিতপোল অতিক্রম করিয়। দুর্ববাঁর গতিতে অগ্রসর হইয়াছে। 
নীপার নদীর বাঁকে জাঁম্মীণ ব্যুহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে এবং 
জাৰ্ম্মাণ সৈন্যদল পরিবেষ্টিত হইবার সম্ভাবনা দেখ। দিয়াছে। 
ক্রিমিয়ার অবস্থাও তদ্রপ । অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই ক্রিমিয়। 
জাঁন্মাণ কবল মুক্ত হইবে. বলিয়া আশ! করা খায়। শেষ শুভ 
খবর আসিয়াছে যে সুপ্রসিদ্ধ কিয়েভ, সহর রুশেরা পুনরায় 
খল করিতে সমর্থ হইয়াছে। যুদ্ধের প্রথমীবস্থায় ' জাম্মাণ 
ট্যাউক সমস্ত পৃথিবীর বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। আর 
আজ জাৰ্ন্মাণর! সোভিয়েট ট্যাউকগুলিকে 'যাছুমন্ত্রে মণ্ডিত” 
বলিয়া বর্ণনা করিতেছে। চাকা যে সম্পূর্ণ ঘুরিয়াছে তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। আব্রিয়াতিক উপকূলে ( ইটালিতে ) 
ইজ্-মাফিন মিলিত অভিযান চমক-প্র্দ কিছু না করিলেও 
পরিকল্পনান্যায়ী অগ্রসর হইয়াছে। যথাসম্ভব সত্বর রোম 
অধিকার করাই বোধ .হয় মিত্রপক্ষের অভিপ্রায়। এই 
রণাঙ্গণে জার্ম্মাণীর অন্ততঃ ৪০ ভিভিসন সৈম্ত নিযুক্ত আছে। 
অন্তথা এই সকল সৈন্ত রশ "গা্গণে জার্ন্মাণ বাহিণীর শক্তি 


টু বঙ্গলক্ষমী--কান্তিক, ১৩৫০ 


[ ১৮শ বর্ষ 


বৃদ্ধি করিত। মিত্রপক্ষের শক্তিশালী বোমারুর দল ঝণাকে 
ঝাঁকে জাৰ্ম্মাণীর উপর যে পুষ্প-বৃষ্টির মত বোঁম। বর্ষণ করিতেছে 
তাঁহার ফলে গত কয়েকমাসে জান্মানীর লক্ষাধিক লোক প্রাণ 
হারাইয়াছে, বহু শিল্প কেন্দ্র বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং সমর সম্ভার 


উৎপাদন বিশেষ ভাবে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে। যুদ্ধের প্রথমা- 
বন্থায় ইংলণ্ডে আর্ম্মণীর প্রাত্যাহিক বিমান আক্রমণের কথা 


আজ মনে পড়ে৷ এদিকেও চাকা ঘুরিয়াছে ৷ জার্ম্মাণীতে 
অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং / হিটলারের প্রতিপত্তি ক্ষুপ্ 


হইয়া আপিতেছে-_এরপ বিশ্বাস করিবার কারণ আছে।, 
জার্ন্মাণীর প্রচার সচিব ভাঃ গোয়েবল্স, যে-রূপ জোড়ের 


সহিত পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করিতেছেন যে জার্মান জনসাধারণের 
মনোবল এবং ফুরারের প্রতি তাঁহাদের অন্থুবর্তিতা সম্পূর্ণ 
অটুট আছে-_তাহাতে প্ররুত অবস্থা ইহার বিপরীত বলিয়াই 
মনেহয়। প্রশান্ত মহাসাগরে যুদ্ধের অবস্থা বর্তমানে কতকট! 
শান্ত ভাব ধারণ করিয়া আছে। 
অভিযান এখন ও আরম্ভ কর! হয় নাই। উভয় পক্ষই বোধ 
হয় চুড়ান্ত সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে! ভারত ব্রহ্ম 
সীমান্তে উভয় পক্ষেরই কর্ম তৎপরতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতেছে-_দেখিয়া মনে হয় আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই 
লর্ড মাউণ্ট ব্যাটেনের ব্রহ্ম অভিযান স্থুরু হইতে পারে। 
তিনি ইতিমধ্যেই চুংকিং এ গিয়া! চিয়াং কাইশেক, জেনারেল 
ষ্টিলওয়েল প্রভৃতির সহিত পরামর্শ করিয়া কর্ম পদ্ধতি স্থির 
করিয়াছেন। 

: নূতন বড় লাঁট-_ভৃতপূর্ধ বড়লাট লর্ড লিনলিথগো 
সুদীর্ঘ ৭ বৎসরের পর ভারতবর্ষ হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন 
ও তাঁহার স্থলাভিসিক্ত হইয়া লর্ড ওয়াভেল সম্রাটের 
প্রতিনিধিরূপে ভারতের 
আমরা নবাগত বড়লাটকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি । 

ভারতের আঞ্জ ঘোর ছুর্দিন। একদিকে শক্ত সৈন্ত 
ভারতের দ্বারদেশে উপনীত হইয়া ভাবতকর্ষকে যেমন আতঙ্কিত 
করিয়া তুলিতেছে অন্যদিকে দুর্ভিক্ষ অনশন মহামারী 
প্রভৃতি বিপদ-বঞ্ধা ভারতের বিভিন্ন স্থানকে বিশেষ বাংলাকে 
তার চরম ছুর্দশার পথে টানিয়! আনিয়াছে। ভারতে পদার্পণ 
করিয়াই তিনি ব্রহ্ষদেশে আসিয়াছিলেন এবং কলিকাতা, 
মেদিনীপুর জেলা প্রভৃতি স্থানের হুরগত দিগের অবস্থা স্বচক্ষে 
দেখিয়া সৈনিক বিভাগের মফঃম্বলে খাদ্য বণ্টনের ব্যবস্থ। 
করিয়া গিয়াছেন। রি 

ভারতের এই ঘোর দুর্দিনে একজন সাহসী, যোদ্ধা ও বীর 
সেনাপতিকে ভারতের বড়লাট রূপে লাভ করা ভারতবাপীর 
পক্ষে খুবই আশার কথা-। তাঁর উদার মনোভাব, গভীর 
কর্তব্য নিষ্ঠা ও নিয়মানুবস্তীতা ভারতকে উন্নতির পথে অগ্রসর 
করিয়! দিবে বলিষ্াই আমাদের বিশ্বাস। 


পপ ০ পপ স্পপীশা 


~~ 


জাপানের বিরুদ্ধে ব্যাপক 


শাসনছার গ্রহণ করিয়াছেন। . 
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মহিলা-সমাচার 
(শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ) 


চে 


মাত্র এক বৎসর পূর্বে ১৫ই নভেম্বর, ১৯৪২ হইতে : 


আমেরিকায় জঙগীবিভাগের বিমানপোতগুলি কারখানা হইতে 


যুদ্ধক্ষেত্রে পৌহুছাইয়। দিবার জন্ত শিক্ষা দৈওয়া হইতেছে। 


শিক্ষানবীখ হিসাবে 5৩৩টী মহিলা গ্রাজুয়েট লইয়া টেক্সাস, 
প্রদেশে হেষ্টিং নগরে বিমান শিক্ষালয় খোলা হয়। মিসেস্‌ 
ন্তান্সী লভ এই শিক্ষাকেন্দ্রের প্রধান সংগঠনকারী। এবং 
মিস জ্যাকুইলেন কক্রান্‌ এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়ত্রী । 

সেখান হইতে ছয় মাস শিক্ষা পাইয়া অনেক মহিলা 
বিমানচালক জঙ্গীবিমান বহনে সুদক্ষ হইয়া যুদ্ধের তৎপরতায় 
যথেষ্ট সাহাযা করিতেছে। এই সব মহিলা পাইলটেরা 
(বিমান চালকগণ ) সৈন্তবিভাগের সৌন্দর্ধয বৃদ্ধি করিবার 
জন্য সংগঠিত হয় নাই, তাহারা বাস্তবিক যুদ্ধ সফলতায় 
পরম উপকারী হইয়াছেন। আমেরিকার মহিলাগণও অত্যন্ত 
উৎসাহের সহিত এই দুরূহ কাধ্য করিতেছেন । সেখানে 
যেমন বিলাসী রমণী খুবই বেশী দেখা যায়, যেমন সুদক্ষ 
সুন্দরী চিত্র-অভিনেত্রী দেখা যায় তেমনই লড়াইয়ের কাধ্যে 
উৎসাহী মহিলারও অভাব হয় না। 

টেক্সাস বিমানচাঁলনা শিক্ষাকেন্দ্রে শিক্ষালাভ করিয়া 
কয়েকদল মহিলা এমনই দক্ষ হইয়াছেন যে তাহারা *্পাচশত 
ন্ট! এবং দুইশত অশ্ব শক্তি বিশিষ্ট বিমানপোঁত চালাইবার 
প্রশংসাপত্র পাইয়াছেন। স্বাধীন দেশের নারীই এইরূপে 
দেশকে গৌরবাদ্বত করিয়া থাকে। 


আমেরিকায় যুদ্ধ-উদ্যমকারী মহিলাদের 
শিশুপালন গৃহ 

আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধ আয়োঞন__কি দেশ রক্ষার 
জন, কি ল্যাগুলীজ, সত্তে যুদ্ধ সামগ্রী সরবরাহ জন্য, কী প্রতাক্ষ 
যুদ্ধের জন্তই হউক _ এত বুদ্ধি পাইয়াছে যে বহু গৃহস্থ নারীকে ও 
কলকারখানা গিয়! বা পল্লী হইতে নগবে যাইয়া বাস করিতে 
হইতেছে । শিল্পনগরে তাহাদের থাকিবার নিমিত্ত বিশেষ 
ব্যবস্থা ও গৃহাদি প্রস্তুত করিতে হইতেছে । 

যে ২৪০৭টী বাসকেন্দ্র গঠিত হইতেছে তাহারই মধ্যে 
“চেরী হিল গার্ডেনটা” অন্যতম । এইরূপ বাঁস কেন্দ্রে পনর লক্ষ 
ব্যক্তির আবাস প্রস্তুত হইতেছে । এই সকল বাসাগুলি 


আমেরিকায় জঙ্গীবিমান পরিচালনায় নারী 





মিস্‌ কক্রান, মহিলা ফেরীবিমান বাহিনীর সুদক্ষ শিক্ষয়িত্রী। 


৬৬৮ বঙ্গল্মমী__কান্তিক, ১৩৫০ [ ১৮শ বর্ষ 


কারিকরদের জন্যই প্রস্তুত হইয়াছে । সন্তানবতী মহিলাদের (লগুন);ডি, টি, এম ও এইচ ( কেম্ব্ৰিজ ) মহাশয়ের 
শিশুগণকে শিশুপালন কেন্দ্রে রাখিয়া! কার্ষ্যে যাইবার. ব্যবস্থা ছুহিতা। 





টেক্সাসের জঙ্গী বিমানচালন! শিক্ষা কেন্দ্রের উৎসাহী ছাত্রীরা মিস কক্‌রানের পড়ান শুনিতেছেন। 


হইয়াছে । তাহারা প্রাতে কাজে যাইবার পথে শিশুকে 
রাখিয়া যান এবং ফিরিবার পথে লইয়া আসেন । 

নারী কারিক্রদের স্থাস্থা ও মনের প্রফুল্লতা রক্ষা করিবার 
জন্য আবাঁসগুলি মনোরম করা হইয়াছে । ‘চেরা হিল গার্ডেন’ 
হাউসের বীন্মাঘংগুলি পরম সুন্দর ও স্থাস্থামর হইয়া'ছ 
দেখিলেই;আহারে পরম তৃপ্তি পাওয়া যায়| রান্নাঘরের দেয়াল 
ও ছাদতল ছুগ্ধফেনতুল্য সাদ! রং করা হয় । উনান, টেবিল, 
আলমারীগুলি পর্য্যন্ত ধপ ধপে সাদ! । 

আমেরিকার নরনারীরা যেমন, অর্থ রোজগার করেন 


৬ টি শীমতী 

তেমনই চিত্ত প্রফুল্ল রাখিতেও সিদ্ধ। আনন্দই সকল কর্ম্মের 
উৎস৷ প্রফুল্লতাই সকল উদ্যম সফল করে। বাণী 
এ মুএ ও এম-এস্-সি'র কৃতি ছাত্রী ঘোষ 


শ্রীমতী বাণী ঘোষ এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে মাত্র ১৪ বৎসর ৭ মাস বয়সে নি, এ, পাশ করিয়া এক 
অপূৰ্ব্ব রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন £ শ্রীমতী বাণী ১৯৩৯ 
সনে ১০ বৎসর ৭ মাস বয়সে প্রবেশিকা! পরীক্ষা €থম 
বিভাগে উত্তীৰ্ণ৷ হয়েন। ইতিপূর্বে এত অল্প বয়সে কেহ 
বি, এ, অথব! বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও পরীক্ষার পাশ করে 
নাই।» শ্রীমতী বাণী ত্রিপুরা রাজ্যের চীফ. মেডিকেল 
অফিসার কাঁণ্চেন জে, এম, ঘোষ, এম, বি, ১ ডি, পি, এইচ, 





"১২শ সংখ্যা 


দ্বিতীয় বিভাগে অন্তু গুধ, গৌরী দত্ত, পুণ্যপ্রিয়া দাস গুপ্ত 
গাঁশ করিয়াছেন। 

সংস্কৃততে_-দ্বিতীয় বিভাগে নন্দরাণী মুখোপাধ্যায়, সবিতা 
দে, হিরন্ময়ী সেন ;, তৃতীয় শ্রেণীতে সন্ধ্যা ভাঁদুড়ী, আশালতা 
মোদক পাশ করিয়াছেন। ° | 

বাংলার :-_ প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় স্থান অধিকাঁর করিয়া- 
ছেন নীলিমা রায় চৌধুরী ; দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথম হইয়াছেন 
রেণু মিত্র । লতিকা গুপ্ত, অরূণ| সেন, রেণু বাগচী, অরুণিমা 
* ছাল, অলোক গোস্বামী (মিসেস্‌ সারাল) পাশ করিয়াছেন। 
__ আসামী ভাষায় £_আমিন| বেগম তৃতীয় শ্রেণীতে পাশ 
করিয়াছেন। 


প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগে £_ প্রথম শ্রেণীর 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন রমা নিয়োগী | 

দর্শনে&__দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাশ করিয়াছেন্‌ উষারাণী রার, 
এবং তৃতীয় শ্রেণীতে নীরজা দেবী উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 

অর্থনীতি শাস্ত্রে :_বেলারাণী বঙ্গ, কমল! বন্তু দ্বিতীয় 


. শ্রেণীতে ; তরু চট্টোপাধ্যায়, শান্তি রাঁর, শিবানী দত্ত তৃতীয় 


বিভাগে পাশ করিয়াছেন। 

এম, এসসি :- 

অঙ্ক শাস্ত্রে :_ প্রথম শ্রেণীর তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া- 
ছেন উমারাণী ঘোষ ও চতুর্থ স্থান বিজয়! গুপ্ত অধিকার 
করিয়াছেন। ঠি 


শিশুপালন কেন্দ্রে মহিল! কন্মিগণ স্ব স্ব শিশু রাখিয়া-গিয়াছেন। 


উদ্ূতে সাইদ! ফতিমা বেগম প্রথম বিভাগে অতিশয় 


কৃতিত্বের সহিত পাশ করিয়াছেন। 


ইতিহাস :-_দ্বিতীর শ্রেণীতে নীল!' ঘোষ রমা গুহ 
(মিসেস বন্ধ ) স্থশীলা! মণ্ডল, লীলা দে ;- তৃতীয় শ্রেণীতে 


লী 


অঞ্জলি মজুমদার উত্তীর্ণ হইরাছেন। 
| 
৮৮০৫ চু 


ব্যবহারিক অঙ্ক শাস্ত্রে £ 
প্রথম হইয়াছেন। 

উদ্ভিদ বিদ্যায় ঃ__প্রতিমা মুখোপাধ্যায় দ্বিতীয় শ্রেণীর 
প্রথম হইয়াছেন। 

ভূগোল £__ প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন 
বাঁণাপানী দাসগুপ্ত । 


হিরণপ্রভা দেবী দ্বিতীয় শেণীর 
















ক ভীম, কজন নকুল, সহদেবঃ ধোঁম্, 
রোহিত ), ছুর্যোধন, দুঃশাসন, কর্ণ, শকুনি, 

বিদূষক ( হযোখিলের)। জয়দ্ৰথ ( দুর্ধ্যোধনের ভযগ্নীপতি ', 
[তে( য়ত্থের ), সার (জয়জখের), ধৰিগণ, অনয | 












হাতে বেকারি ] 

চপলিকা, -কার সঙ্গে মিললি গো? 
_তরলিকা--সে বয়স কি আছে? ৯৮... 
চপলিকা ভরা রা যৌবনের ? গাঙে ভ ভাটা এসেছে নাকি? ? 





এ চমকে উঠেছেন । 





হিসাব পত্নী 

ঝষি কল্তা 
তরলিকা--তুর্ঘ্যোধনের পত্নী ভাঙুমতীর দানী 
চপলিকা -দুর্ধ্যোধনের ভগ্নী দুঃশলার দাসী : 


 তলিকা-বাসের বাহার দেখে সত্যি বড়+ আনন্দ ' 





চপলিকা__সময় আছে, বয়েস আছে, নাচ গা সৌনৰা 

দেখ, উপভোগ কর। 

তরলিকা--আর তোর বুঝি । এই সোমত বয়েসেই রস 
শুকিয়ে গেছে, আর এমন কাজের ঠেলা ৮৮ মেৱারও সময় 

চপলিকা_-তা আর আছে ক, দেখনা (হাতের | 
নৈবেদ্যাদি উপকরণ দেখায়) এই : পুরুতের বা 4 
us J 
 তরলিকা- টা কি কোন লা মাছে 1 







চপলিকা_ এই আমাদের ছুলশলা দিদিমণি দ্র দেখে 





লোকদের ol কিছ ছড়া নাতা, | 







ঠিক বলেছিস। আমরা অমন কত শ্ব 
ন দোষ কাটাতে কৰে আর বামুনকে কি রি 
দের ক্ষতিই বা কি হচ্ছে? 


|=: ;মুণ গুলো না খেয়ে মরতো। £ 
নেপথ্যে মহান্াজ এদিক্‌,এদিকৃ] 
ওলো মহারাজ আসছেন 

[ উভয়ের প্রস্থান-_ছুইদিক্‌ দিয়া 
বক সহ মহারাজ দুর্ধোধনের প্রবেশ ] 

4" শ্ক--মহারাজ ! আহা বসন্তের কি শোভা। 
“ধন-_-সতা বয়স্ত, গাছে গাছে ফুল, প্রতি পাতাই 
এতি ফুলেই ভ্রমর, বসম্তলক্গী তার সৌন্দ্্যের 

২৯.গুলে দিয়েছেন! f | 

[রাজার অন্যমনস্ক ভাব ] 
এক-_দেখ দেখ হাসগুলা কেমন বেড়াচ্ছে! . 
'ধ্যাধন_-( অন্যমনস্ক ) 
-&দূষক-_আমি কি অরণ্যে রোদন করছি? 
স্্যাধন-_ বয়সা, সত্যই আমি অন্যয়নন্ক হয়েছি। 
কবার অঙ্গরাজকে ডেকে দিয়ে যাও। 
| [ বিদূষকের প্রস্থান ] 
বাধ্ন( স্বগত ) গন্ধর্বের হাতে মরাও যে ভ ডাল 
মি খবরাই মুক্তি দাতা হলো? 
5 অঙ্গরাজ কর্ণের প্রবেশ ও অভিবাদন 1 
এমহারাজ। 
যাধন-- সখা, ' পাগৰর! রনবাসী হয়েও আমায় 
রে বটে। . 
গধন--এ অপমানের চেয়ে মরাও শ্রেয় ছিল। 

-(চিন্তা*করিয়া ) মাতুলকে নিয়ে প্রতীকারের 

'ধন-ঠিক বলেছ, 

নিয়ে মন্ত্রণাগারে এস। 


টা [ উভয়ের প্রস্থান ] 
দ্বিতীয় দৃশ্ত 7, 
মন্ত্রণাগার ০2 


রা | 
] হুঃশাসন ও শকুনি 


পাসন-_-মামা, অরন্নরাজ খবর দিলে, মহারাজ 





দ্রৌপদী হরণ 


কা-ওলো তা বুঝলিনি, বড়, লোকরা অমন : 


ডাক. মাতুলকে, '-আঁর - . 


৩৭১ 


ডেকেছেন, পরামর্শ করবেন, বলতে পার পরামর্শ টা 
কিসের? » & 

 শকুনি_তা আর পারি ন1! 

ছুঃশাসন-_( অবাক হয়ে ) পার, মহারাজের মনের 
কথা তুমি বুঝতে পান? 
_ শকুনি_ ভাগ্নে, তা.যদ্দি নাই পারব তাহলে পাণ্ডবদের 
সরিয়ে দুর্য্যোধনকে সম্রাট, ক’রতে পারতুম কি? 
দুঃশাসন-_বল কেন ডেকেছে, আমি মিলিয়ে দেখবো । 
[ কর্ণের প্রবেশ ও উপবেশন ] 
শকুনি_ কর্ণ; দুঃশাসন এখনও রেঝেনি, মহারাজ কি 
পরামর্শ করবেন ( হাস্য ) 
ছুঃশাসন-_-ও! অঙ্গরাজ বুঝি তোমায় পরামর্শের 
কথা বলেছে। 
কর্ণ_ না দুঃশাসন, আমি কিছু বলিনি, তবে তুমি 
অনুমান করতে পারতে। 
শকুনি--ভাগ্নে, ঘোষ যাত্রা, ঘোষ যাত্র। 1( হাস্য) 
[ চুধ্যোধনের প্রবেশ-সকলের দণ্ডায়মান হওন 
রাজার উপবেশনের পরে সকলের উপবেশন ] 
 ছুধ্যোধন__মামা ( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ) 
শকুনি--দুঃখ কেন? উপায় তো রয়েছে; অপমান 
হয়েছে শোধ নাও। 
দুর্যোধন-_খুলে বলুন। 
শকুনি--বাবাজী ! ভ্রৌপদীকে সরিয়ে আন, পরে 
পাওবদের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে উদারতা দেখা ও। 
কর্ণ_মামার কি বুদ্ধি দেখলে দুঃশাসন ! হা করলেই 
মামা বুঝেন। 
.. ছুঃ শাসন_ বড় শক্ত । 
শকুনি_-শক্ত বই ভক্ত হয় কি? 
ছুধ্যোধন__মামা হেঁয়ালি ছাড়, সোজায় ৰল, আমি 
ঘুর প্যাচ বুঝি না। 

_ শকুনি_ ত্রৌপদীকে চুরি করে আনতে হবে, তারপর 
ধর্শরীজের নিকট তাকে সমাদর ক'রে পাঠাবে, যেন, 
তুমিই উদ্ধার করেছ। 

কর্ণ_ঠিক ঠাওরেছ মামা। 
দুঃশাঁনন--বলি চুরি করবে কে ? তক 








৩৭২ 


| শুনি তুমি বাপু, বড় গোল করো। মাবথেকে 
ফোড়ন. কেন, শোনন। সবটা । 
ছুধ্যোধন-_ মামাকে শেষ করতে দাও | - 
শকুনি_-এ কাজে জামাইকে পাঠাতে হবে। | .”. 
দুর্যধ্যোধন--সিন্ধুরাজ ' জয়দ্রথকে ? | 
শকুনি--সেই তো পারবে, চেনা লোক, সম্পর্ক আছে। 
দুঃশানন-_শালা চুরি করবে আর পাণুবরা তখন 
মরে থাকবে? ০৪ কট 
" কর্ণ--মরে থাক্‌রে কেন? হাতসাফাই:-- 


ছুঃশাসন-_ আহঃ, জয়দ্রথের রূপ দেখে জৌপঘী অমনি. 


শালার গল] জড়িয়ে ধরবে। 


রি তা নয়, পাগুবেরা রোজ যয়া No 


বায়, সেই অবসরে-- 
কর্ণ_কি মাথা মামার ? 
দুর্য্যোধন-( সোৎসাহে ) মামা না হ'লে কোন 
কাজই হয় না । | 
ছঃশাসন-_দাদ। ! পরামর্শটা ভাল লাগছে নু যদি 
ভীমের হাতে পড়ে? 
দয্যোধন- জয়দ্ৰথ বোকা নয়, আচ্ছা তাকে: ডাক: re 
* [ছুঃশানের প্রস্থান ] 
শকুনি--অঙ্গরাজ, কি বল, সিন্ধুরাজ পারবেন? - 
কর্ণ --কাজট! বিশেষ কঠিন, তৰে অসম্ভব নয়. 
হু্খ্যোধন--আমি.ভাবছি, সিন্ধুরাজ ত্রৌপদীকে নিয়ে 
এলে, আর আমি তাকে পাগুবদের | কাছে পাঠালে--সেটা 
কেমন হবে। . | 
কর্ণ_-তাবটে, তবে কাকে পাঠানো যায়? 
শকুনি-আর কাকেও যায়না । জয়দ্রথ হাজার -হৌক 
নন্দাই, অন্তে হ’লে বংশে কলঙ্ক হবে । 
ছুধ্যোধন- (সোঁননে) ঠিক মনের কথাটা ধরেছ মাঁমা। 
[ সিন্ধুরাজ ও দুঃশাসনের প্রবেশ ] 
ছুধ্যোধন-_এস এস নিন্ধুবাজ, বস। * 


বঙগলক্মী_কান্তিক, ১৩৫০ .. { 


[ সিরাজ জয়ক্রথ' ও ছুঃ* াসনের আসন 

কর্ণ _সিন্ুরাজ! ! আমাদের পরামর্শ হচ্ছে, 
অত্যাচারের প্রত্যুত্তর, পাণ্ডবরা দিয়েছে, এখন”, 
মহারাজ্কে, যে অপমান, করলে, তার পতাত ত্য’ 
তোয়ার-মত কি? - ৰ 

জয়ন্ৰখ--অপমানের শোধ্ঠলওয়াই কৰ্তব্য । & লনা 

শকুনি--তাহ" লে বাবাজী, তোমাকে একটা £ 
করতে হয় । - ৃ ডর 

" জয়দ্রথ১বলুন, বুঝি পারি কিনা? স্বশি্ট 

শকুনি-হুর্যোধন ! সিন্ধুবাজ পারবে ন 
নামেই ভয় পেয়েছে! - 
জয়দ্ৰথ--ভয় পেতে দেখলেন কিসে? .. | 
দুধ্যেধন__মামা, এটা আপনার অন্তায় বল 
সিন্ধুরাজ ভয়ের কথাটা-কিবললে? হু: 

. শকুনি-আমি বলি, দ্রৌপদীকে হরণ করতে 





' পারবে কি? . উঠ 
জয়দ্ৰথ--খুব পারবো! 

be 

 কর্ণকি করে বলুন দ্িকি? Le. বু 

জয়জথ--সেটা.পরে ভাববো। ' 

_ শকুনি--পাণ্ডবরা -ঘখন মৃগয়ায় যায় তত I 

একা কুটীরে থাকে, সেইফাকে--- রর 


ভয়নতরথ_মাম! ঠিক বলেছেন, আমি ওই রক. 
.মনে করছিলুম। | 
ছুঃশাসন--পারবে তো? | 
জয়থ-_পার়ব না? 5 LE 
দুর্ধ্যোধন--সিন্ধারাজ, ভাই, এ ২ কাঁজটাঁগি * 'ভ 
করতেই হবে, তা না হলে আর মান থাকেনা। ৮ এ 
_ জয়দ্্রথ--( আনন্দে) তোমার জন্য রি. 
পারি?.... - Be 












নি ত ১৮ই সেপ্টেম্বর সরোজনলিনী »নারীমদল সমিতির 






দি 1যের স্থলে শ্রীযুক্ত. ফুণীভূষণ দত্ত এম, এ বি, এল, 
এই "র বুগ্-সম্পাদক নির্বাচিত” হইয়াছেন ।- শ্রীযুক্ত দত্ত 












প্রকাশ করিতেছি। | 


রঃ দুগ্ধ বিতরণ কেন 

পমিতির কলিকাতাস্থ. দুর্ঘ-বিতরণ কেন্দ্র ১২৷ডি আমহীষ্টি- 
নিয়মিত চলিতেছে? প্রত্যহ প্রীতে প্রায় ২৩০০ দুস্থ 
কি বিনামূল্যে দুগ্ধ -খাওয়ীন হইতেছে । গত ২৪শে 
[বর মাননীয় লেডী মুখার্জি ও মিসেস দত্ত বেঙ্গল উই- 
ফুড কমিটির পক্ষ হইতে এই কেন্দ্র পরিদর্শন” করেন। 


সাহায্য-প্রাপ্তি . 

সিভি ছপ্ধ রিতরণ কেন্দ্রের সাহাধ্যার্থে বার্খাশেল 
স্পানীর কলিকাতা অফিসের কর্মচারীগণ ১২৫২ এবং 
bs; পাতার ইনকম্‌ ট্াক্স অফিসের ‘বাঁর ক্লার্কস্‌- -এশৌশিয়েশন’ 
br ধন্ধান করিয়াছেন। সমিতির. কর্তৃপক্ষ দাতাগণকে 


উঃ অশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন ।: - - 
ঃ অক্প-সত্র 










: কতিপয়, মহিলা সমিতিতে দুস্থা নারী ও শিশুদের 
কটি: অঙ্গ সত্ৰ খুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। গত 


5 আই, সি, এস, ডোমজুডে স্থানীয় মহিলা সমিতির 
১ গ্রথম অস্ত্রের উদ্বোধন করিয়াছেন।. আরও 
র্‌ হিল! সমিতিতে অন্ন-বিতরণ কেন্দ্র শীঘ্রই খোল! হইবে | 
iL চাকুরির নীরীকর্ম্ম মন্দির 
| দুগ্ধ বিতরণ -কেন্দ 
4 ২*শে কার্ত্তিক শনিবার ৪ ঘটিকার সময় ঢাকুরিয়া নারী 


সংশয়ের উন্তোগে মহারাজা ঠাকুর রোডে টাকুরিয়া হুঞ্ধ-. 


শ্বাহক সভার অধিবেশনে . স্বীয় রায়বাহাদুরউপেক্জ.. সরোজনলিনী নারী মল সমিতির বিগ্কাল 


ঠার "পুরাতন সভ্য ও কন্ধা। যুগ্ম-সম্পাদকের কাজেও = 
' পূৰ্ব্ব অভিজ্ঞতা আছে। তাঁহার “নির্বাচনে আমরা 


'বীন্দ্রনাথের “নগরলস্তী” কবিতা একটি 


পল উইমেনস্‌ ফুড কমিটির সাহাযো সমিতি তাঁহাদের 


ভেম্বর হাওড়ার অতিরিক্ত জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এম্‌, .' 


 সরোজনলিনী রিল সমিতি হী 


বিতরণ কেন্দ্রের উদ্বোধন উপলক্ষে একটি 











্রীুক্তা নীরঞ্জবাঁসিনী: সোম মহোদয় 
হন! প্রারস্ত সঙ্গীত গীত হইবার পর 
মজুমদার এম এ, বি এল, মহাশয় সভাপতি 
সভার উদ্দেশ্য বর্ণন করিয়া নীতিদীর্ঘ বং 


ভাবে. আবৃত্তি করে। উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ 
কয়েকজন ভদ্রলোক বক্তৃতা করার পর সভানেত্র। 
অতি মনোজ্ঞ সাঁরগর্ভ বক্তৃতা করেন। শ্রীধুক্তা সোম বক্তৃতা 
বলেন যে,_“অদ্যকার এই অনুষ্ঠানে প্রত্যেক মানুষেরই পরি- 


পূর্ণ সহান্গতুতি মিলবে; বিশেষভাবে নীরীহৃদয় যে কেঁদে 


উঠবে এটাত খুবই স্বাভাবিক, তাই এই স্বাভাবিক সহদয়তার 
সহিতু যৌগ রেখেই. আমি সবাইকে, বিশেষভাবে "মহিলাদের 
এই দুগ্ধ বিতরণ কেন্দ্র যাতে সফলতা লাভ করে, তাঁর জন্তে 
সবিশেষ... যত্ন নিতে অনুরোধ জানাচ্ছি। আরও এই 


সুযোগে উপস্থিত আমার ভগিনীদের কাছে আমার আর 
একটা. কথাও বলার আছে £--বর্তমীন সময়ে নারী জাতির 


শিক্ষা দীক্ষায় প্রচুর অগ্রগতি দেখা যাচ্ছে। বহুদিন সরোঁজ- 
নলিনী নারী মঙ্গল সমিতির সংশ্রবে থাকায় এই দিককার 
বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা লাভের আমার ষে সুযোগ হয়েছে, . 
তা থেকেই আমার একট! “বিষয়ে বিশেষ বলার কথা 
হয়ে পড়েছে? প্রায়ই দেখা যায় যে, যারা এই শিক্ষা 
দীক্ষায়_ অগ্রসর, তাদেব দুদিককার--যর ও রাহির-_এর 
সামঞ্জম্য রক্ষা করার যে দায়িত্ব, তাতে তারা, বেশীর ভাগই 
উদাসীন: থেকে. যায় £-_শিক্ষিতারী সর্বদাই বাহিরের 
সভা-সমিতি আন্দোলন নিয়ে এত ব্যন্ত হয়ে থাকেন যে, 
গৃহে তাদের যে গুরুদারিত্ব_সন্তানপাঁদন, পরিবার 
পরিঞ্জন- প্রতিপালন, নির্ভরশীল বৃদ্ধ পিতামাতা বা শ্বশুর 


'শীশুড়ীর সেরা-যত্ শুশ্রধা_এদিকে তাদের মোটেই দৃষ্টি 


দেওয়ার অবসর থাকেনা; আবার আরও এক শ্রেণীর 
মহিলা আছেন, যারা মাত্র গৃহপরিবারের ‘সীমাবদ্ধ 
















ওয়ার গ্রয়োজনীয়তাই বুঝে উঠতে: 


যে-কোন কিছুতেই: বাহিরের দিকে 
1 হন না। যাঁর! সর্বদা বাহির নিয়েই 
তিটবৃ্ধ-বৃদ্ধার ব্যবৃস্থার জন্য ঝি-চাকর- 


বেড়িয়েই নিজের শিক্ষার সার্থকতা 
টান; আমার কিন্তু তাঁদের এই প্রগতির 
'হানুভূতি নেই,--সত্যকার শিক্ষা মান্ুযকে, 
মীন -করেই রাখবে, গৃহকে, সংসারকে 


মহিলাবৃন্দ ও ভদ্রমহোয়গণ__” 

সরোজনলিনী নারীমঞ্গল সমিতি পরিচালিত দুগ্ধ বিতরণ 
কেন্দ্র উদ্বোধন করিবার সৌভাগ্যলাভে নিজেকে আজ 
গৌরবান্বিত মনে করিতেছি! বাংলাদেশের ঘোর দুদ্দিনে 
আজ বখন মৃত্যুর দূত ভার পক্ষ নিস্তার করিয়া অসংখ্য 
ক্ষুধার্ভ' শিশু ও নরনারীকে মৃত্যুর দ্বারে টানিয়া শানিতেছে» 
তখন আঁমরা--ভিন্ন প্রদেশবাসী হইলেও, বাংলার এই 
অবর্ণনীয় ছুঃখ দু্দাশার ব্যথা অনুভব. ন! করিয়া পারিনা। 

এই বিষম সঙ্কটে ভ্রাতা, ভগিনী, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু, 
প্রতিবেশী--সকলের নিকট হইতেই কর্তব্যের আহ্বান 
আসিয়াছে, সুতরাং ডাঃ পি, নিয়োগী ও মাননীয় বিচারপতি 
যুক্ত - চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহোদয় প্রভৃতির . নেতৃত্বে 
সরোজনলিনী-.নারী মঙ্গল সমিতি অন্তান্ত সদনুষ্ঠানের সঙ্গে 
আজ এই মরণোক্মুথ শিশুদের জীবন রক্ষার জন্য যে আন্তরি- 


বঙ্গলক্ষমী _-কাঁত্িক, ১৩৫০ 


্ভীর মধ্যেই আটকে থাকেন, তাদের 
৮ 
.সেই 


হাতে সংসার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে 


২৬. পের সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির দুগ্ধ বিতরণ কেন্দ্র উদ্বোধন উপলক্ষে ৫1% 
মিঃ জে, পি আগরওয়ালার . ... >t 


আাভভাষণ 


বাঁচে, তাহা হইলে কেমরিবে? -' 7 9টি 









“দূরে ফেলে দিয়ে,__একথা আনি ভাবতেই পারিনা “| | 
বুঝি, আর আমার ভগিনীদের বুঝতে অন্তুরোধ ১৮ 
শিক্ষাই শিক্ষা যে শিক্ষা গৃহ-পরিজনে al 
প্রয়োজন সুষ্ু-হুন্দ্র' ভাকে সম্পন্ন করে রাহি! 
সু-দামঞ্জম্য রক্ষা-করে সেই:,শিক্লাই সত্যকার শিক্ষা ১২ 
শিক্ষালাভ করেই নারী হবে গৃহিসী--সং সারের. এ ব্রি 
_তার দ্বারা পরিচালিত মংসাঁর হবে সুন্দর. মনোরম 

এই সভায় বহু মহিলা যোগদান করেন এবং. ্ 
আরতি দত্ত, শ্রীযুক্ত ববীরেন্দ্রসদয় দত্ত প্রভৃতি, চি 
ভদ্ত্রমহোদয়গণও উপস্থিত ছিলেন। মঙ্ীতানতে সভা তব 


কতার সঙ্গে কার্ষো বত হইয়াছে, এজন্য আমি = ns 
যায়, তাহা হইলে কে ক বাচিবে 7 আর ধন আমাদের বজ; 


আজ যদি. আঁমীদের অবহেলায় ও তাঁচ্ছিল্যেন্ট, :. ১২: 
জাতির মেরুদণ্ড শিশুর দল. ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তাহা হ 
অপরাধের ফল আমাদের, ভোগ.করিতেই হইবে। ৮/৯১ 
আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়! < 


+ সি 


. আজ যদি. ইহা ৫. 
করিতে পারি; তাহা হইলে .. ভবিষ্যতে ইহার কর্তন ৃ 
সহিত মনে করিবে, .যে, তাদের পূর্ববর্তী : 

তাদের প্রতি কর্তব্যে “অবহেলা করে নাই। তর 
দুগ্ধ সরবরাহ কেন্দ্রের উদ্যোক্তাগণকে আমার * 

ধন্যবাদ জানাইতেছি- এবং আশাকরি যে আমা 
আরও 'অনেকে এই সমিতির আদর্শ অনুসরণ কিন - 
দুগ্ধ সরবরাহ কেন্দ্র স্থাপনে অগ্রসর হইবেন । | 





2৪ 








আমাদের গ্রাহক, অনুগ্রাহক, পৃষ্ঠপোষক, বিজ্ঞাপনদাত্ক। সকলে 
বঙ্গলক্ষীর.পক্ষ হইতে বিজয়ার সাদর সম্ভাষণ 
. ও নমস্কার গ্রহণ করিবেন 
0 প্রতি নিবেদন 
_' নিবেদন -- ৫ 
ps ঈআজ মঙ্গলময় পরমৈশ্বরের কৃপায় ও সহৃদয় গ্রাহক গ্রাহিকা* বিজ্ঞাপন দাতাগণ, ও সমিতির 
‘৭ প্রভৃতির আন্তরিক সহানুভূতি এবং অনুগ্রহে বঙ্গলক্ষ্মীর ১৮শ বর্ষ কাত্তিক সংখ্যায় পূর্ণ হইল। 
_ -সষ্টা্দশ বৎসর যাবৎ সর্বসাধারণের নিকট হইতে বঙ্গলমনী যে সহানুভূতি ও উৎসাহ পাইয়া 
নিয়া আশা করি আগামী অগ্রহায়ণ মান, অর্থাৎ ১৯ বর্ষেও তাহা হইতে সে বঞ্চিত হইবে ন। 
.. নববর্ষের বঙ্গলক্ষমীর প্রবন্ধ, গল্প, নাটক বিবিধ সংবাদ, কবিতাঁদি ও বিভিন্ন চিত্রসম্পদকে অধিকতর 
.: করিবার জন্য চেষ্টা করা হইবে। এক কথায় অগ্রাহয়ণ সংখ্যা বঙ্গলক্্মীকে কাগজের এত 
42. 7 সত্বেও সর্বাঙ্গস্ুন্দর করিবার জন্য পূর্বব বংসর অপেক্ষা অর্থ ব্যয় ও পরিশ্রমের কোন প্রকার 
{" 'সরোজনলিনী দত্ত নারী মঙ্গল সমিতি হইতে করা হইবে না.।. বর্তমান যুদ্ধের দরুণ কাগজের 
ল্যাদিক্য সত্বেও আমর! বঙ্গলক্ষমীকে পূর্বব মূল্যেই লোক-মনোরঞ্জক করিবার চেষ্টা করিব। আশা করি, 
'হিলাদিগের উন্নতি-বিধায়ক Bh পত্রিকাখানিকে সকলেই, বিশেষতঃ মহিলাগণ নানাভাবে সাহায্য 
চিন | 
যাহার! নৃতন গ্রাহক- গ্াহিকা হইতে ইচ্ছা করেন, উহার! যেন অবিলম্বে গ্রাহকশ্রেণীভূক্ত হ'ন। 
রা গ্রাহক-গ্রাহিকর৷ অর্থাৎ যাহাদের পূর্ববপ্রদত্ত ্তবার্ধিক চদা কান্তিক মাসে শেষ হইয়া! যাইবে, 
1”... যেন অনুগ্রহ করিয়া নববর্ষের বাধিক চাঁদা ১৫ই অগ্রহায়ণের মধ্যেই মণিঅডর্ণর যোগে পাঠাইয়া 
এ নরেন। তাহা হইলে আর তাহাদের অনর্থক ভিঃ পিঃ খরচ লাগিবে ন! এবং য'হারা ভিঃ পিঃ-তে 
| টা বঙ্গলক্ষমী লইতে অনিচ্ছুক তাহারাও যেন পত্রযোগে ১০ই অগ্রহায়ণের মধ্যে জানাইয়া 
রঃ নাত করেন। | ও 
এ ক্কাত্তিক সংখ্য! বঙ্গলক্মী পাওয়ার সাঁত দিনের মধ্যে আমাদের পুরাতন. গ্রাহকদের নিকট হইতে 
দেশ বা মণিমর্ডার না পাইলে আমরা বুঝিব যে ভিঃ পিঃ গ্রহণে তাহাদের সম্মতি আছে এবং 
গ্হায়ণের মধ্যে আমর। গ্রাহক গ্রাহিকাদের কাছ হইতে কোনও প্রকার পত্রাদি ন! পাইলে ১৫ই 
র পর হইতে পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাঁদের দেয় বাধিক টাদার জন্য অগ্রাহায়ণ সংখ্যা বঙ্গল্্ী 
ডাকে প্রাঠাইব। 
ুগ্রহপূর্ব্বক আমাদের গ্রাহক ও পরিজ এই? দিকে বিশেষ দৃষ্টি নিবেন যাহাতে তাহাদের 
বশতঃ কোন ভিঃ পিঃ ফেরৎ আসিয়া এই মহা দুদিনে অযথা নারীমঙ্গল সমিতিকে ক্ষতিগ্রস্থ 
নিবেদন ইতি _ 








বঙ্গলক্ষ্মীর নৃতন ঠিকানা. | 
বিনীত 
ধঙ্গলক্ষ্মী কাৰ্য্যালয় 
১২, ডি, আমহাষ্টি ষ্ট্ৰীট, | কাৰ্য্যাধ্যক্ষ f 


কলিকাতা ৷ রি বঙগলক্ষদ ” 


হেমলতা দেবী সন্ব্ধনা-মগ্ডলীর, -.. 
দি . আনবে 


আগামী ২৯শে পৌৰ ১৩৫০, ১৪ই ‘জানুয়ারী ১৯৪৪ “বঙ্গলক্্ীর” সম্পাদিকা { ্রীরুকণ 1 হেমলতা- দেবীর :. 
সন্ধোর বৎসর বয়স “পূর্ণ হইবে. তাঁহাকে অভিনন্দিত করিবার অন্ক তাঁহার. শুণমুগ্বগণ আয়োজন . 
নিষ্নলিখিত সুধীজন শুভ অনুষ্ঠানটীকে সাফল্যমণ্ডিত 'করিতে-উদ্ভোগী হইয়াছেন? তাঁহার * সাহিত্য-সাঁধনা, 
ও জীবন-কথা! একটী পুস্তকাঁকারে মুদ্রিত করিয়া! তাহাকে, উপহার. দিবার *পরিকল্পন! . হইয়াছে । রাহা: 
কেহ যদি অনুগ্রহ করিয়া হেমলতা *ষেবীর বিষয় বাঁ সাহিত্য শিল্পে-মমাজে বাজীলার মেয়েদের দান নন্দ: রা 
ভাবে এই পুস্তকটার জন্য লিখিয়! দেন তাহা হইলে উদ্ভোক্তাগণ আনন্দিত হইবেন। তাহাড়ার লেখ! ১৫ই i 
মধ্যে নিয় লিখিত ঠিকানায় পাঠাইয়| দিলে হী হইব। ইতি। 


১৫ই কান্তিক ১৩৫০ | * 
৩৫1১৭--পল্পপুকুর রোড 5, 4 ৮০ ২ & 


উদ্দ্যোক্তাগণ 


_বিনীভ- 
সজ্যোজি চন্দ্ৰ: পে 


,'মহামহোপাধ্যার বিধৃশেখর শান্্রী, লেডী অব বস্তু, রায় খগেক্জনাথ.. মি বাহাহুর, হু হে 7 
দেব নদীয়া ), ' মাননীয় বিচারপতি চার্চন্্র বিশ্বাস, মাননীয় বিচারপতি স্থধীররঞ্জন দাস, ডাঃ 'পর্চানন. : 


_ঃ কালিদাম নাগ, - শ্রীযুক্ত মৃণীন্রপ্রস্নদ সর্ববাধিকারী,; শ্রীযুক্ত 


মনোজ বস্ণু,. শ্রীমতী’ '.নীরজবাসিনী- লোন, a" i 


- সীত! দেবী, শ্রীযুক্ত বাঁরেন্দ্সদয় দত, 'শ্রীযুক প্রণীবেশ চন্দ সিংহ? শ্রীযুক্ত ফণীন্ত্নাথ মুখোপাধ্যায়, ম্হরাজা খে. 
রায়, বাহাদুর ( নাটোর), ০ নি, সরকার, রী জ্যোতি ঘোষ (সাপামক,)।. = 


- el ' 
= K is , 
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* নয়! দিল্লীর এক- মান্তি খবরে দেখ! বায় যে. সেখানে -- | 
-* প্রতি মাসে :২** থেকে ৩০০ ব্রিটিশ ও" আমেরিকান গৈল 


এবং বৈমানিক বিভিন্ন অসামরিক পরিযাঁর থেকে চায়ের 
নিমন্ত্রণ পাচ্ছে। এটা অবস্য,. ‘এলাইড, ফোসেস্‌ এণ্টারটেইন- 
মেণ্ট কমিটি'র উদ্যোগেরই ফল। চায়ের' এই নব আসরে 
ভাঁরি চমৎকার প্রকটা হদ্যতার মধ্য দিয়ে পরস্পরের মধ্যে 
মতাঁমতের ' বিনিময় হয় “্রবং . একটা আনন্দের আব হাওয়া 
জমে ওঠে | _..দিল্লীর -অধিবাঁপীদের, মধ্যে যিনি সবচেয়ে 
নিয়মিতভাবে সৈনিক . ও বৈমানিকদ্ের জন্ত এ-জাতীয়- 
আতিথেয়তার ব্যবস্থা করতেন, তিনি হচ্ছেন লেডি ওয়াভেল। 
লেডী ওয়াতেল ছিলেন ‘এলাইড, ফোনে'স্‌ এন্টারটেইনমেন্ট, 
কমিটির ৃষ্টপোষিকা এবং এদের সমস্ত কাঞ্জ কমই নিজে 
দেখা শোনা করতেন। | 


সৈন্যরা যে চা কাঁ রকম ভালোবাসে তা আজ সবাই 
জানে। ভরতে অবস্থিত ভাঁরতীয় "ও মিত্রবাহিনীর মধ্যে 


চাষের চীহিদা এত. বেশি যে, এদের -প্রয়োঞন মেটাবার জন্য 


আজ নান! প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে ভারতের সর+ত্র নতুন-চাঁ 
সত্র খোলা হচ্ছে। হায়দরাবাদ থেকে সম্প্রতি খবর এসেছে- ২ 
যে নিজামরাজ্যের ভিতর দিয়ে যে.সমন্ত সৈন্য, যাতায়াত. করে 
তালের প্রয়োজন ' মেটাবার জন্য সেবেন্দ্রাবাদঃ কাজিপেট, ' 

সং এ 


+ গুণের সময়ে চা আজ মিত্রপক্ষীয় সৈন্যদের সু 





রায়চুর ও সাত এই চারটি রেল es 


" চা, চুপাটি ও সিগারেট দেবার বন্দোবৃপ্ত করা হয়ে... 


হচ্ছে সৈনিকদের প্রতি হায়দ্রাবাদ-বাসীদের প্রীতি, 


নিদর্শন। সংবাদুটিতে আরো বলা হয়েছে. ষে ও. 
ক্যার্টিনগুলো৷ থেকে সৈন্টদের ৫* পেয়ালা ক রি | 
হ্য়! " নি | -%] 












যুদ্ধের দরুণ চায়ের প্রসার, যে কত বেড়ে' যাচ্ছে এ 
মন্তব্য করে? 'এলাহাবাদের ‘লীডার পত্রিকা লিখছে! 
“এ যুদ্ধের আর কী স্থায়ী .ফল - হবে জা 
ভারতীয় চারের গাইদা যে অত্যন্ত বেড়ে যা 
সন্দেহ নেই। একদিকে ইণ্ডিয়ান্‌'টী মার্কেট 
বোর্ডের. উদ্যম এবং. অপরদিকে চায়ের, অন্ত 


পানীয় হয়ে দীড়িয়েছে। চায়ের অভ্যাস এব 
ছাড়া শক্ত । ভারতীয় চা-ই. ব্রিটেনের জাতীয় ! 
এই চাঁ ভীরতেরও জাতীয় পানীয়. হয়ে দাঁড়া 
যাচ্ছে যে ব্রিটেনেপুয়ে-সব আমেরিকান সৈন্য. 

খুৰ তাঁড়াতাঁড়ি চায়ের ভক্ত, হয়ে পড়ছে। কা 
চায়ের ভবিষ্যৎ যে.খুবই উজ্জল সে বিষয়ে, সন্দেহ 


